জীবনটা এখন এক অদৃশ্য শিকল। চোখে দেখা যায় না, কিন্তু তার ভারে প্রতিটি নিশ্বাস দমবন্ধ হয়ে আসে। ঘরের দেয়ালগুলো আমার নিঃসঙ্গতার সাক্ষী হয়ে গেছে। কখনও মনে হয়, ওরা আমার একমাত্র বন্ধু; অথচ ওদের নীরবতাই আমাকে গিলে খায়।

প্রতিদিনের ভোরের আলো নতুন কিছু বয়ে আনে না—
"বরং একই ক্লান্তি, একই অবসাদ আমাকে পায়ের শিকলের মতো বাঁধে "
বয়স শুধু বাড়ে, শরীর ভেঙে পড়ে, অথচ অন্তরটা সেই একই শূন্যতায় আটকে থাকে। সকাল মানেই কেবল গতকালের ক্লান্তি আর অবসাদের পুনর্জন্ম।
বেখেয়ালি, চিন্তাগুলোও এলোমেলো—একটার পর একটা এসে ভিড় করে।

কখনো কখনো আমার মনে হয় আমি এক পাখি—নিঃসঙ্গ পানকৌড়ি। গহীন বনের অন্ধকারে ডানা মেলে উড়তে চাই, কিন্তু ডানার নিচে এত ভারী দুঃখ জমেছে যে, আকাশ ছোঁয়ার আগেই মাটিতে পড়ে যাই।
প্রতিটি দিন যেন একই চক্রের পুনরাবৃত্তি—"বেঁচে থাকার দায়", খালি নিঃশ্বাসের বোঝা, আর অন্তহীন একঘেয়েমি।

জীবনটা শুধু দায়ভার,
আনন্দ যেন অনেক দূরের কোনো ভাঙা স্বপ্ন।
আমি আসলে কোনোদিনই কিছু পাইনি—শুধু হারিয়েছি, শুধু ফসকে গেছে।

আমার নীরবতার পাতায় লিখে যাই, এই সাদা কাগজের বুকে -

আমি নিঃসঙ্গ পানকৌড়ি।
"আমার গান নেই, কেবল দীর্ঘশ্বাস"
"আমার ডানা আছে, কিন্তু উড়তে পারি না। আমার জীবন শুধু দায়ভার—বেঁচে থাকার শাস্তি।”

কখনও মনে হয়, এ জীবন আর কতদিন টেনে নেওয়া যায়? হয়তো একদিন এই চার দেওয়ালই আমার কবর হয়ে উঠবে, আর কেউ জানবেও না আমি কেমন করে প্রতিদিন নিঃশব্দে ভেঙে গেছি।
তবু—অদ্ভুতভাবে—আজও বেঁচে আছি।
হয়তো মৃত্যুও আমাকে ভুলে গেছে।

আমিই হয়তো সত্যিকারের বন্দি—যে মুক্তি পায় না, আলো পায় না, শেষটাও পায় না।