এ শহর আর বাসোপযোগী নেই-
তিরিশ বছর ধরে শুনছি!
তবু আজও বাস করছি।
বাসোপযোগী না হলেও বাস করব হয়ত আরো তিরিশ বছর
সয়ে সয়ে চামড়া মোটা হওয়া এই আমি,
এবং আমার মতো সকল 'গণ্ডার-মানব'।

সেই যে কবে, কে কোথায় আবিস্কার ছিল চাকা নইলে বুঝি যেত না আজ সভ্যতাটাকে দেখা।

আমি বিদ্রোহী, আমি রুখি এই শহরের জট,
অবিরাম থেমে থাকা, এই রাস্তায় শত শত!

আশ্বিনের অপরাহ্নে কিছু মরা পাতা বামাসে ভেসে আসে
যাদের আর কোন দায় নেই জীবন ও প্রাণের স্পন্ধনের
নেই স্মৃতি বা সুখস্মৃতির রোমন্থন।

এই উদ্ভট উন্মাতাল শহরের শিরদাঁড়া বেয়ে ,
একদিন অবাক করা এক ঘুম নেমে আসবে।
ভীষণ ভয়ানক জ্যামে ,
সব কিছু থেমে যাবে ।

রাস্তায় নামলেই দাঁড়ায় দৈত্য,
যানজটের ভিড়ে থেমে যায় গতি,
স্বপ্নগুলো মিশে যায় কুয়াশায়,
সময়ের স্রোতে থেমে থাকা স্মৃতি।

গাড়ির চাকায় জট খেয়েছে সকাল
হন্তদন্ত ঢাকাবাসী নাকা্‌ল,

স্থবির এ শহরে,
যানজটে বাসে বসে,
দেখেছিলাম একদিন তোমাকে।

গাড়ির পিছে গাড়ি দাড়িয়ে সারি সারি, ব্যাপার কি ভাই ক’ন
যাচ্ছে সময় চলে এলে বেলে গোলমেলে বিষন্ন তাই মন

এখানে খানাখন্দ পথঘাট, বৃষ্টিতে অথৈ সমুদ্দুর
এখানে বৃক্ষ নেই..... শহরের বুকে বারোমাসি রোদ্দুর,