চারিদিকে হৈচৈ নেই কোনো সস্তি,
রাস্তায় বা গাড়িতে লাগে শুধু কুস্তি।

এই উদ্ভট উন্মাতাল শহরের শিরদাঁড়া বেয়ে ,
একদিন অবাক করা এক ঘুম নেমে আসবে।
ভীষণ ভয়ানক জ্যামে ,
সব কিছু থেমে যাবে ।

রাস্তায় নামলেই দাঁড়ায় দৈত্য,
যানজটের ভিড়ে থেমে যায় গতি,
স্বপ্নগুলো মিশে যায় কুয়াশায়,
সময়ের স্রোতে থেমে থাকা স্মৃতি।

এ শহর আর বাসোপযোগী নেই-
তিরিশ বছর ধরে শুনছি!
তবু আজও বাস করছি।
বাসোপযোগী না হলেও বাস করব হয়ত আরো তিরিশ বছর
সয়ে সয়ে চামড়া মোটা হওয়া এই আমি,
এবং আমার মতো সকল 'গণ্ডার-মানব'।

আশ্বিনের অপরাহ্নে কিছু মরা পাতা বামাসে ভেসে আসে
যাদের আর কোন দায় নেই জীবন ও প্রাণের স্পন্ধনের
নেই স্মৃতি বা সুখস্মৃতির রোমন্থন।

এখানে খানাখন্দ পথঘাট, বৃষ্টিতে অথৈ সমুদ্দুর
এখানে বৃক্ষ নেই..... শহরের বুকে বারোমাসি রোদ্দুর,

সময়ের মৃত্যু অবলীলায়
পরিত্রাণে কত চেষ্টা হায়

স্থবির এ শহরে,
যানজটে বাসে বসে,
দেখেছিলাম একদিন তোমাকে।

সেই যে কবে, কে কোথায় আবিস্কার ছিল চাকা নইলে বুঝি যেত না আজ সভ্যতাটাকে দেখা।

রাস্তায় নেমে ধুলো মাখা শহর,
চোখের সামনে থমকে আছে যত অবরুদ্ধ ভোর।
গাড়ির ভেতর ক্লান্ত মানুষজন,
সময়ের সাথে যেন এক অনন্ত গন্তব্যের পণ।