সেই যে কবে, কে কোথায় আবিস্কার ছিল চাকা নইলে বুঝি যেত না আজ সভ্যতাটাকে দেখা।

এ শহর আর বাসোপযোগী নেই-
তিরিশ বছর ধরে শুনছি!
তবু আজও বাস করছি।
বাসোপযোগী না হলেও বাস করব হয়ত আরো তিরিশ বছর
সয়ে সয়ে চামড়া মোটা হওয়া এই আমি,
এবং আমার মতো সকল 'গণ্ডার-মানব'।

রাস্তায় নেমে ধুলো মাখা শহর,
চোখের সামনে থমকে আছে যত অবরুদ্ধ ভোর।
গাড়ির ভেতর ক্লান্ত মানুষজন,
সময়ের সাথে যেন এক অনন্ত গন্তব্যের পণ।

রাস্তায় নামলেই দাঁড়ায় দৈত্য,
যানজটের ভিড়ে থেমে যায় গতি,
স্বপ্নগুলো মিশে যায় কুয়াশায়,
সময়ের স্রোতে থেমে থাকা স্মৃতি।

এখানে খানাখন্দ পথঘাট, বৃষ্টিতে অথৈ সমুদ্দুর
এখানে বৃক্ষ নেই..... শহরের বুকে বারোমাসি রোদ্দুর,

আমি বিদ্রোহী, আমি রুখি এই শহরের জট,
অবিরাম থেমে থাকা, এই রাস্তায় শত শত!

এই উদ্ভট উন্মাতাল শহরের শিরদাঁড়া বেয়ে ,
একদিন অবাক করা এক ঘুম নেমে আসবে।
ভীষণ ভয়ানক জ্যামে ,
সব কিছু থেমে যাবে ।

গাড়ির পিছে গাড়ি দাড়িয়ে সারি সারি, ব্যাপার কি ভাই ক’ন
যাচ্ছে সময় চলে এলে বেলে গোলমেলে বিষন্ন তাই মন

আশ্বিনের অপরাহ্নে কিছু মরা পাতা বামাসে ভেসে আসে
যাদের আর কোন দায় নেই জীবন ও প্রাণের স্পন্ধনের
নেই স্মৃতি বা সুখস্মৃতির রোমন্থন।

চারিদিকে হৈচৈ নেই কোনো সস্তি,
রাস্তায় বা গাড়িতে লাগে শুধু কুস্তি।