মনুষ্য জন্ম বড়ই দুর্লভ। বহু পুণ্যের ফলে মনুষ্যকুলে জন্মগ্রহণ করে মানুষ। কথাটা কতটুকু সত্য তা আমার জানা নেই, তবে আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি। শুধু তা নয়, নিজ নিজ কর্ম অনুযায়ীই মানুষ সুখ-

মায়া ট্রাম হইতে অতি ব্যস্তাতার সহিত নাম বাজারের ব্যাগ দুটো টানিয়া রাস্তায় নামাইয়া আঁচলখানি কপালের ঘাম মুছিয়া যেইমাত্র দাড়াইল অমনি তাহার অপর হাতের কাহার যেন টান পড়িল ।

মিছিলেই ছিল রায়হান। আজ কয়দিন যাবত অনবরত বিশ্ববিদ্যালয়ে মিছিল হচ্ছে। মহসিন হলের গেটে ছোট্ট একটি পান দোকান চালায় রায়হান। মিছিল দেখলেই আর স্থির থাকতে পারেনা রায়হান। ছুটে যায়

সালটি ১৯৮৪ ২রা অক্টোবর ।
পণ্ডিট বাড়ি ঘিরে ঝি ঝি পোকারা যেন আনন্দে গাইছে গান ।মাঝে মাঝে হাল্কা শীত ও হাওয়া

চৈত্রদিনের দ্বিতীয় প্রহর । দারুন উত্তাপ । ট্রেন থেকে নেমে হাটঁতে হাটঁতে একেবারে বাস রাস্তার কাছে এসে দাড়িঁয়েছে তারা । বুকের ভিতরটা জ্বলে যাচ্ছে আফিয়ার । ভীষন অবসন্ন বোধ করছে সে । ধুলি উড়িয়ে

রান্না ঘরটির মাথার উপর দিয়ে ধোঁয়া একেবেঁকে উঠে যায় আকাশে। দুটো ছেলে ধোঁয়ার উদগিরণ লক্ষ করে। কি কারণে ওদের চোখের পলক পড়ে না তা বলা যায় না। ধোঁয়ার সঙ্গে আসলে ওদের সম্পর্ক কি?

পৃথিবীতে প্রতিদিন আশি লক্ষ মানুষ না খেয়ে থাকে আর ভারতে আশি হাজার লোক রাতের খাবার না খেয়ে ঘুমায়। পৃথিবীতে সারে ছয়শত কোটি মানুষ, সারে ছযশত কোটি পেট, সারে ছয়শত কোটি মুখ

আসরের নামাজের পরেই মুকবুলের কব্জি হতে হাত দু’টি কেটে ফেলা হবে।উৎসুক মানুষ তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়ে!একটি নিম গাছের সাথে তাঁকে বেঁধে রাখা হয়েছে।আসরের নামাজের আর বেশী দেরী নেই।

সন্ধ্যার একটু আগে , সূর্যর কর্মবিরতির একটু আগে , যখন ব্যস্ত মানষগুলো ক্লান্তিতে ধুকছিল । তখন সূর্য অন্যদিনের মত প্রার্থনা সারল।

ডানপিটে হিসেবে সুমনের একটা পরিচয় আছে। নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের বড় ছেলে, সবে অষ্টম শ্রেণীতে উঠেছে। বাবা পাট কলের তাঁতী। মাথার ঘাম গায়ে জড়িয়ে যা উপার্জন করেন, তাতে টেনেটুনে