গল্প কবিতা ডট কম

।। এক ।।
মায়া ট্রাম হইতে অতি ব্যস্তাতার সহিত নাম বাজারের ব্যাগ দুটো টানিয়া রাস্তায় নামাইয়া আঁচলখানি কপালের ঘাম মুছিয়া যেইমাত্র দাড়াইল অমনি তাহার অপর হাতের কাহার যেন টান পড়িল ।
মায়া ঘুরিয়া দাড়াইয়া দেখিল একটা শিশু তাহার হস্তের মধ্যে নিবিদ্ধ ব্যাগখানি টানিয়া কইলঃ মা আমি এইটা লইয়া যাই …

এক.
হাজীগঞ্জ উপজেলা থেকে বলাখাল হয়ে সাপের মতো একেবেঁকে একটা রাস্তা চলে গিয়েছে নারায়ণপুর পর্যন্ত। ওই রাস্তার প্রায় ওপরেই রামপুর গ্রামে একটি বাজার অবস্থিত। সেই বাজারটির নাম রামপুর বাজার। রামপুর বাজারের সবচেয়ে বড় দোকানটা হচ্ছে আনোয়ার বেপারীর। আর আনোয়ার বেপারীর পিতার নাম গণি মিয়া।

ছেলে আনোয়ার ব্যবসা …

\\১\\
'দূর! এত নীতি কথা কেনো বলছিস। নীতি মানার কেউ নেই এ দেশে, এখানে বলাটাই যা সহজ। মানার কোন স্বচ্ছতা নেই অথচ দেখ নীতি ভরপুর। নীতির ভারে ভারাক্রান্ত জাতি বড্ড স্বেচ্ছাচার। আত্মনীতিই হয়ে উঠেছে পালন নীতি। '

তন্ময়ের কথাগুলো শুনে কিছুক্ষণ থামল রায়ান। তারপর সে আবার মুখ …

ক্ষুধা কত প্রকার? জিজ্ঞেস করাতে বন্ধুবর উত্তর করল ৩ প্রকার। আমার চিন্তাতেও ‘৩’ সংখ্যাটিই এসেছে, তফাৎ শুধু ব্যপ্তিতে। তবে তা মোটেও সমস্যা নয় ৩-ই অগ্রগণ্য। যা হোক আমার মতে এই তিন প্রকার ক্ষুধা হলো পেটের ক্ষুধা, শরীরের ক্ষুধা এবং আত্মার ক্ষুধা।
ক্ষুধা লাগল - খেতে হবে প্রাকৃতিক একটা ব্যাপার। কিন্তু …

রাত ৩টায় ঢাকা মহানগরীর আবাসিক, অনাবাসিক এলাকার বাসিন্দারা যখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, আলো-আঁধারের আবছায়ায় চঞ্চলা শহর আলু-থালু বসনে নিদ্রামগ্ন, কারওয়ান বাজারের পাইকারি আড়তে তখন অন্য এক দৃশ্য।

শত শত মালবোঝাই ট্রাক দূর-দূরান্ত থেকে ছুটে এসে এক সারিতে দাঁড়িয়ে খালাসের অপেক্ষায়। চাল, ডাল, আলু, বেগুন, পটোল, করলা চিচিঙ্গা, কাঁচামরিচ, শসা …

বর্ষাস্নাত সকাল। বাসে সফর করছে অনি। পুরা নাম : অনিরুদ্ধ হাওলাদার। সংসারে অনিকে আদরে আদরে গ্রহণ করে রুদ্ধকে যখন অনাদরের কারাবাসে নিক্ষেপ করা হয়, তখন পূর্ণরূপে রূপায়িত হয় 'অনি'। বর্তমানে তাকে 'অনিরুদ্ধ' বললে, বান্ধবমহলেও চেনা দায়। চালকের পশ্চাদাসনে আসীন। রঙিন চশমা পরে আছে চোখে। না_না_একেবারে রঙিন বলা সমীচীন হবে না_কৃষ্ণ …

নাম সাহসী। বয়স দশ এগার। নাম সাহসী হলেও ক্ষুধার সামনে বীরত্ব দেখাবে এমন মানুষ পৃথিবীতে আছে বা কোন কালে ছিল বলে আমার জানা নেই । ক্ষুধার যন্ত্রণায় কাতর হয়ে সাহসী খাবারের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে মানুষের দুয়ারে দুয়ারে। কেউ তার এই ক্ষুধার আর্তনাদ শুনতে পায়না। আবার কেউ শুনতে চায়না। কারো বা …

"ভরা পেটে কেউ কখনো ক্ষুদার যন্ত্রনা অনুভব করতে পারেনা কিন্তু একজন ক্ষুদাত্ব মানুষ প্রতি মূহুত্বে একজন ভরাপেত মানুষের সুখ অনুভব করতে পারে "
নিজের তৈরি থিউরিটা নিজের কাছে কেমন গোলমেলে মনে হল অর্পনের । যখন হাড় অবশিষ্ট এক মায়ের কূলে মৃ্ত্যুপদযাত্রি কঙ্কালসম এক …

আজ অনেক দিন পর রাহুল ঢাকার শহরে-প্রায় নয় বছর। শহরটা বেশ বদলে গেছে। নিউইয়র্কের সাথে বেশ একটা পার্থক্য খুঁজে পায় না। যদিও পার্থক্য অনেক। তবুও রাহুলের কাছে বাহ্যত একই মনে হচ্ছে। রাস্তায় হলুদ ট্যাক্সি ক্যাব, কিছু দুর পর পর ফাস্টফুড এর দোকান, বড় বড় শপিং মল, গগনচুম্বী ভবন- এ যেন …

ঘটনা--১ ডোবা তেলে ভেজে বড় ছাঁকনি হাতা দিয়ে ছেঁকে জিলাপি গুলো তুলে সেরার মাঝে ডুবান হচ্ছে । রাস্তার অপর প্রান্তে বসে লোলুপ দুটি চোখ চক চক করে উঠল । পেটের অসীম গর্ত থেকে হাহাকার করে উঠলো । লোকজন ভিড় করে দাঁড়িয়ে …

মিছিলেই ছিল রায়হান। আজ কয়দিন যাবত অনবরত বিশ্ববিদ্যালয়ে মিছিল হচ্ছে। মহসিন হলের গেটে ছোট্ট একটি পান দোকান চালায় রায়হান। মিছিল দেখলেই আর স্থির থাকতে পারেনা রায়হান। ছুটে যায় মিছিলে। ঘরে মা ছাড়া আর কেউ নেই। সারা দিনের উপার্জনে কোন রকম চলে যায় মা ছেলের। কিছু দিন যাবত সর্বত্র শোনা যাচ্ছে …

আকবর ডাকে, বীরবল বীরবল…কোথায় তোমার বুদ্ধিবল? উচ্চারে বীরবল, বলুন মহামহিম, কোথায় ব্যর্থ হইল মোর বুদ্ধির ছল?

সম্রাট কহেন- আমি এক মহাপ্রতাপশালী সম্রাট, চাই না আমার সাম্রাজ্যে কোন প্রজা থাকুক হীনবল, দুর্বল।

- হয় উহাদের সবল করুন, দূর করুন ক্ষুধা! নতুবা দিন খেদাইয়া, রাজ্য হইতে পেদাইয়া; বলুন রাজন …

মেলা থেকে একটি খেলনা গাড়ি কিনে দেয়ার জন্য বাবাকে কয়েক দিন ধরেই বলছিল ছেলেটি। বাবা চেষ্টা করেও একটা গাড়ি কিনে দিতে পারেনি। গত মেলায় বায়না ধরেছিল, তখন বাবা বলেছিল এবারের মেলায় কিনে দেবে। ছেলেটি ঠিকই মনে রেখেছে, তাই মেলা শুরু হতেই বাবাকে বলে
ছেলে- বাবা এবার কিন্তু আমারে একটা …

মাঠের বুক চিড়ে যেন বয়ে গেছে রেললাইনটি । দুপাশে ফসলের সবুজ মাঠের সমারহ।দুপাশের বিস্তীর্ণ মাঠের বুকের উপর দিয়ে সাফের মত একেবেকে চলে গেছে লাকসাম টু চাঁদপুর রেললাইন।লাকসাম রেলওয়ে জংশন পেরিয়ে পশ্চিম দিকে এগুলেই ডাকাতিয়া নদি।তার উপর নির্মিত এই রেলপথের সবচেয়ে বড় ব্রিজ । ব্রিটিশ আমলের প্রস্তুত এই ব্রীজ কালের …

ধানমন্ডি লেকের পাশে ডিঙ্গিতে বসে একটু হালকা খাবার উপভোগ করছিলাম. পরিবেশটা ছিল অত্যন্ত আকর্ষনীয়. আমি বিদেশ থেকে বেড়াতে এলাম. তাই দেশী ছোট খাটো জিনিষগুলো আমাকে টানে. লেকের উপর মৃদু বৃষ্টির ফোটা আর হালকা স্নিগ্ধ বাতাসের অল্প অল্প ঢেউএর দোলা মনোযোগ দিয়ে দেখছি. এমন সময় হঠাত …

কিছুদিন যাবৎ একটা প্রশ্ন নিয়ে গভীর চিন্তায় আছি। প্রশ্নটা খুব একটা কঠিন না। বরং বলা যায় খুব সোজা।যদিও উত্তরটা আমার কাছে ততোটা সোজা না। প্রশ্নটা হলো এই সময়ে সবাই চায় CREATIVE কিছু একটা করতে, তাহলে এই দেশের শতকরা কতজন মানুষ CREATIVE? প্রশ্নটা আমি করি আমার এক আঁতেল কিসিমের বন্ধুকে। সে …

মাঝ রাত্তিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল ময়নার। সারা শরীরে প্রচন্ড ব্যথা অনুভব করলো। এখানে-ওখানে মারের চোটে চামড়া ফেটে কালসিটে পড়ে গেছে। ফাটা জায়গাগুলো খুব জ্বালা করছে। তারপরেও এই ব্যথা তাকে তেমন একটা কাবু করতে পারছে না। সেই ছোট বেলা থেকে এখন পর্যন্ত এই জীবনে কম মার তো খায়নি। তাই এসব …

মনুষ্য জন্ম বড়ই দুর্লভ। বহু পুণ্যের ফলে মনুষ্যকুলে জন্মগ্রহণ করে মানুষ। কথাটা কতটুকু সত্য তা আমার জানা নেই, তবে আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি। শুধু তা নয়, নিজ নিজ কর্ম অনুযায়ীই মানুষ সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা ভোগ করে। আবার এমনও আছে, জীবিকার তাগিদে যারা প্রতিদিন কঠোর সংগ্রামে লিপ্ত থাকে, দুঃখ-দীনতাই যাদের নিত্যদিনের সঙ্গী। …

তোর থাইক্কা বেশী কামাই করি এখন আমি। তুই সাব গো বাড়ির কাম ছাইড়া দে।
শবেবরাতের সারা রাত রিকশা চালিয়ে ঘরে ফিরে চোঙা মুখে ‘স্কুলের মাঠে জনসভা, জনসভায় যোগ দিন, যোগ দিন’ জাতীয় চোঙা ফোকার মতো করে কথাগুলো বলে যায় লাল মিয়া।

লাল মিয়া …

হাবিলের বাবা রিক্সা চালায় । সেটা নিয়ে হাবিলের কোন আক্ষেপ নেই । আক্ষেপ একটাই, তার বাবা তাকে আদর করে না । হাবিলদের সাথের ছলিমের বাবাও রিক্সা চালায় । কিন্তু ছলিমের বাবা প্রতি রোজার ঈদে তাকে শার্ট, প্যান্ট আর জুতা কিনে দেয় । হাবিলের বাবা দেয় না । হাবিলের গায়ে এখন …

বেশ কয়েক বছর আগেই পৃথিবীর সকল জ্ঞানী ও ধনী মানুষ মঙ্গলে বাসা বেঁধেছে সেখানে লবণাক্ত পানি পাণ ,সেখানকার বৃক্ষের লবণাক্ত ফল খেতে সকলেই অভ্যস্ত হয়েছে । পৃথিবীর প্রায় সকল ফলমূলের উৎপাদন সেখানে করা হচ্ছে কিন্তু সাধের তফাৎ টা শুধু তারায় বুঝবেন যারা গাছ পাকা আম খেয়েছেন এবং টেলিভিশনে বিজ্ঞাপন দেখে …

রান্না ঘরটির মাথার উপর দিয়ে ধোঁয়া একেবেঁকে উঠে যায় আকাশে। দুটো ছেলে ধোঁয়ার উদগিরণ লক্ষ করে। কি কারণে ওদের চোখের পলক পড়ে না তা বলা যায় না। ধোঁয়ার সঙ্গে আসলে ওদের সম্পর্ক কি? টিলার ওপর ঘরগুলো কেমন ভূতুরে ছবির মত স্থির হয়ে আছে। চারপাশটা রোদে জ্বলে যাচ্ছে। একটা দাঁড় কাক …

-১-
যদিও শরৎ, তবুও বৃষ্টির বিরাম নেই গত কদিন ধরে। ঝরছে তো ঝরছেই। মনে হয় আকাশটার কোথাও একটা চিরস্থায়ী ফুটো হয়ে গেছে। সে ফুটো দিয়ে জল ঝরে যাচ্ছে অবিরাম ধারায়। আজ কয়েকদিন পর বৃষ্টি থেমে রোদ ঝলমল করছে চারিদিকে। একবছরের এ সময়টা বড় কষ্টে যায় সুরুজ আলীদের। ক্ষেতের কোন …

মীনা এক গরীব পরিবারের সন্তান৷ বাবা জমির আলী একটি মুদি দোকান চালান৷ মা ফাতেমা বেগম গৃহবধূ৷ কষ্টে সৃষ্টে কোনমতে তারা দিন গুজরান করেন৷
একদিন এক অসুবিধায় পড়ে দোকান টা তুলে দিতে হল৷ পেটের দায়ে তারা শহরে আশ্রয় নিলেন৷ ফাতেমা বেগম …

আসরের নামাজের পরেই মুকবুলের কব্জি হতে হাত দু’টি কেটে ফেলা হবে।উৎসুক মানুষ তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়ে!একটি নিম গাছের সাথে তাঁকে বেঁধে রাখা হয়েছে।আসরের নামাজের আর বেশী দেরী নেই। নামাজের শেষেই আসবে বিচারক মন্ডলী,রায় প্রদানকারী আজব আলি মতাব্বর.......!তারপরেই মুকবুলের কব্জি হতে হাত দু’টি কেটে ফেলা হবে!


মানুষের …

আয়নার দিকে তাকিয়ে থাকে জোনাকী। কপালে টিপ গেঁথে দিয়ে বলে ওঠে- কি গো সুন্দরী?তুমি কি ডায়ানা না কি বৃটেনের রানী।পাশে রাখা কুপিটা এগিয়ে নেয়।ভাল করে মুখের সাজ দেখে নেয়।ঠোঁটের রগরগে লিপষ্টিক ঠোঁট ছেড়ে গালে গিয়ে লেগেছে।হাত দিয়ে সেগুলো মুছে নিয়ে বলে-কি গো নাইট কুইন,রাইতের রানী।তোমার রাজা কোথায়? নিজেই আবার বলে …

সালটি ১৯৮৪ ২রা অক্টোবর ।
পণ্ডিট বাড়ি ঘিরে ঝি ঝি পোকারা যেন আনন্দে গাইছে গান ।মাঝে মাঝে হাল্কা শীত ও হাওয়া জোনাকিদের সাথে নিয়ে উঁকি মেরে যায় নবজাতকের ঘরে ।প্রকৃতির আনন্দ দেখে অনুমান করা যায় পণ্ডিট বাড়িতে জন্ম নেয়া নবজাতক যার নাম ‘কথা ’ কে ঘিরে আনন্দের জন্যই হয়ত সকলে …