রাতের গোপন, নির্ঘুমতা খুঁড়ে
বীজ বুনেছে, ব্যথার নিশানা দিয়ে
নোনাজল, ভিজিয়ে গিয়েছে রাত
নরম শরীর দাঁড়ায় দু'পাতা নিয়ে

তুঁষের অনলে জ্বলিয়া জ্বলিয়া তার মন হয়ে যায় ছাইয়ের মতন।
যেমন, অভাগা যেদিকে তাকায় সাগর শুকিয়ে যায় আর দেখে
ধুধু মরুভূমির মায়ার জালের আকর্ষণ ।

মা!
স্নেহময়ী বৃক্ষের ন্যায়।
মা!
সুগন্ধি পুষ্পের ন্যায়।
মা!
অনাহারীর আহার-বৃক্ষের ফলের ন্যায়।
মা!
ক্লান্ত পথিকের বিশ্রামের-বৃক্ষের ছায়ার ন্যায়।

এমন শুকনো! বুকের হাড় গুলো তো
গুণা যাবে একটা একটা করে
খাবার খাও না, নাই ঘরে?
বোন সুইটি কতো সুন্দর
তুমি কেনো এতো চর্মসার ?

বহু কষ্টের মাঝেও আমাদের দু-বেলা
দু-মুঠো খাওয়ার জুটে যেত ।
এই খাবার সংগ্রহের জন্য
বাবা চলে যেতেন দূর দূরান্তে ;
যা কিছু খাবারের দানা পেতেন
তাই হাসি মুখে ফেলে দিতেন মায়ের সামনে ।

কর্ম যা করে যাচ্ছো তারুণ্যে, জমা রাখছো কিন্তু ভবিষ্যত ব্যাংকে,
যত শক্তি, যত দম্ভ একদিন ফুরিয়ে যাবে,
শক্তি সামর্থ্যের র‍্যাংকিয়ে এক, একদিন পরিণত হবে শূন্য র‍্যাংকে,
একদিন সব হারিয়ে তোমার মন বদলাবে!
থাকবে না সময় সেদিন!

দুঃখ ভরা জীবন মাঝে
বুকে অতই জল,
প্রেমের ডোরে ব্যাথার কান্না
স্রোতের বালু চর।

একদিন দয়া জেগেছিল বেলফোর সাহেবের
লিখেছিল চিঠি কাছে ব্যারন রথসচাইল্ডের
আজ পশ্চিমারা পক্ষ নেয় ইসরায়েলের

থাকতে তুই চিনলিনা মোরে ,
হারিয়ে গেলে কাঁদবি ।
কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলাবী,
মাথায় জটলা বাঁধবী।