আমরা যখন শীতের রাত্রিতে
লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমাই,
চির অবহেলিত নাঙ্গা মানুষ গুলো;
তখন একটা শত ছেঁড়া কাপড় গায়ে;
শীতের যন্ত্রণায় কুঁকড়ে কুঁকড়ে উঠে।

আমি যখন কাত হয়ে শুই ডানে বায়ে
হাড্ডিগুলো ককিয়ে ওঠে কড়কড়িয়ে
গায়ের নিচে জাজিম-তোষক কিছুই নেই
শ্বাসের কাছে কোমল কোনো নাগালও নেই।

আলো নয়, অন্ধকার নয়- বুকের ভিতর
কষ্ট খেলা করে অষ্টপ্রহর;
শিশির জানেনা, জানেনা সবুজ ঘন ঘাস
তুমি কোথা চলে গেছো-কোন বনের ভিতর
জল আর মাটির গন্ধ মেখে,
জানালাটি আধো-খোলা রেখে,

নিয়ে দেখেছো কি কভু
নিজ মুঠে খেলার ছলে বালি
মুঠ করেছো কি নিবিড় কভু
করে দেখো হয়ে যাবে তা খালি

থাকতে তুই চিনলিনা মোরে ,
হারিয়ে গেলে কাঁদবি ।
কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলাবী,
মাথায় জটলা বাঁধবী।

এমন শুকনো! বুকের হাড় গুলো তো
গুণা যাবে একটা একটা করে
খাবার খাও না, নাই ঘরে?
বোন সুইটি কতো সুন্দর
তুমি কেনো এতো চর্মসার ?

মা!
স্নেহময়ী বৃক্ষের ন্যায়।
মা!
সুগন্ধি পুষ্পের ন্যায়।
মা!
অনাহারীর আহার-বৃক্ষের ফলের ন্যায়।
মা!
ক্লান্ত পথিকের বিশ্রামের-বৃক্ষের ছায়ার ন্যায়।

অতীত গুলো হারিয়ে গেলো
রেখে গেলে স্মৃতি।
স্মৃতি গুলো মনে করে
কাঁদি সারা রাত্রি।

একদিন ইচ্ছে করেই ভুলে যাবো তোমার বিষন্নতায় আঙুল ডোবাতে।
আর কত কষ্ট শুষবে এই মন?
এ দেহ আর কতো অবহেলা গিলে খাবে?
আর কত রাত চোখ স্বার্থহীন হয়ে কাঁদবে?