মাঠে কেউ নেই। খেলার সাথি না পেয়ে বাসার দিকে ফিরে যাচ্ছে সে। ঠিক বাসায় যাবেনা বাসার আশে পাশে ঘুর ঘুর করবে যদি সঙ্গী সাথী জুটে যায় তবে খেলায় মগ্ন হবে।

‘ভাইজান আইয়া পড়লে বিপদ অইয়া যাইব, আমি চললাম’ বলে মতি আর এক মূহুর্তও দাঁড়ায়নি। হাতে কাপড়ের একটা ছোট্ট পোটলা নিয়ে সে সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলিয়ে যায়।

হঠাৎ বিকট শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল রফিকের।তরিঘরি করে উঠে কালুকে ডাকতে লাগল।
“ ডিসটাব করিস্ না রফিক।“ কালু ঘুম ঘুম অবস্থায় বলল।
না! আবার দরাম দরাম কিসের যেন আওয়াজ।দিনভর মিছিল করেছে। তাই সবাই খুব ক্লান্ত।

ঘরের ভিতর ঢুকেই আমার বুকের ভিতরটা কেপে উঠল। আমি এর আগে কখনও এ সকল যায়গা আসি নি। মৌসুমি তার কাপড় খুলতে শুরু করল

পাকিস্তানী মিলিটারির আক্রোশ থেকে বাবাকে বাঁচাতে পারেনি শিমুল। পরপর দুটো গুলি করে ওদের বাসাটা জ্বালিয়ে চলে গেছে মিলিটারিরা। একটা গুলিতে ওর বাবা মারা গেলেও, শিমুল জখম হয়েও বেঁচে আছে।

মা , রেডিওতে খবরে কইছে আইজ রাইতে বিরাট তুফান আইব ।
শুনে অবাক হল না আসিয়া ।সে তখন হিসাব করতে শুরু করেছে , পরিবারসহ কত তাড়াতাড়ি আশ্রয় কেন্দ্রে যেতে পারবে ।কপোতাক্ষ নদে দিনে চারবার জোয়ার আসে ।

তালাক !
তালাক !!
তালাক !!!
আয়না ডুকরে ওঠে হাত জোড় করে বলে, আল্লাহর দোহাই লাগে এমন কাজটা আপনে কইরেন না !
জলিল হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, খানকি ! তুই অহনই বাইর হ আমার বাড়িত্থন !

একটা বদ্ধ স্যাতস্যাতে ঘর।পচা শেওলার ভেজা আশটে গন্ধ।ঘরের কোনায় কোনায় সবুজ শ্যাওলা আর ছত্রাকে বেড়ে ওঠা।মাটির দিকে তাকালে লাল লাল ছোপ ছোপ রঙ লেগে আছে।

একটা রাত ছিল,
আমাদের সমষ্টিগত চেতনা
আমাদের জাগরণের কন্ঠস্বরকে দমিয়ে রাখতে
অসংখ্য রাইফেল, বুলেট, ট্যাংকার
সেই সাথে হায়না, শকুন, রাস্তার লেরি কুত্তা

গৌরবের পরিচয় মনে হয় আমাকে এখন আর নতুন করে দিতে হবে না…তবে ছেলেটা ছোট হলে কি হয় সে একটু বেশ অন্য ধরণের।