আষাঢ়-শ্রাবণ বর্ষাকাল। বর্ষাকালে বৃষ্টি হবেই। এটা প্রকৃতির অমোঘ নিয়ম। একে অবরোধ করা মানুষের নিয়ন্ত্রণের বাইরে। কিন্তু কোনো আনন্দ-উৎসবের প্রাক্কালে বর্ষণের আগমন কেউই কামনা করে না।

আজ বাইরে সারাদিন ধরে অবিরাম বৃষ্টি পরছে। যেন এ বৃষ্টি ফুরাবার নয়, বাইরে ঝড় উঠেছে কিন্তু মাধবীর অন্তরেও আজ দারুণ ঝড় বইছে শুধু পার্থক্যটা এই, বাইরের ঝড় সবাই দেখছে; কিন্তু মাধবীর

আবার শুরু হলো বৃষ্টি। বর্ষাকালের এই এক প্রধান বৈশিষ্ট্য। বলা নেই-কওয়া নেই, হঠাৎ করেই বৃষ্টি শুরু। সকালেও আকাশটা পরিষ্কার ছিল। মেঘের নাম-গন্ধও ছিলো না । ভাবছিলাম, বের হবো ঠিক সেই

শুক্রবার সকালে নীরব বাসায় বসে পত্রিকা পড়ছে। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে খুব। রহিম (কাজের ছেলে) এসে চা দিয়ে গেল। চায়ের কাপ হাতে নিয়েই নীরব জানালার পাশে গিয়ে দাড়াল। জানালার ফাক দিয়ে বৃষ্টি

আমজাদ আলীর বাড়ী থেকে যে পথটা দিয়ে হাটে যেতে হয় সে পথটার উপর এখনো মেম্বর-চেয়ারম্যানদের সুদৃষ্টি পড়েনি। তাই আজও এপথটার পিচ ঢালা আবরণ গায়ে জড়ানোর সৌভাগ্য হয়নি।

সুঁচালো কোঁচটা বিঁধেছে তার পিঠ বরাবর। কি সাংঘাতিক! চিৎকার দিয়ে ঘর প্রকম্পিত করে তোলে সে। একেবারে জলজ্যানত্দ। ভয়ে ভিতরটা সিটিয়ে যায়। মোট আঠারটা শলা। কী সরু আর খাঁজকাটা!

সারাদিনের খাটুনিতে একদম ক্লান্ত শরীর,একটু বিশ্রাম তাও রান্না বান্না নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়,রাতে চাঁদের আলোতে আবারও কাজ,বাবা হারুন মাঝি মানুষের জমি বর্গা নিয়ে জমিতে পসল পলায়,শীত

আকাশ আজকে ভীষন ভাবে সেজেছে,কিছুক্ষন পর পর মৃদু বাতাস বইছে...কিন্তু র্তুমি এভাবে বসে আছ কেন?কি হয়েছে?''

( একটি সত্য ঘটনার উপর ভিত্তি করে লেখা এই গল্পটি । তবে এখানে চরিত্র বা স্থানের নাম গোপন করা হয়েছে । কয়েক বছর আগে এ ভাবেই একজন মেধাবী ছাত্রের স্কুলের পুকুরে ডুবে মৃত্যু হয়েছিল ।

নিয়নের আবছা আলো ছড়ানো। ঘুটঘুটে অন্ধকারে ঐ আলোয় পথ দেখে চলতে হয়। রেললাইনের স্লিপার ধরে তেজতুরি বাজারের মোড় দিয়ে বাসায় ফিরছি। হঠাৎ একটা ব্যাপার চোখে পড়তেই আমি থমকে