চৈত্রসংক্রান্তির পর হতে আজ প্রায় পনের দিন । কোন বৃষ্টি নেই। বাইরে কাঠফাটা রোদ । মাঠঘাট ফেটে চৌচির । উপর আকাশে মাঝেমধ্যে দুএকটি সাদা মেঘের টুকরো দক্ষিন থেকে উত্তর দিকে ভেসে যাচ্ছে

গল্পটির কোন আগাগোড়া নেই বলে শ্রোতারা খুব বিরক্ত হয়। তাছাড়া গল্প বলাতে আমার তেমন সুনাম নেই। লোকে বলে আমি নাকি খুব চমৎকার রোমান্টিক কিংবা কমেডি গল্পকেও বিরক্তিকর প্যাচালে রূপান্তর

"তোমাকে আসতেই হবে" অনেক অনুরোধের পর এই কথা বলেই ফোন রেখে দেয় বর্ষা। আরশাদ ওকে ফোন করেই যাচ্ছে কিন্তু ধরার কোন নাম নেই।অবশ্য টিনের চালে বৃষ্টির শব্দে কিছুই শোনা যাচ্ছে না।

বৃষ্টির মধ্যে গ্রামে আসে শান্তরা। সারাদিন থেমে থেমে বৃষ্টি। উঠোনে কাদা পানি।শান্ত চলে যেতে চেয়েছিল তার বাবার সাথে। কিন্তু বাবা বললেন,এখনতো সবখানেই বৃষ্টি হচ্ছে। স্কুলে যেতে পারবে না।

...বুদ্ধু কোথাকার। যদি পারতাম তোমার শৈশবে গিয়ে পাঠ্য তালিকায় বিজ্ঞান ঢুকাতাম। কৃত্রিম রাগে গজগজ করছে শ্যানন।–বস্তু আর শক্তির পার্থক্যই বোঝো না, আবার ‘টাইম ডিলিশন’ বুঝতে চাও!

কলেজ এ যাচ্চিলাম সেদিন । হঠাৎ করে প্রচণ্ড বৃষ্টি নামল । তাড়াতাড়ি পাশের চায়ের দোকানটাতে ঢুকে পড়লাম । ওরনা দিয়ে মাথা টা মুছলাম । বৃষ্টি আমি খুব ভয় পাই । বৃষ্টির পানি মাথায় পরলেই জ্বর

এতকাল পর! তবুও তো জেগে আছি নাগরিক বর্ষায়। শৈশবের-কৈশোরের আগাপাশতলা বর্ষা-বৃষ্টি-বন্যার স্বাদ দেয়ার ক্ষমতা এই রাজধানীর বর্ষার নেই। তবুও এই নগরবর্ষার ছাঁট স্মৃতিমেদুর তো অন্তত:

বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে, আষাঢ়ের প্রথম হওয়ায় বৃষ্টির সাথে হালকা ঝড়ো বাতাসও বইছে। টিনের চালে যখন বৃষ্টির পানি বর্ষিত হচ্ছে তখন এক মধুর শব্দের সৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টির এই টাপুর-টুপুর শব্দ

এটা মানুষের একটা নরমাল হিউম্যান টেন্ডেন্সি যে, স্মৃতিচারনমূলক কোন কিছুর বর্ননায় সে তার ছোটবেলাকে টেনে আনবেই। কারন আমাদের জীবনের অধিকাংশ গুরুত্বপুর্ন ঘটনাই আমাদের ছোটবেলায়

খেলা শুরু হতে না হতেই বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। মহাখালী ঈগলস প্রিমিয়ার লিগের প্লেয়ার হায়ার করে এনেছে। লোকজনের মুখে শুনলাম নাম ওমর, দর্শকদের ভাষায় “বার্মিজ্জা উমর”।