গ্রামের নাম ইছামতী। ছোট্ট একটি গ্রাম।অতীতকাল থেকেই এই গ্রামটি একটি আদর্শ গ্রাম হিসাবে সবার কাছে পরিচিত। গ্রামে হিন্দু মুসলমান মিলে প্রায় তিন হাজার লোকের বাস। ভিন্নধর্মের হলেও সবাই মিলেমিশে এই গ্রামে বসবাস করে আসছে সেই আমল থেকে।

হঠাৎ সে চুপ হয়ে গেল।ক্লাসে অন্যান্য শিক্ষার্থীদের থেকেও জানতে চেয়ে কেউ সঠিক উত্তর দিতে পারে নাই।স্যার বললেন, আজকে ভাবার জন্য সময় দিলাম।

ভাঙিল ভারত,ভাঙিল পাকিস্তান,জাগিল আমার দেশ
কিসের প্রদেশ,কিসের উপনিবেশ, স্বাধীন কর বাংলাদেশ।
কিসের দিল্লি,কিসের পিণ্ডি,কিসের কলকাতা ?
ঢাকাই আমার কবিতার খাতা, মাথার উপর ছাতা।

রাতের বেলা বালিশে মাথা রেখে মাথার নিচটা হঠাৎ কেমন যেন শক্ত শক্ত মনে হয় আশফাকের। বালিশের নিচে যত্ন করে রাখা কালো যন্ত্রটার কথা মনে পড়ে সাথে সাথে। ডান হাতে আলতো করে বালিশটা উঁচু করে যন্ত্রটা চোখের সামনে ধরে ও।