এত বেশি বৃষ্টি হয়েছে যে ময়মনসিংহ শহরের বিভিন্ন স্থানে পানি জমে গিয়েছে। রাস্তায় জমে থাকা পানির জন্য মিলি আজকে কলেজে যেতে পারেনি। অনেকদিন পর চা হাতে নিয়ে আয়েশ করে বেলকনিতে বসল।

হেমন্তের এক সোনালী সন্ধ্যায় পারুল যখন নতুন বউ হয়ে পরের বাড়ি গেল। তখন তার মা তাকে পই পই করে বুঝিয়ে দিয়েছে সাত চরেও রা করবি না। তুই রা করতে গেলেই সবাই বুঝে যাবে-‘তুই কতটা ঝগরী মেয়ে’।

বিকেল চারটে ফ্লাইট ল্যান্ড করবে কলকাতা এয়ারপোর্টে। সুরঞ্জনা স্কুল থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলে গেল এয়ারপোর্টের দিকে।
কুড়ি বছর পর দেখা হবে সুপ্রতীক এর সঙ্গে ভাবলেই কেমন শরীরে শিহরণ দিচ্ছে । পৌঁছে গেলো এয়ারপোর্টের গেটের কাছে।

চোরের গায়ে কষে একটা লাথি মেরে লোকটা সকালে বউয়ের সাথে ঝগড়ায় হেরে যাওয়ার ক্ষোভ থেকে খানিকটা নিষ্কৃতি পায়। মনের মধ্যে সারা দিনের জমে থাকা ক্ষোভটা এখানেই ঝেড়ে ফেলে যায় অফিস ফেরত...

মানুষ বিপদে পড়লি মাথায় কত দুশ্চিন্তা আসে।’ আব্দুস সাত্তার উৎকণ্ঠার সাথে বলে, ‘ঐদিককার আমার এক ব্যবসায়ী বন্ধু একটু আগে ফোন করছিল; বলল পুলিশ নাকি বর্ডারের পাশে একটা লোকরে করসফায়ার দিছে – সাথে নাকি অনেক ফেন্সিডিল…।’

প্রিয়াংকা চোখ বন্ধ করলো। কল্পনার ঘোরে কাউকে যেন দেখতে পেলো সে। সামনে ভাসছে এক সুদর্শন, সাদামাটা, গো-বেচারা যুবকের মুখ। চোখে যেন তার শত বছরের মায়াগুলো জমাট বেঁধে রয়েছে। শরীরের চারদিক দিয়ে যেন তার কয়েকশ ভালোবাসার মৌমাছি উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে

বলছি - আমার কথাগুলি কি তোমার কানে যাচ্ছে ? বলি , এই সংসারে যত কাজ , যত দায়িত্ব সবই কি আমার ? সকাল হতে হতেই রান্নাঘরে ঢুকে চা করা , সকালের জলখাবার তৈরি করা , ঘরদোর পরিষ্কার করা এরপর রান্নার যোগার করা ।

বৃষ্টিতে সব সময় একা ভিজা যাইনা, মাঝে মাঝে দুজন লাগে। তার সাথে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে পুকুর পাড়ে যাবো সে বায়না করবে পদ্ম এনে দিবার। আমি এনে দিবো বলে এনে দিবো না। সেই অভিমানে তার চোখে পানি আসবে।

ক্কেবারে পুকুরের ধারে বাড়ি । উত্তুরে হাওয়ার অবাধ যাতায়াত । দখিনা এ বাড়ির দরজা ভুলেই গেছে । প্রতিবারের মত এবারও ছিটে বেড়ায় আরও কিছু মাটি লেপে খড় ত্রিপল দিয়ে একেবারে টান টান করে দিয়েছে । কিন্তু মাটি ফুঁড়েও যে যাতায়াত আছে । একটামাত্র নড়বড়ে খাট । বুড়ো পাতুলাল শোয় ।

চশমার সাথে মাস্কের বিরোধ বলতে গেলে একেবারে প্রাথমিক পর্যায়ের। প্রতি নিঃশ্বাসের সাথে চশমার কাঁচ ঘোলা হয়ে যাচ্ছে। সাধারণ পরিস্থিতিতে ব্যাপারটা হয়তো বিপদজনক, তবে এখন বিষয়টা ভিন্ন।