বৃষ্টিতে সব সময় একা ভিজা যাইনা, মাঝে মাঝে দুজন লাগে। তার সাথে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে পুকুর পাড়ে যাবো সে বায়না করবে পদ্ম এনে দিবার। আমি এনে দিবো বলে এনে দিবো না। সেই অভিমানে তার চোখে পানি আসবে।

চোরের গায়ে কষে একটা লাথি মেরে লোকটা সকালে বউয়ের সাথে ঝগড়ায় হেরে যাওয়ার ক্ষোভ থেকে খানিকটা নিষ্কৃতি পায়। মনের মধ্যে সারা দিনের জমে থাকা ক্ষোভটা এখানেই ঝেড়ে ফেলে যায় অফিস ফেরত...

আমাদের সংসারে যেমন অনেকেই ছিল, এখন সবাইকে হারিয়ে আমি নি:স্ব ।বুকের মধ্যে হা হা কার করে ।তেমনি রাজবাড়ীতেও জনশূন্য । শূন্যতা বিরাজ করছে।

এই নিয়ে ওর সাথে ঝগড়াই হতো শুধু । কিন্তু সরাসরি না, রাকিব আর তনুর মাধ্যমে । ওরা ছিল আমাদের বার্তাবাহক । আমি আর রুদ্রই তো ওদের রিলেশনটা করিয়ে দিয়েছিলাম ।

সেদিন ছেলের বন্ধু ও বন্ধুর বৌ এলো তাকে দেখতে। তারাই বলল হঠাৎ ,বন্ধুর বৌটি একটি প্রবীণ নিবাস বানিয়েছে। সেখানে আজমল সাহেবের মতো অসমর্থ লোকেদের অনেক সুবিধা। বন্ধুটা বললো যাবেন নাকি চাচা সেখানে ?

মানুষ বিপদে পড়লি মাথায় কত দুশ্চিন্তা আসে।’ আব্দুস সাত্তার উৎকণ্ঠার সাথে বলে, ‘ঐদিককার আমার এক ব্যবসায়ী বন্ধু একটু আগে ফোন করছিল; বলল পুলিশ নাকি বর্ডারের পাশে একটা লোকরে করসফায়ার দিছে – সাথে নাকি অনেক ফেন্সিডিল…।’

বিকেল চারটে ফ্লাইট ল্যান্ড করবে কলকাতা এয়ারপোর্টে। সুরঞ্জনা স্কুল থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলে গেল এয়ারপোর্টের দিকে।
কুড়ি বছর পর দেখা হবে সুপ্রতীক এর সঙ্গে ভাবলেই কেমন শরীরে শিহরণ দিচ্ছে । পৌঁছে গেলো এয়ারপোর্টের গেটের কাছে।

এত বেশি বৃষ্টি হয়েছে যে ময়মনসিংহ শহরের বিভিন্ন স্থানে পানি জমে গিয়েছে। রাস্তায় জমে থাকা পানির জন্য মিলি আজকে কলেজে যেতে পারেনি। অনেকদিন পর চা হাতে নিয়ে আয়েশ করে বেলকনিতে বসল।

হেমন্তের এক সোনালী সন্ধ্যায় পারুল যখন নতুন বউ হয়ে পরের বাড়ি গেল। তখন তার মা তাকে পই পই করে বুঝিয়ে দিয়েছে সাত চরেও রা করবি না। তুই রা করতে গেলেই সবাই বুঝে যাবে-‘তুই কতটা ঝগরী মেয়ে’।

কানাকানি চলছিলো যে, রাছেলের মা তার বাবাকে ফুঁসলিয়ে সমস্ত সম্পত্তি নিজের নামে করে নিবে। রাছেলকে একটুকরো জমিও দিবেনা। সারাদিন যাওয়ার পর রাতের বেলা হঠাত করেই হইচই শুরু হল। রাছেলের মা রাছেলের বাবাকে নিয়ে বাপের বাড়ি পালিয়ে গেছে। আশেপাশের লোকজন ছুটে এলো। সারারাত ধরে চললো এই কথা, সেই কথা।