পুরোনো কাঠের সিঁড়িতে ক্যাচ ক্যাচ অস্বস্তিকর শব্দ তুলে ওপরে এলো। বৃদ্ধার কথা মতো দ্বিতীয় দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলো সায়রা। এখানেও প্রচন্ড ঠান্ডা। অফিসের এক মাত্র জানালা ভারী পর্দায় ঢাকা,ফলে অফিসের ভেতরেও আবছা অন্ধকার। জানালার সামনে কালো ওক কাঠের ভারী টেবিল।

অন্ধকার রাত। টিপটিপ বৃষ্টি। চিকন বিদ্যুতের রেখা থেকে থেকে নাচছে ছায়াকালো লোকালয়ের মাথার ওপর । নৌকাটা পুরনো। তার যাত্রী তিনজন – মা, ছেলে ও মেয়ে। খাইরুন তার ছেলে কদমা ও মেয়ে করিমুনকে নিয়ে নৌকায় চড়েছে জুড়ি ব্রীজের নিচ থেকে।

ঢাকা শহরে সম্ভবত এই একটি বাড়িই আছে যেটিকে কালো রঙের পেইন্টিং করা। শুধুমাত্র কালো রঙ করাই নয়। আরো নানা আজগুবি, অদ্ভুত কারনে এ বাড়িটির নামডাক রয়েছে। রাতের বেলায় এ বাড়ির ছাদ্ থেকে নানা ধরনের বিদঘুটে আওয়াজ শুনতে পাওয়া যায়।

মধুমিতার বাসর সাজাতে গিয়ে মাধবীর সাথে কথা কাটাকাটি হয়, সাথে-সাথে আমি রাগ করে রাত ১২টার দিকেই বাড়ীতে চলে আসি। কিšতু মনকে কিছুতেই মানাতে পারছিলাম না । ব্যাপারটি নিয়ে আমি এতটাই এবনরমাল হয়ে গেয়েছি যে আমার পরিবারের অনেকেই বুঝতে পেরেছিল।

সকাল থেকেই আকাশটা অন্য রকম । হাওয়া মিটাইয়ের মত মেঘগুলো এদিক থেকে ও দিকে যাচ্ছে বাতাস বইছে গাছপালা দুলছে । ক্রমে বাতাস বৃদ্ধি পাচ্ছে । যেন এক বিরাট দৌড় খেলার প্রস্তুতি চলছে ।

ভোর ছয়টা নাগাদ বাসা থেকে বের হলাম একটু পায়চারি করতে। রাস্তায় নেমেই দেখি গাছগুলি আমার দিকে উঁকি মেরে তাকিয়ে আছে। কিন্তু আমি তা উপেক্ষা করে সামনের দিকে হাঁটা শুরু করলাম। সকালের শীতল হাওয়া যা কিছুটা

ভয়! এটা আসলে কি! কারো কাছে এটা শুধুই একটা শব্দ আবার কারোকাছে এটার একটা অর্থ আছে; আছে কোন কিছু! ভয় কি নিয়ে লিখতে গেলে একটা বিজ্ঞাপনের ডায়ালগের কথা খুব মনে পরে, সম্ভবত গ্রামীণফোনের; আর তা হলো 'অসম্ভব কে সম্ভব করা অনন্তর কাজ

পৃথিবী সুস্থ অবস্থায় নিজে রে সুস্থ রাখা সম্ভব।কিন্তু যখন ধরাধাম অসুস্থকর পরিবেশে আছে তখন কি আর ভালো থাকা যায়?অসুস্থ স্বপ্ন পেরেশানী ছাড়া কিছু দিতে পারে না।গেল দু'বছর পুর্বে রাহির বোনের বিবাহ হয়। তার বোন নিপা অত্যন্ত নম্র ভদ্র মার্জিত মেয়ে, পড়ালেখাতেও অসাধারণ, প্রত্যেক বার

করোনারে ভয় পাই না গো আফা। ভয় পাই মানুষেরে। করোনা ভুল কইরা করুণা করলেও করতে পারে। কিন্তু আমাগো গার্মেন্টসের মালিকেরা কোনোদিন করুণা করবো না গো আফা।

তখন আমার বয়স ৬ কি ৭, স্কুলে ভর্তি হব, প্রায়ই একটা কথা শুনছি মা আর দিদিদের মুখে, স্কুলে যখন যাবি মাসুদ স্যারের হাতে পরলে ঠিক সোজা হয়ে যাবি।
সন্ধ্যায় পড়তে না বসলে মা বলত, আর ক’দিন পরে এমনিতেই পড়বি, না হলে মাসুদ স্যার এমন শাস্তি দেবে-----।