পৃথিবী সুস্থ অবস্থায় নিজে রে সুস্থ রাখা সম্ভব।কিন্তু যখন ধরাধাম অসুস্থকর পরিবেশে আছে তখন কি আর ভালো থাকা যায়?অসুস্থ স্বপ্ন পেরেশানী ছাড়া কিছু দিতে পারে না।গেল দু'বছর পুর্বে রাহির বোনের বিবাহ হয়। তার বোন নিপা অত্যন্ত নম্র ভদ্র মার্জিত মেয়ে, পড়ালেখাতেও অসাধারণ, প্রত্যেক বার

তুমি কি বলছো? তাহলে বেরিয়ে পড়ি।
আরে বাবা বলছি তো কোন ভয় নেই। ভয় পেয়ে ঘরে বসে থাকলে হবে। কাজ না করলে আমাদের দিন আনা দিন সংসার চলবে কি করে শুনি। পেট খালি রেখে আর যাই হোক ভয়কে জয় করা যায় না।

ভোর ছয়টা নাগাদ বাসা থেকে বের হলাম একটু পায়চারি করতে। রাস্তায় নেমেই দেখি গাছগুলি আমার দিকে উঁকি মেরে তাকিয়ে আছে। কিন্তু আমি তা উপেক্ষা করে সামনের দিকে হাঁটা শুরু করলাম। সকালের শীতল হাওয়া যা কিছুটা

করোনারে ভয় পাই না গো আফা। ভয় পাই মানুষেরে। করোনা ভুল কইরা করুণা করলেও করতে পারে। কিন্তু আমাগো গার্মেন্টসের মালিকেরা কোনোদিন করুণা করবো না গো আফা।

আজ পূর্ণিমা রাত| পুকুরের স্তব্ধ পানিতে চাঁদের ছায়া পড়েছে| মনে হচ্ছে পুকুরটা আকাশের রূপ ধারণ করেছে| পুকুরের এক পাশে জোনাকিরা উড়োউড়ি করছে| হালকা বাতাসের ছোঁয়ায় পুকুরপাড়ের গাছের পাতাগুলো কিছুক্ষণ পর পর নড়ে উঠছে,

আমি ছায়াকে খুব ভয় পাই।
ছায়াকে আমি খুব ভালবাসতাম। এখন আর ভালবাসি না। তার সাথে মজা করে খেলতাম। তার সাথে অনেক সময় কাটাতাম।

সকাল থেকেই আকাশটা অন্য রকম । হাওয়া মিটাইয়ের মত মেঘগুলো এদিক থেকে ও দিকে যাচ্ছে বাতাস বইছে গাছপালা দুলছে । ক্রমে বাতাস বৃদ্ধি পাচ্ছে । যেন এক বিরাট দৌড় খেলার প্রস্তুতি চলছে ।

তখন আমার বয়স ৬ কি ৭, স্কুলে ভর্তি হব, প্রায়ই একটা কথা শুনছি মা আর দিদিদের মুখে, স্কুলে যখন যাবি মাসুদ স্যারের হাতে পরলে ঠিক সোজা হয়ে যাবি।
সন্ধ্যায় পড়তে না বসলে মা বলত, আর ক’দিন পরে এমনিতেই পড়বি, না হলে মাসুদ স্যার এমন শাস্তি দেবে-----।

বর্ষার পানিতে গ্রামের চতুর্দিকে থইথই করে ।
চতুর দিকে পানি মাঝখানে রাস্তা। পড়ন্ত বিকেলে দখিনা বাতাসে ঢেউ মনে দোলা দিয়ে যায়। সুমন রাস্তায় বসে দক্ষিণা বাতাস উপভোগ করতে ছিল।

মা আজ আমার ভীষণ ভয় করতেছে, কেন বাবা কি কারণে ভয় করতেছে? মা আজ বিকেলে বন্দুদের সাথে পাশের গ্রামে ঘুরতে গেয়েছিলাম, সেখানে গিয়ে দেখি আমার বাবার বয়সের মতো একজন ব্যক্তি মারা গিয়েছে, কেন বাবা সে ব্যক্তি কি কারণে মারা গিয়েছে?