চোখ খুলে বীণা দেখে চারদিক ঘুট়্ঘুটে অন্ধকার। প্রথমে ভাবে সে বোধহয় মরে গেছে, কেন যেন সব সময় মনে হয় মরে গেলে সব কিছু তিমিরাচ্ছন্ন হয়ে যায়। কিছুক্ষণ পর চোখ যখন আঁধার সয়ে নেয়, তখন হঠাৎ মাথার উপরে ঘুরন্ত পাখাটা দৃশ্যমান হয়

আমি ছায়াকে খুব ভয় পাই।
ছায়াকে আমি খুব ভালবাসতাম। এখন আর ভালবাসি না। তার সাথে মজা করে খেলতাম। তার সাথে অনেক সময় কাটাতাম।

আমরা সবাই জানি বর্তমান করোনা কারণে আমরা সকলে ভয় আতঙ্ক মধ্যে আছি, আমরা নিজে সচেতন থাকলে আমাদের দেশ অবস্থা ভালো হবে, তবে আমরা নিজেরা

তুমি কি বলছো? তাহলে বেরিয়ে পড়ি।
আরে বাবা বলছি তো কোন ভয় নেই। ভয় পেয়ে ঘরে বসে থাকলে হবে। কাজ না করলে আমাদের দিন আনা দিন সংসার চলবে কি করে শুনি। পেট খালি রেখে আর যাই হোক ভয়কে জয় করা যায় না।

ভয়! এটা আসলে কি! কারো কাছে এটা শুধুই একটা শব্দ আবার কারোকাছে এটার একটা অর্থ আছে; আছে কোন কিছু! ভয় কি নিয়ে লিখতে গেলে একটা বিজ্ঞাপনের ডায়ালগের কথা খুব মনে পরে, সম্ভবত গ্রামীণফোনের; আর তা হলো 'অসম্ভব কে সম্ভব করা অনন্তর কাজ

বর্ষার পানিতে গ্রামের চতুর্দিকে থইথই করে ।
চতুর দিকে পানি মাঝখানে রাস্তা। পড়ন্ত বিকেলে দখিনা বাতাসে ঢেউ মনে দোলা দিয়ে যায়। সুমন রাস্তায় বসে দক্ষিণা বাতাস উপভোগ করতে ছিল।

রওনক ও সজীব খুবই ভালো বন্ধু। তাদের মধ্যে কখনো মনোমালিন্য হয়নি। তাদের মধ্যে কখনো ঝগড়া, মারামারিও হয়নি। তারা বলে, যারা ঝগড়া করে তারা ভালো মানুষ নয়।

মধুমিতার বাসর সাজাতে গিয়ে মাধবীর সাথে কথা কাটাকাটি হয়, সাথে-সাথে আমি রাগ করে রাত ১২টার দিকেই বাড়ীতে চলে আসি। কিšতু মনকে কিছুতেই মানাতে পারছিলাম না । ব্যাপারটি নিয়ে আমি এতটাই এবনরমাল হয়ে গেয়েছি যে আমার পরিবারের অনেকেই বুঝতে পেরেছিল।

অফিস শেষে মনটা যেন কেমন করছে, তাই বুড়োর বাড়ির ঠিকানায় গেলাম। একজন লোককে বুড়োর বাড়ির ঠিকানা জিজ্ঞাস করতেই বলল, বুড়োটা তো গত রাতেই মারা গেছে। তাকে আজ দুপুরে দাফন করা হয়েছে। হাইরে কপাল এমন কেন ঘঠল!

অন্ধকার রাত। টিপটিপ বৃষ্টি। চিকন বিদ্যুতের রেখা থেকে থেকে নাচছে ছায়াকালো লোকালয়ের মাথার ওপর । নৌকাটা পুরনো। তার যাত্রী তিনজন – মা, ছেলে ও মেয়ে। খাইরুন তার ছেলে কদমা ও মেয়ে করিমুনকে নিয়ে নৌকায় চড়েছে জুড়ি ব্রীজের নিচ থেকে।