পুরোনো কাঠের সিঁড়িতে ক্যাচ ক্যাচ অস্বস্তিকর শব্দ তুলে ওপরে এলো। বৃদ্ধার কথা মতো দ্বিতীয় দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলো সায়রা। এখানেও প্রচন্ড ঠান্ডা। অফিসের এক মাত্র জানালা ভারী পর্দায় ঢাকা,ফলে অফিসের ভেতরেও আবছা অন্ধকার। জানালার সামনে কালো ওক কাঠের ভারী টেবিল।

ভোর ছয়টা নাগাদ বাসা থেকে বের হলাম একটু পায়চারি করতে। রাস্তায় নেমেই দেখি গাছগুলি আমার দিকে উঁকি মেরে তাকিয়ে আছে। কিন্তু আমি তা উপেক্ষা করে সামনের দিকে হাঁটা শুরু করলাম। সকালের শীতল হাওয়া যা কিছুটা

তখন আমার বয়স ৬ কি ৭, স্কুলে ভর্তি হব, প্রায়ই একটা কথা শুনছি মা আর দিদিদের মুখে, স্কুলে যখন যাবি মাসুদ স্যারের হাতে পরলে ঠিক সোজা হয়ে যাবি।
সন্ধ্যায় পড়তে না বসলে মা বলত, আর ক’দিন পরে এমনিতেই পড়বি, না হলে মাসুদ স্যার এমন শাস্তি দেবে-----।

আমি ছায়াকে খুব ভয় পাই।
ছায়াকে আমি খুব ভালবাসতাম। এখন আর ভালবাসি না। তার সাথে মজা করে খেলতাম। তার সাথে অনেক সময় কাটাতাম।

করোনারে ভয় পাই না গো আফা। ভয় পাই মানুষেরে। করোনা ভুল কইরা করুণা করলেও করতে পারে। কিন্তু আমাগো গার্মেন্টসের মালিকেরা কোনোদিন করুণা করবো না গো আফা।

বর্ষার পানিতে গ্রামের চতুর্দিকে থইথই করে ।
চতুর দিকে পানি মাঝখানে রাস্তা। পড়ন্ত বিকেলে দখিনা বাতাসে ঢেউ মনে দোলা দিয়ে যায়। সুমন রাস্তায় বসে দক্ষিণা বাতাস উপভোগ করতে ছিল।

ভয়! এটা আসলে কি! কারো কাছে এটা শুধুই একটা শব্দ আবার কারোকাছে এটার একটা অর্থ আছে; আছে কোন কিছু! ভয় কি নিয়ে লিখতে গেলে একটা বিজ্ঞাপনের ডায়ালগের কথা খুব মনে পরে, সম্ভবত গ্রামীণফোনের; আর তা হলো 'অসম্ভব কে সম্ভব করা অনন্তর কাজ

আজ পূর্ণিমা রাত| পুকুরের স্তব্ধ পানিতে চাঁদের ছায়া পড়েছে| মনে হচ্ছে পুকুরটা আকাশের রূপ ধারণ করেছে| পুকুরের এক পাশে জোনাকিরা উড়োউড়ি করছে| হালকা বাতাসের ছোঁয়ায় পুকুরপাড়ের গাছের পাতাগুলো কিছুক্ষণ পর পর নড়ে উঠছে,

মা আজ আমার ভীষণ ভয় করতেছে, কেন বাবা কি কারণে ভয় করতেছে? মা আজ বিকেলে বন্দুদের সাথে পাশের গ্রামে ঘুরতে গেয়েছিলাম, সেখানে গিয়ে দেখি আমার বাবার বয়সের মতো একজন ব্যক্তি মারা গিয়েছে, কেন বাবা সে ব্যক্তি কি কারণে মারা গিয়েছে?

অন্ধকার রাত। টিপটিপ বৃষ্টি। চিকন বিদ্যুতের রেখা থেকে থেকে নাচছে ছায়াকালো লোকালয়ের মাথার ওপর । নৌকাটা পুরনো। তার যাত্রী তিনজন – মা, ছেলে ও মেয়ে। খাইরুন তার ছেলে কদমা ও মেয়ে করিমুনকে নিয়ে নৌকায় চড়েছে জুড়ি ব্রীজের নিচ থেকে।