করোনারে ভয় পাই না গো আফা। ভয় পাই মানুষেরে। করোনা ভুল কইরা করুণা করলেও করতে পারে। কিন্তু আমাগো গার্মেন্টসের মালিকেরা কোনোদিন করুণা করবো না গো আফা।

মা আজ আমার ভীষণ ভয় করতেছে, কেন বাবা কি কারণে ভয় করতেছে? মা আজ বিকেলে বন্দুদের সাথে পাশের গ্রামে ঘুরতে গেয়েছিলাম, সেখানে গিয়ে দেখি আমার বাবার বয়সের মতো একজন ব্যক্তি মারা গিয়েছে, কেন বাবা সে ব্যক্তি কি কারণে মারা গিয়েছে?

সকাল থেকেই আকাশটা অন্য রকম । হাওয়া মিটাইয়ের মত মেঘগুলো এদিক থেকে ও দিকে যাচ্ছে বাতাস বইছে গাছপালা দুলছে । ক্রমে বাতাস বৃদ্ধি পাচ্ছে । যেন এক বিরাট দৌড় খেলার প্রস্তুতি চলছে ।

ভয়! এটা আসলে কি! কারো কাছে এটা শুধুই একটা শব্দ আবার কারোকাছে এটার একটা অর্থ আছে; আছে কোন কিছু! ভয় কি নিয়ে লিখতে গেলে একটা বিজ্ঞাপনের ডায়ালগের কথা খুব মনে পরে, সম্ভবত গ্রামীণফোনের; আর তা হলো 'অসম্ভব কে সম্ভব করা অনন্তর কাজ

ভোর ছয়টা নাগাদ বাসা থেকে বের হলাম একটু পায়চারি করতে। রাস্তায় নেমেই দেখি গাছগুলি আমার দিকে উঁকি মেরে তাকিয়ে আছে। কিন্তু আমি তা উপেক্ষা করে সামনের দিকে হাঁটা শুরু করলাম। সকালের শীতল হাওয়া যা কিছুটা

চোখ খুলে বীণা দেখে চারদিক ঘুট়্ঘুটে অন্ধকার। প্রথমে ভাবে সে বোধহয় মরে গেছে, কেন যেন সব সময় মনে হয় মরে গেলে সব কিছু তিমিরাচ্ছন্ন হয়ে যায়। কিছুক্ষণ পর চোখ যখন আঁধার সয়ে নেয়, তখন হঠাৎ মাথার উপরে ঘুরন্ত পাখাটা দৃশ্যমান হয়

পুরোনো কাঠের সিঁড়িতে ক্যাচ ক্যাচ অস্বস্তিকর শব্দ তুলে ওপরে এলো। বৃদ্ধার কথা মতো দ্বিতীয় দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলো সায়রা। এখানেও প্রচন্ড ঠান্ডা। অফিসের এক মাত্র জানালা ভারী পর্দায় ঢাকা,ফলে অফিসের ভেতরেও আবছা অন্ধকার। জানালার সামনে কালো ওক কাঠের ভারী টেবিল।

আজ পূর্ণিমা রাত| পুকুরের স্তব্ধ পানিতে চাঁদের ছায়া পড়েছে| মনে হচ্ছে পুকুরটা আকাশের রূপ ধারণ করেছে| পুকুরের এক পাশে জোনাকিরা উড়োউড়ি করছে| হালকা বাতাসের ছোঁয়ায় পুকুরপাড়ের গাছের পাতাগুলো কিছুক্ষণ পর পর নড়ে উঠছে,

ঢাকা শহরে সম্ভবত এই একটি বাড়িই আছে যেটিকে কালো রঙের পেইন্টিং করা। শুধুমাত্র কালো রঙ করাই নয়। আরো নানা আজগুবি, অদ্ভুত কারনে এ বাড়িটির নামডাক রয়েছে। রাতের বেলায় এ বাড়ির ছাদ্ থেকে নানা ধরনের বিদঘুটে আওয়াজ শুনতে পাওয়া যায়।

তখন আমার বয়স ৬ কি ৭, স্কুলে ভর্তি হব, প্রায়ই একটা কথা শুনছি মা আর দিদিদের মুখে, স্কুলে যখন যাবি মাসুদ স্যারের হাতে পরলে ঠিক সোজা হয়ে যাবি।
সন্ধ্যায় পড়তে না বসলে মা বলত, আর ক’দিন পরে এমনিতেই পড়বি, না হলে মাসুদ স্যার এমন শাস্তি দেবে-----।