আমরা যখন পেটটা ভরে
খাচ্ছি মুঠো ভাত
ঠিক তখনি হাজার শিশু
উপোস কাটায় রাত।

হঠাৎ পৃথিবী ঘুমায়।
সুনসান নিরবতা রাজপথে।
নির্জন বসে কাঁদে,
রেস্তোরা আর কফি হাউসের কফির পেয়ালা।

একদিন স্কুল থেকে বাবার সাথে রিক্সায় আসার সময় বায়না ধরেছে বার্গার আর আইসক্রিম খাবে । রিক্সা থামিয়ে বাবা মেয়ের জন্য বার্গার নিয়ে আসলো । মেয়ের ঠাণ্ডা লাগবে ভেবে আইসক্রিম আনেনি । আলিয়া আইসক্রিম না পেয়ে রাগ করে বার্গার রাস্তায় ছুঁড়ে ফেললো । কোথা থেকে দুজন তার সমবয়সী বাচ্চা ছেলে এসে রাস্তায় ফেলা বার্গারটি কুঁড়িয়ে নিয়ে দুজনে ভাগ করে খেতে শুরু করল।

আম্মা,পা‌য়ের শিকলটা খু‌লে দেন না । আর দরজার নিচ দি‌য়ে খাবার দেন কেন আম্মা?আম্মা অনেক দিন হল বা‌হি‌রে ঘুড়‌তে যাই না । নি‌য়ে যা‌বেন ?
- হুম বাবা,নি‌য়ে যাব ।
- আম্মা একটু কা‌ছে আসেন না,আপনা‌কে ছুঁয়ে দে‌খি । ভয় পাই‌য়েন না । আমি কিছু কর‌বো না ।

যে জন ভবে অসহায় ভাবে -
ভয়ে ভয়ে চলে আজীবন,
সে জন তবে অভাগায় রবে-
কাপুরুষ চিত্তের আবরন।

একটি পথশিশু
হয়তোবা আমি বুঝেছি অন্যভাবে
কতটা রাত কেটে যায় নির্ঘুম অনাহারে
কতটা সবুজ বিকেল বিলীন হয় কালো ধোঁয়ায়
কতটা আকুল আবেদন মনের গহীনে অসহায়ে বন্দী হয়ে রয় ।

দুই দুইটা সরকারী হাসপাতালে গিয়েও কোন লাভ হলো না। এত করে রতনের বাবা বোঝাতে চাইলো যে এটা তার ছেলের পুরনো রোগ। করোনার উপসর্গ হলেও করোনা না। কষ্ট হলেও রতন নিজে কথা বলে বোঝাতে চেয়েছে তার এটা অন্য রোগ। এমনকি পূর্বের চিকিৎসার কাগজ পত্র দেখানোর চেষ্টা করেছে।

যে দিন সিরাজ-উদ- দৌলা হয়েছিলেন পরাজিত 
বাংগালীর জন জীবনে নেমে এসেছিলো অসহায়ত্ব
 দেশ গিয়েছিল বিদেশিদের হাতে
  লেখা আছে তা ইতিহাসের পাতাতে । 

ছোট্ট করোনা ভাইরাস বিশ্বে দিল হানা,
অসহায়! কেউ ডাকে বাবা, কেউ ডাকে নানা!
পূর্ব- পশ্চিম সবখানে সমভাবে তার বিস্তার,
ধনী - গরিব, সাদা - কালো নেই কারও নিস্তার।
কারফিউ, হোম কোয়ারান্টাইন চলছে সমান তালে ,

যাবে?
কাশফুল দেখাব।

কয়েকটি ঘুড়ি কিনে দেব।
তুমি উড়াবে।
আর আমি! ও মুখপানে চেয়ে থাকবো।