দুই দুইটা সরকারী হাসপাতালে গিয়েও কোন লাভ হলো না। এত করে রতনের বাবা বোঝাতে চাইলো যে এটা তার ছেলের পুরনো রোগ। করোনার উপসর্গ হলেও করোনা না। কষ্ট হলেও রতন নিজে কথা বলে বোঝাতে চেয়েছে তার এটা অন্য রোগ। এমনকি পূর্বের চিকিৎসার কাগজ পত্র দেখানোর চেষ্টা

আলিয়ার বয়স ১৩ বছর। পরীর মত দেখতে হয়েছে । সবার আদরের ফুটফুটে একটি কিশোরী । আহ্লাদী একটা মেয়ে । বাবা-মার চোখের মণি। বিশেষ করে বাবার পাগল প্রাণ । যত আবদার আর খুনসুটি সব বাবার কাছেই । স্কুলে কী হল, বান্ধবীরা কে কী করলো সব এসে

কলঙ্কিত কংঙ্গাল লাশের গন্ধ পৃথিবী ,
তার ভার বহন করতে অনিচ্ছা প্রকাশ,
সবাই বুজেনা , কেউ কেউ বুজে।
পৃথিবীর মানুষ গুলো আজ বড় অসহায় ।
ভয়াংকর ভয়াল চিত্র অপেক্ষায়মান,
লাশের, মানুষ গুলো আর মানুষ নেই,
করোনার আতংকে সাবাই

সেই দিনের ছোট্ট শিশুটি আজ কারো পিতা ,
যার কাঁধে ঝুলিয়ে রাখে হাজারে ও দায়িত্ব ।
যে কিনা দাপিয়ে বেড়াত দিগ -দিগন্তে ,
যার নামে নালিশের কমতি নেই ,
আজ সেই অন্যকে শাসন করতেছে ,
সেই দিনের ছোট্ট শিশুটি কারো

আমরা যখন পেটটা ভরে
খাচ্ছি মুঠো ভাত
ঠিক তখনি হাজার শিশু
উপোস কাটায় রাত।

পড়ছি লিখছি স্কুলেতে
ঘুরছি শিশু মেলায়
পথের বুকে অনেক শিশু
কাটাচ্ছে দিন হেলায়।

নাই যে বাড়ি নাই প্রিয়জন
কেউ বাসেনা ভালো
ওরাও শিশু সুধী

'আব্বা!'
সুরুজ মাষ্টার পত্রিকার দিকে দৃষ্টিপাত রেখেই বললেন, 'বল।'
'ও আব্বা!'
'আমি শুনতাছি।'
'শুনলেই হইবো না, এদিক চাও।'
সুরুজ মাষ্টার পত্রিকা ভাজ করে তাকালেন।
'দ্যাশে নাকি অসুখ আইছে, তার লাগি ঘরবন্দী থাকা লাগবো!'
'হ, ক্যাডাই কইল?'
'মনির।'
'কথা হাছাই।'
'তয় আমি

এই যে সিঁড়িটা দেখছো,
থেমে আছে অন্তহীন কাল ধরে।
এখানে বসে কোন এক অলস বিকেলে
বলেছিলে, চলো কাটাই একটা জীবন
একই ছাদের তলে।

তারপর, তারপর কেটে গেছে কত সময়,
কতটা অলস বিকেল,
তা জানে দেয়ালের ঐ অলস

"এই বার যে সম্বন্ধ আনছি, আপনি চাইলেও আর না করতে পারবেন না", লম্বা হাতল ওয়ালা কালো ছাতাটা বন্ধ করতে করতে বললেন ঘটক মমিন গাজী। 
- পাত্র কে ?
- পাত্র আপনার পরিচিত। 
- কে সে ? তার বাবা কি করে? 
-- পাত্র

যাবে?
কাশফুল দেখাব।

কয়েকটি ঘুড়ি কিনে দেব।
তুমি উড়াবে।
আর আমি! ও মুখপানে চেয়ে থাকবো।

কয়েকটি প্রজাপতি হাতে দেব।
তুমি খেলবে।
আর আমি! আনন্দিত হবো।

কয়েকটি গোলাপ হাতে দেব।
তুমি শুঁকবে।
আর