হাজার হাজার শিশুরা তুলোর মতন ভূষণ পরা । তাদের হাস্যোজ্বল মুখ জোছনার হাজার চাঁদের চেয়ে লাবণ্যময় দেখাচ্ছে। তাদের পেছনে এক লন্ঠনধারিণী দাড়িয়ে আছে স্ট্যাচু অফ লির্বাটির মতো ভঙ্গিমায়। চোখে তার স্বপ্ন পলাশ ফুটে আছে । চুলগুলো তার মেলে আছে শত অস্ত্রের ফলার মতো।

কিছু গল্প হবহু জীবনেরই হয়, স্মৃতিকাতারে একটা সময় লোপ পায়...আজ থেকে প্রায় কয়েক বছর আগের একটা অবহেলিত নিংড়ে যাওয়া নিম্নমধ্যবিত্তের কিশোর বয়সের গল্প...যখন সে ২য় শ্রেণীতে পড়ুয়া একটা বাচ্চা ছেলে। ক্লাসের শেষ বেঞ্চে সময় কাটতো যার প্রতিনিয়ত। যারা শেষ বেঞ্চে বসে তারাই তার অনুভূতি বুঝে।

সুমন তখন আড়াই তিন বছরের শিশু।তার মায়ের কাছে শোনা গল্প , সে নাকি তার এক কাজিন কে দা নিয়ে তাড়া করেছিল । আসলে সে কিন্তু এমন নয়। অনেকের গল্পই হয়তো এমন কিছু দিয়ে শুরু হয় , তারপর কৈশোর !
কি যে দুরন্তপনায় কাটে, সে তো কল্পনার অতীত।

ক্লাস শেষে বাইরের সিঁড়িতে বসে আড্ডা দিচ্ছে রিফাত, মুন, রেবেকা আর সুইটি । তারা বিশ্ববিদ্যালয়ে একসাথ পড়ে । বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দিন থেকেই তারা খুব ভালো বন্ধু । ক্লাসের ফাঁকে একসাথে আড্ডা দেওয়া যেন তাদের নিয়মিত অভ্যাস । কোথাও গেলেও চারজন একসাথেই যায় ।

আমার তখন বালক বয়েসি, এই বয়স কত হবে আট কি নয়। শৈশবের দুরন্তপনা বলতে যা বুঝায় তার পুরোটাই পেয়িছি। ঝিল থেকে মাছ ধরা, পেয়ারা চুরি করে খাওয়া, বৃষ্টিতে ভিজে ফুটবল খেলা, ঘাস ফড়িং ধরে তার ডানা বেঁধে রাখা, কাঁঠালের কস ফুলের পাপড়িতে মেখে প্রজাপতি ধরা আর শেষ বসন্তে দখিনা হাওয়ায় ঘুড়ি ওড়ানো। আহা!

দুলাভাইয়ের গ্রিন সিগন্যাল পেয়ে রনজু রফিক মাষ্টারকে একেবারে শেষ করে দেবার জন্য মজিদকে সাথে নিয়ে বেড়িয়ে পড়ল।
ততক্ষণে বিকেল গড়িয়ে রাতের আঁধার নেমে এসেছে ধরার বুকে।চারিদিকে ঘুটঘুটে আঁধার নেমেছে। মজিদ রনজুকে বলল,চল এখনই সময়।রফিক মাষ্টারকে হয়তো বাজারে পাওয়া যেতে পারে।

দাঁড়া দাঁড়া…
কী, বাবা?
ঐযে, ঐ দ্যাখ… এত সুন্দর পাখি!

মাহী থামে। হুইল চেয়ারের হাতলে তার দুই হাত রাখা। বাবার দৃষ্টি অনুসরণ করেও তেমন কিছু দেখতে না পেয়ে আবার বাবার মুখের দিকে প্রশ্নবোধক চোখে তাকায় মাহী।
দেখতে পাচ্ছিস না? কী সুন্দর পাখি। ডানা মেলে উড়ছে…

দিনের এই সময়টা কেজো মানুষেরা ক্লান্ত হয়ে যায়। আমার সে সমস্যা নেই- এ সময়টা আমার সবচেয়ে পছন্দ। চারিদিকে বেশ শান্তি শান্তি ভাব। দুপুরের খাবার পর আম্মা বিছানায় শুয়ে ভাতঘুম দিচ্ছেন, আপার অফিস থেকে ফেরত আসতে এখনও অনেক দেরী। টিউটর আসার আগে ফারাহ তার হোমওয়ার্ক দ্রুত শেষ করার চেষ্টা করছে -- প্রতিদিন বকা খাওয়ার পরও মেয়েটা সময়ের পড়া সময়ে করে রাখে না। মাত্র দশ বছর বয়সেই সে মহা ফাঁকিবাজ হয়ে গেছে, পড়াশুনায় মন নেই। জমিলাবুয়াও নিজ মনে নিঃশব্দে রাতের খাবারের কাটাকুটো সেরে রাখছে।

মেজ আপার ছেলেটা একটু মোটাসোটা আর গোলগাল বলিয়া তাহাকে ক্ষ্যাপাইবার যোগাড়ের অভাব নাই। বিছানায় দুইটা বালিশ থাকিলে সবাইকে তাহার পেছনদিকে ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা করি, “বলতো এখানে বালিশ কয়টা?”

রোজগার তো সবাই করে , সুখ কয়জনে পায় ,সুখী হতে তো বেশি পয়সা লাগে না !!