কিছু গল্প হবহু জীবনেরই হয়, স্মৃতিকাতারে একটা সময় লোপ পায়...আজ থেকে প্রায় কয়েক বছর আগের একটা অবহেলিত নিংড়ে যাওয়া নিম্নমধ্যবিত্তের কিশোর বয়সের গল্প...যখন সে ২য় শ্রেণীতে পড়ুয়া একটা বাচ্চা ছেলে। ক্লাসের শেষ বেঞ্চে সময় কাটতো যার প্রতিনিয়ত। যারা শেষ বেঞ্চে বসে তারাই তার অনুভূতি বুঝে।

ক্লাস শেষে বাইরের সিঁড়িতে বসে আড্ডা দিচ্ছে রিফাত, মুন, রেবেকা আর সুইটি । তারা বিশ্ববিদ্যালয়ে একসাথ পড়ে । বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দিন থেকেই তারা খুব ভালো বন্ধু । ক্লাসের ফাঁকে একসাথে আড্ডা দেওয়া যেন তাদের নিয়মিত অভ্যাস । কোথাও গেলেও চারজন একসাথেই যায় ।

রোজগার তো সবাই করে , সুখ কয়জনে পায় ,সুখী হতে তো বেশি পয়সা লাগে না !!

ভাবতাছি বর্ষার মৌসুম, নদীতে অনেক পানি, অনেক স্রোত... ব্রীজের উপর থেইকা লাফ দিলে লাশ অনেক দূরে ভাইসা যাইবো, কেউ চিনলো না জানলো না। মাছে ঠোকরায়া খায়া ফেলবো। মাছ গুলা পেট ভইরা দুই চাইর বেলা খাইলো এইটা মন্দ কি!

দাঁড়া দাঁড়া…
কী, বাবা?
ঐযে, ঐ দ্যাখ… এত সুন্দর পাখি!

মাহী থামে। হুইল চেয়ারের হাতলে তার দুই হাত রাখা। বাবার দৃষ্টি অনুসরণ করেও তেমন কিছু দেখতে না পেয়ে আবার বাবার মুখের দিকে প্রশ্নবোধক চোখে তাকায় মাহী।
দেখতে পাচ্ছিস না? কী সুন্দর পাখি। ডানা মেলে উড়ছে…

পথে ইশানকে সে জানাই কেন সে বাচ্চা খুঁজতে যাচ্ছে। ইশান তাকে জানাই এমন বাচ্চা পাওয়াতো দুষ্কর হবে।
"পথে তো অনেক শিশু আছে যাদের বাবা মা নেই। ফুটপাতে পরে থাকে, ফুল বেঁচে চলে।"
"তা আছে, কিন্তু তারা স্বাধীনভাবে চলছে তাই আবদ্ধ জীবনে থাকতে চাইবে না।"

আমার তখন বালক বয়েসি, এই বয়স কত হবে আট কি নয়। শৈশবের দুরন্তপনা বলতে যা বুঝায় তার পুরোটাই পেয়িছি। ঝিল থেকে মাছ ধরা, পেয়ারা চুরি করে খাওয়া, বৃষ্টিতে ভিজে ফুটবল খেলা, ঘাস ফড়িং ধরে তার ডানা বেঁধে রাখা, কাঁঠালের কস ফুলের পাপড়িতে মেখে প্রজাপতি ধরা আর শেষ বসন্তে দখিনা হাওয়ায় ঘুড়ি ওড়ানো। আহা!

মেজ আপার ছেলেটা একটু মোটাসোটা আর গোলগাল বলিয়া তাহাকে ক্ষ্যাপাইবার যোগাড়ের অভাব নাই। বিছানায় দুইটা বালিশ থাকিলে সবাইকে তাহার পেছনদিকে ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা করি, “বলতো এখানে বালিশ কয়টা?”

হাজার হাজার শিশুরা তুলোর মতন ভূষণ পরা । তাদের হাস্যোজ্বল মুখ জোছনার হাজার চাঁদের চেয়ে লাবণ্যময় দেখাচ্ছে। তাদের পেছনে এক লন্ঠনধারিণী দাড়িয়ে আছে স্ট্যাচু অফ লির্বাটির মতো ভঙ্গিমায়। চোখে তার স্বপ্ন পলাশ ফুটে আছে । চুলগুলো তার মেলে আছে শত অস্ত্রের ফলার মতো।

ন্যাটালির মুখ থমথমে। চোখ বেয়ে পানি পড়ছে তার, গাল গড়িয়ে কেমন বুকের কাছের পুরো গেঞ্জি ভিজে গিয়েছে। নাকও লাল টকটকে, মাঝে মাঝে নাক টানছে সে আর টিস্যু দিয়ে চোখ মুছছে। হাতও যেনো কাঁপছে। চোখ দু’টো ফোলা, ঠোঁটও। হয়ত সারা পথই কেঁদেছে।