মেজ আপার ছেলেটা একটু মোটাসোটা আর গোলগাল বলিয়া তাহাকে ক্ষ্যাপাইবার যোগাড়ের অভাব নাই। বিছানায় দুইটা বালিশ থাকিলে সবাইকে তাহার পেছনদিকে ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা করি, “বলতো এখানে বালিশ কয়টা?”

ভাবতাছি বর্ষার মৌসুম, নদীতে অনেক পানি, অনেক স্রোত... ব্রীজের উপর থেইকা লাফ দিলে লাশ অনেক দূরে ভাইসা যাইবো, কেউ চিনলো না জানলো না। মাছে ঠোকরায়া খায়া ফেলবো। মাছ গুলা পেট ভইরা দুই চাইর বেলা খাইলো এইটা মন্দ কি!

ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি হচ্ছিল বিকেল থেকেই।বিকেল গড়িয়ে এখন সন্ধ্যে।কোথা থেকে যেন দমকা হাওয়া এসে ঝাপটে পড়লো বৃষ্টি ফোটার গায়ে।ফুসকে উঠলো বজ্র নাদ।নিজেকে উপুড় করে দিয়ে,মেঘ যেন তার সমস্ত জল ঢেলে দিল ধরণীর বুকে।হয়তবা আজ সারা রাত শুষ্ক মরুভুমি সম,এই প্রাণ রাজ্যে উন্মাদ নৃত্যে মেতে উঠবে,অন্ধকারে নিমজ্জিত বৃষ্টির জল।

ন্যাটালির মুখ থমথমে। চোখ বেয়ে পানি পড়ছে তার, গাল গড়িয়ে কেমন বুকের কাছের পুরো গেঞ্জি ভিজে গিয়েছে। নাকও লাল টকটকে, মাঝে মাঝে নাক টানছে সে আর টিস্যু দিয়ে চোখ মুছছে। হাতও যেনো কাঁপছে। চোখ দু’টো ফোলা, ঠোঁটও। হয়ত সারা পথই কেঁদেছে।

আমার তখন বালক বয়েসি, এই বয়স কত হবে আট কি নয়। শৈশবের দুরন্তপনা বলতে যা বুঝায় তার পুরোটাই পেয়িছি। ঝিল থেকে মাছ ধরা, পেয়ারা চুরি করে খাওয়া, বৃষ্টিতে ভিজে ফুটবল খেলা, ঘাস ফড়িং ধরে তার ডানা বেঁধে রাখা, কাঁঠালের কস ফুলের পাপড়িতে মেখে প্রজাপতি ধরা আর শেষ বসন্তে দখিনা হাওয়ায় ঘুড়ি ওড়ানো। আহা!

একদিন নাহিদ এবং জিনিয়া নিজেদের মাঝে কথা বলছিল। নাহিদ জিনিয়াকে বলল---
-'আচ্ছা বলতো আমাদের বিয়ের কয় বছর হল?'
-'কেন! তুমি জাননা, নাকি মনে নাই?'
-'আমার তো মনে আছেই, ভাবছি তোমার মনে আছে কিনা?'

দাড়িয়াবান্ধা, গোল্লাছুট খেলাতে কাটত সারাদিন।
স্বাধীনতা মানে হয়ত ওটাই ছিল।
এত সবের মাঝে স্কুলের পড়াটাও ঠিকই হয়ে যেত।
রাতে দ্যা সিক্স মিলিয়ন ডলার ম্যান বা নাইট্রাইডার
সিরিয়াল গুলো না দেখলেই নয়।

পথে ইশানকে সে জানাই কেন সে বাচ্চা খুঁজতে যাচ্ছে। ইশান তাকে জানাই এমন বাচ্চা পাওয়াতো দুষ্কর হবে।
"পথে তো অনেক শিশু আছে যাদের বাবা মা নেই। ফুটপাতে পরে থাকে, ফুল বেঁচে চলে।"
"তা আছে, কিন্তু তারা স্বাধীনভাবে চলছে তাই আবদ্ধ জীবনে থাকতে চাইবে না।"

দিনের এই সময়টা কেজো মানুষেরা ক্লান্ত হয়ে যায়। আমার সে সমস্যা নেই- এ সময়টা আমার সবচেয়ে পছন্দ। চারিদিকে বেশ শান্তি শান্তি ভাব। দুপুরের খাবার পর আম্মা বিছানায় শুয়ে ভাতঘুম দিচ্ছেন, আপার অফিস থেকে ফেরত আসতে এখনও অনেক দেরী। টিউটর আসার আগে ফারাহ তার হোমওয়ার্ক দ্রুত শেষ করার চেষ্টা করছে -- প্রতিদিন বকা খাওয়ার পরও মেয়েটা সময়ের পড়া সময়ে করে রাখে না। মাত্র দশ বছর বয়সেই সে মহা ফাঁকিবাজ হয়ে গেছে, পড়াশুনায় মন নেই। জমিলাবুয়াও নিজ মনে নিঃশব্দে রাতের খাবারের কাটাকুটো সেরে রাখছে।

সুমন তখন আড়াই তিন বছরের শিশু।তার মায়ের কাছে শোনা গল্প , সে নাকি তার এক কাজিন কে দা নিয়ে তাড়া করেছিল । আসলে সে কিন্তু এমন নয়। অনেকের গল্পই হয়তো এমন কিছু দিয়ে শুরু হয় , তারপর কৈশোর !
কি যে দুরন্তপনায় কাটে, সে তো কল্পনার অতীত।