গল্প কবিতা ডট কম

কিছু গল্প হবহু জীবনেরই হয়, স্মৃতিকাতারে একটা সময় লোপ পায়...আজ থেকে প্রায় কয়েক বছর আগের একটা অবহেলিত নিংড়ে যাওয়া নিম্নমধ্যবিত্তের কিশোর বয়সের গল্প...যখন সে ২য় শ্রেণীতে পড়ুয়া একটা বাচ্চা ছেলে। ক্লাসের শেষ বেঞ্চে সময় কাটতো যার প্রতিনিয়ত। যারা শেষ বেঞ্চে বসে তারাই তার অনুভূতি বুঝে। …

না রনজু তোমাদের দিয়ে কিছু আশা করা যায় না।একটা কাজও তোমরা করতে পারো না।শুধু শুধু আমি তোমাদের পিছনে টাকা নষ্ট করি।চেয়ারম্যান নকীব খান নিজের শালা বাবু রনজু সম্পর্কে অভিযোগ আকারে কথাগুলো বলল।
রনজু তার এক বন্ধুকে নিয়ে চেয়ারম্যান নকীব খানের ডানহাত বামহাত হিসেবে ক্জ করে আর সবধরনের অপকর্মে সাহায্য করে …

১
তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে চায়ের কাপটা ঠিকভাবে টেবিলে রাখতে পারলো না আনিস। পলকে নিচে পড়ে গিয়ে তিন টুকরো হয়ে গেল। কাপের চা ছলকে সারা বাড়ি। অন্য হাতে ধরা দৈনিক পত্রিকা কোন রকমে ভাঁজ করে চেয়ারের উপরে রেখে উঠে দাঁড়ালো সে। চেহাড়ায় স্পষ্ট বিরক্তি। রনিটা সকাল থেকে কিছু খাচ্ছে না। গো …

এক
বছর চারেক পূর্বে যখন আমার ছোট আপার একমাত্র কন্যাসন্তানটি জন্মগ্রহণ করিলো, তখন বাড়িময় সকলেরই কাঁন্নার রোল পড়িয়া গেল। আসলে আপনার কাঁন্নায় আমাদের একমাত্র হাসির খোরাক আর আপনাকে নিশ্চুপ থাকিতে দেখিলে আপনার আপনজনও কান্নায় ভাঙিয়া পড়িবে এই শিক্ষা আপনি জন্মানোর সময়ই পাইয়া থাকিবেন এবং তাহা জনমভর সত্য বলিয়া জানিবেন। অর্থ্যাৎ …

চোখের সামনেই যেন দেখেছি আকাশ, দেখেছি চাঁদ; পূর্ণিমার আলোয় আলোকিত করে রেখেছে সব। যেন কোটি নক্ষত্র চাঁদের জমিনে রেখেছে হাত, জোছনার মতো করে বিসর্জন দিয়ে যাচ্ছে সব। ক্রমেক্রমে শুনেছি মায়ের ডাক মা, বাবার ডাক বাবা। ভাষাটা শিখেছি বেশ মজবুত।
অনেকটা পথ পেরিয়ে এসেছি, মাটিতে রাখতো না যেন ঘুণে খাবে, পাটিতে …

বিজয় আবার আত্মহত্যার প্রস্তুতি নিচ্ছে। এবার ফাইনাল। এবার আর সে ব্যর্থ হয়ে ঘরে ফিরে আসতে চায় না। পরিচিত কাছের লোকজনকে বলে কয়ে এর আগেও বেশ কয়েকবার বিদায় নিয়েছে। বারবার নানা কারণ দেখিয়ে আত্মহত্যার ইচ্ছা পরিত্যাগ করে ফিরে আসে। চেনা জানা লোকেরা তাকে ছিটগ্রস্ত মনে করে, এমনকি পরিবারের লোকেরাও। পরিবার বললে …

দাঁড়া দাঁড়া…
কী, বাবা?
ঐযে, ঐ দ্যাখ… এত সুন্দর পাখি!

মাহী থামে। হুইল চেয়ারের হাতলে তার দুই হাত রাখা। বাবার দৃষ্টি অনুসরণ করেও তেমন কিছু দেখতে না পেয়ে আবার বাবার মুখের দিকে প্রশ্নবোধক চোখে তাকায় মাহী।
দেখতে পাচ্ছিস না? কী সুন্দর পাখি। ডানা মেলে …

দিনের এই সময়টা কেজো মানুষেরা ক্লান্ত হয়ে যায়। আমার সে সমস্যা নেই- এ সময়টা আমার সবচেয়ে পছন্দ। চারিদিকে বেশ শান্তি শান্তি ভাব। দুপুরের খাবার পর আম্মা বিছানায় শুয়ে ভাতঘুম দিচ্ছেন, আপার অফিস থেকে ফেরত আসতে এখনও অনেক দেরী। টিউটর আসার আগে ফারাহ তার হোমওয়ার্ক দ্রুত শেষ করার চেষ্টা করছে -- …

১
ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি হচ্ছিল বিকেল থেকেই।বিকেল গড়িয়ে এখন সন্ধ্যে।কোথা থেকে যেন দমকা হাওয়া এসে ঝাপটে পড়লো বৃষ্টি ফোটার গায়ে।ফুসকে উঠলো বজ্র নাদ।নিজেকে উপুড় করে দিয়ে,মেঘ যেন তার সমস্ত জল ঢেলে দিল ধরণীর বুকে।হয়তবা আজ সারা রাত শুষ্ক মরুভুমি সম,এই প্রাণ রাজ্যে উন্মাদ নৃত্যে মেতে উঠবে,অন্ধকারে নিমজ্জিত বৃষ্টির জল।সব কিছু …

একদিন নাহিদ এবং জিনিয়া নিজেদের মাঝে কথা বলছিল। নাহিদ জিনিয়াকে বলল---
-'আচ্ছা বলতো আমাদের বিয়ের কয় বছর হল?'
-'কেন! তুমি জাননা, নাকি মনে নাই?'
-'আমার তো মনে আছেই, ভাবছি তোমার মনে আছে কিনা?'
-'বুঝছি...তুমি কোন দিকে নিয়ে যাচ্ছ আমাকে...'
-'তোমার কি ইচ্ছে করে না?...সাত বছর তো হয়ে গেল!'
-'উফফফ...তোমার সেই …

বড় রাস্তাটা এখানে বাঁক নিয়েছে।বাঁকের ভিতরের দিকে রাজাদের বসতি।সবাই বলে‘বস্তি’।গঞ্জের কাছাকাছি এই বস্তিতে সবই ঝুপড়ি।উপরে পলিথিনের ছাউনি,সরষের তেলের পুরোনো টিনের ঢাকনা আর খড়ের বা ছনের বেড়া ইত্যাদি দিয়ে যে যেভাবে পারে নিজেকে আড়াল করে রেখেছে।বর্ষা ছাড়া তেমন অসুবিধা নেই।ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি এলেই শুধু একটু কষ্ট।ভিজে,কাঁপে,জ্বরজারি হয়,ওষুধ খায়,সেরেও যায়।এসব কেউ গা …

এত বার ডাকছে কেন লোকটা? মাথা টাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? ডাক শুনে অনিচ্ছা সত্ত্বেও এবার আমাকে উঠতে হলো। বইটাকে বালিশের তলায় চালান করে জানালা দিয়ে নিচে তাকালাম। এখানে কয়েকটা দিন বেড়াতে এসেছি অথচ এই বুড়ো কেয়ারটেকার নিজাম চাচার জন্য নিজের মত একটু থাকার ও উপায় নেই। সময়ে …

হিমেল শেখ থাকে ঢাকার কেরানীগঞ্জে , তিন ছেলেমেয়ে , আর বৌ নিয়ে তার সংসার ৷ তাজা শাকসবজি তরিতরকারি সে ঠেলায় করে নিয়ে বিক্রি করে ঢাকার মিরপুরের বিভিন্ন সড়কে ৷ কয়েকদিন ধরে রৌদ্রের প্রচণ্ড তাপ ৷ সকাল থেকেই রোদের তেজ খুব আজকে , হিমেল শেখ আকাশের দিকে তাকিয়ে …

বার বার নিকিতার ফোনটি বেজে যাচ্ছে। ভাইব্রেশনে থাকায় শব্দ না হলেও আলোর ঝলকানির প্রতিফলন ঘটছে বার বার । বাধ্য হয়ে চুল কাটার ফাঁকে আড়চোখে তাকিয়ে দেখে সে। কে ফোন করছে এমন? মাম সুজানের ফোন, এই অসময়ে? মামেরতো জানার কথা আজ তার স্কাজিউল ফুল। ক্লায়েন্টের সামনে সে কী করে কাজের মাঝে …

আমার তখন বালক বয়েসি, এই বয়স কত হবে আট কি নয়। শৈশবের দুরন্তপনা বলতে যা বুঝায় তার পুরোটাই পেয়িছি। ঝিল থেকে মাছ ধরা, পেয়ারা চুরি করে খাওয়া, বৃষ্টিতে ভিজে ফুটবল খেলা, ঘাস ফড়িং ধরে তার ডানা বেঁধে রাখা, কাঁঠালের কস ফুলের পাপড়িতে মেখে প্রজাপতি ধরা আর শেষ বসন্তে দখিনা হাওয়ায় …