গল্প কবিতা ডট কম

এমন করে তোমরা নাকি নদীর জলে ভাসতে,
কাশের বনে বিকেল হলে আড্ডা দিতে আসতে,
জ্যৈষ্ঠ মাসে আমের ডালে চুপি চুপি উঠতে,
কাটা ঘুড়ি উড়ে গেলে পিছু পিছু ছুটতে?
এমন করে তোমরা নাকি কাদা মাঠে খেলতে,
প্রজাপতির মতন করে কিশোর পাখা মেলতে,
মাঘের …

জীবনের নিয়মে শৈশব থেকে বেড়ে উঠে প্রকৃতির ডানপিটে বাধভাঙ্গা সাহস কৈশোর।
কৈশোর হলো মনের আয়নায় চোখে দেখে নিজেকে আবিষ্কারের নাম।
হাসতে হাসতে আম-বাগানের আম চুরি করে দলবেঁধে ছুটে পালানোর ছবি কৈশোর।
কৈশোর; শ্রাবণের অঝোর বর্ষণে দুরন্ত; সব ভুলে ফুটবলের নেশায় মাতোয়ারা আনন্দ।
অনবদ্য ভঙ্গিতে পুকুরের …

অনেকদিন অঝোর ধারায় বৃষ্টিতে ভিজিনি
কাদামাটির গন্ধ শোঁকা হয়নি কতদিন.....
দুরন্ত দুর্বার শৈশবের আয়নায় নিজেকে দেখার অব্যর্থ চেষ্টা বারংবার স্মৃতির ঘরে হানা দিয়েও
ফিরিয়ে আনা যায় না আগের সেই আমাকে।
সময় আমাকে বদলে ফেলেছে নিষ্ঠুরভাবে
দারুন স্বার্থপর হয়ে গেছি এই …

একটা বটগাছ কিনতে চাই..
ঝুরি নামা বয়সী বটবৃক্ষ..
শান বাধাঁনো ছিমছাম পরিষ্কার বেদী ..
ঝুরিতে বাঁধা থাকবে আমার শৈশব….
হরিয়াল পাখিদের সাথে দোল খাবো..
পকেট থেকে খসে পড়বে টুপটাপ..
কাঁচের র্মাবেল তেতুল কাঠের লাটিম…
বেদীর নিচে মাথাভাঙ্গা নদী..
মাছের লেজের মত দুরন্ত ..
ছিপের …

ইট পাথরের বন্দি শহর,
বিষ মিশানো স্রোতের নহর,
মন টিকে না সেথায়।
ডাকছে আমায়, পল্লী মায়ায়
শিউলি লতায়, শিমের ছায়ায়
ফড়িং উড়ে যেথায়।

গাছে- গাছে, পাতায়- পাতায়,
আম- কাঁঠালের, জামের শাখায়,
কিশোর মনের খেলা।
সকাল- দুপুর- বিকাল- সাঁঝে
খালে- বিলে নদীর মাঝে
শাপলা- …

নদীর জলে দিয়ে ডুব, পেতে কান
ভালো লাগে শুনতে বৃষ্টির গান ।
ছোট্ট ছোট্ট ডুব আর অল্প অল্প গান
মাততো কৈশরে আনন্দে এই প্রাণ ।
হাডুডু,ফুটবল খেলে কতো কাদা মাখামাখি
বন্ধুদের হৈ হুল্লোর হৃদয়ে দিয়েছি রাখি ।


এ তো গেল দিনের কথা, রাতের …

হাতের মুঠোয় ঘনিষ্ট জলছবি,
চোখের কোথাও আপন্ন ঘুমঘোর,
জীবন তখন অনেকটা আজনবি,
এইটা আমার একান্ত কৈশোর।

বুকের মধ্যে কান্না ভেজা ব্যথা
জমতে জমতে হারিয়ে যাবে শেষে,
চোখের শিশির একফোঁটা আর্দ্রতা
বিষন্ন শ্বাস, সংসারে সন্ত্রাসে।

এক দৌড়ে পেরিয়ে যাওয়া মাঠ
সামনে আঁধার, তার ওপারে …

ছেলেটিকে সকালে জাগাতে ভীষণ ঝক্কি
কষ্ট করে তবু জাগাতে হয়...
পিঠে পাহাড় বয়ে প্রতিদিন হেঁটে হেঁটে
অদূর কিবা বহু দূর যেতে হয়...
গরিবের সন্তানের এটাই কপাল
কোনেকদিন গিয়ে যদি পায়
স্কুল বন্ধ...
ঘরে এসে কী নাচন—মাইকেলের ফাল
পড়ালেখা আজকাল এতই কিরে বোঝা!
শিশুদের মন...
সন্তানের …

ছেলে বেলার নিত্য খেলা
হারিয়েছি সেই কবে,
বন্ধু সবে খেলার সাথী
সেভাবেই কি আর রবে?

অতীত হওয়া দিনগুলি আজ
বড্ড মনে পড়ে,
খুঁজবো কোথা স্মৃতির পাতা
একলা কাহার তরে।

আজকে বুঝি শূন্যে খুঁজি
প্রকৃতির খেলাঘর,
যান্ত্রিক্তায় মনের ব্যথায়
দিনগুলি আজ পর।

এখন …

সেই ছেলেটি কোথায় গেল হারিয়ে
আহ্ ! তাকে যদি আবার পাওয়া যেত ফিরে
কৈশোর আমার কোথায় গেলি তুই আজি
নয়ন জলে ভেসে নিশিদিন শুধু তোরে খুঁজি।

সারাদিন ছুট নিয়ে খেলাধুলা আর লেখাপড়া
কোথায় আমার সেই শৈশব হাজারো স্বপ্নমাখা
দূরন্ত শৈশব আমার কোথায় গেলি আজ …

সন্ধায় খেলা শেষে দেরী করে বাড়ি ফিরে
মায়ের বকুনি শুনে পড়তে বসা
রাতে রুপকথার গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়া
সকালে মায়ের ডাকে ঘুম থেকে উঠে
আমপাড়া বুকে জড়িয়ে মক্তবে যাওয়া

স্কুল থেকে ফিরে মাঠে ছুটে যাওয়া
কখনো ক্ষেতের আল দিয়ে
বাহারী রঙের …

এ বুকের বাম ? ডান ?
নাকি মাঝখানটায় ?
অথবা সারাশরীর ...
কে জানে—
এক্ষুণি স্বপ্ন দেখবার কেন এতো হুড়োহুড়ি ?

দিন তো মোটে চব্বিশ ঘণ্টায় ।
সেখানে কেন তবে খাটে
বছরের অপেক্ষায় ?
কতটা আরো পথ আবোল-তাবোল হাঁটলে
ঠিকানাটা খুঁজে পাবো …

সবে তো মাত্র শৈশবে কৈশোর আছে হাতে।
রাত্রি জেগে চাঁদ-তারা দেখা উঠান আঙিনাতে।
খাঁ খাঁ রোদ্দুরে হাটাহাটি আপনা-আপনি ঘোরাফেরা।
মাঠে মাঠে ঘুরেফিরে ঘাস ফড়িং আর ঝিঁঝিঁ পোকা ধরা।

সকাল দুপুর বিকেলে উড়াই নাটাই ঘুড়ি।
মাঝ নদীতে অকারণেই দলবেঁধে ঢেল ছুড়ি।
নারিকেলের ডাগর দিয়ে ঠেলা …

আমি শিশু হতে চাই
আবার কিশোর হতে চাই,
যৌবন আমায় আদর স্নেহ
সব কেড়েছে ভাই।

আমার প্রিয় মায়ের কোল
আর দোলনায় খাওয়া দোল,
ঘর্মাক্ত এই যৌবন বেলায়
স্মৃতির কোলাহল।

আজ শব্দ করে আর
কান্না করা বেজায় ভার,
আর্তনাদে বুক ফেঁটে যায়
কে খোঁজ …

দিগন্ত সীমারেখা বাতাসের গতিপথ ধরে,
কৈশোরের আলো-ছায়া ঝলমল ঝলমল করে।
পিছু পিছু মান্ধাতা কূটনীতি কুঠারের ঘায়ে,
মিছেমিছি তরপায় চোট দেয় খুনরাঙা পায়ে।
তিলেতিলে জীবনের গতিপথ বদলিয়ে গেলে,
আলোঝরা ঝিলিমিলি তারকারা উড়ে উড়ে চলে।
এরপর দিনভর ক্ষরতাপ কামনায় পোড়ে,
দিকে দিকে জাগরনী জয়গান সাধনার তোড়ে।
গল্পের …

জীবনের সেই দুরন্ত সময় এসেছি পিছনে ফেলে
যেখানে মৃত্যুরা ডাকে হাতছানি
গিয়েছি সেখানে কিছুই না জানি
আগুনের সাথে পাঞ্জায় নেমেছি জিতেছি মরিয়া খেলে

ভীষণ আঁধারে বনের গভীরে পালিয়েছি ঘর ছেড়ে
পাতার স্তুপেতে আগুন জ্বেলেছি
আদিম ছবির কাহিনী খেলেছি
পুড়েছে …

…

দুরন্তপনায় ঘেরা কৈশোরের কথা মনে পড়লেই,
আরও একবার ছেলেবেলায় ফিরে যেতে ইচ্ছে করে।

ইচ্ছে করে, রোজ দুপুরে বেরিয়ে পড়ি,
লাল ফড়িংয়ের পিছে।
বিলে নেমে শাপলা তুলি,
মায়ের শাষন ভুলে।

ইচ্ছে করে, পেট খারাপের বায়না ধরি,
স্কুল ফাঁকি দিতে।
রুপকথার সব গল্প শুনি,
ঠাকুমার …

এক যে আছে ডিক্‌শনারি
আজব ভুলে ভরা
(সেথায়)Die মানে ‘দৌড়াদৌড়ি’
Run মানে ‘মরা’।
‘Laugh’ মানে ভাই ‘ঘার নাড়ানো’
‌‘Nod’ মানে হাসা
‘Farmer’ মানে ‘নাচতে থাকা’
‘Dance’ মানে চাষা।
Work মানে ‘ছোট্ট শিশু’
Baby …

আমি কিশোর, আমি দূরন্ত চঞ্চল।
হুঙ্কার দিয়ে জানিয়ে দিব,
দেখিনা বাঁধা, রাখিনা কোন আধাঁর।
আমি দূরন্ত কিশোর।

কিশোর বয়স হয় এমন
দেয় মাথা নাড়া, হুক্কার, গর্জন,
কাপিয়ে মাটি করিবে আঘাত, আনিবে প্রভাত।
মুক্ত করে দিবে আলোর দিশারী।

কৈশোরী জীবন হয় এমন …

দিনান্তের শেষে ভাবি বসে বসে
কেটেছে কৈশোর স্মৃতির আবেশে,
সব ফেলে যেতাম ছুটে ত্রিপান্তরে
মুক্ত গগণ তলে আর মাঝির বহরে।

ছুটে যাই কৈশোরের উদ্দিপনায়-
ছুটে যাই সেথায়,
আকাশ উপোড় হয়ছে যেথায়,
গাঙচিল আর বকের ঝাঁক,
কৈশোরের স্মৃতি সবাই ফিরে পাক।

আসুক ফিরে স্মৃতি …

আম কুড়ানো মামার বাড়ী
এখন কি আর আছে ?
ইমুর জ্বরে দেশে এখন
ছেলে মেয়ে নাঁচে ।

মামীর হাতের দুধ ভাত
আগের মত নাই।
ফেসবুকেতে ছবি দেখা
বেশী মজা পাই।

ফুলের মালা গলায় দিয়ে
মামা বাড়ী যায় না।
মেসেন্জারে মেসেস দিয়ে
সময় …