পড়া লেখা শিখছি গো মা
অনেক বড় আমি,
গুলশানে মা ফ্ল্যাট টা আমার
বারিধারায় জমি ।
চার চাকার এক গাড়ি আছে
এসি শুবার রুমে,
ঠান্ডা পানিত গলা ভিজাই
ফ্রিজে বরফ জমে ।

কামিনী ফুলের জানালাটা কি মাগো এখনো বন্ধ থাকে!
বাঁশবন থেকে চুয়ে চুয়ে আসা জল ভেজায় দরোজাটাকে!
আধা কাঁচাপাকা চুল অপেক্ষার দিনে একা উড়ে গোপনে,
লতানো গাছটা আলতো ধরে এখনো কি মা তুমি দাঁড়িয়ে,

মা এর তুলনা পৃ‌থিবী‌তে নাই
‌সেই জননী‌কে ভা‌লোবাসা চাই।

ধরনী‌তে যারা গ‌ড়ে‌ছে বৃদ্ধাশ্রম
ব্যর্থ হ‌বে তা‌দের প‌রিশ্রম
জননীর ঠিকানা বৃদ্ধাশ্রম নয়
বু‌কের কা‌ছে তা‌কে রাখ‌তে হয়।

যেদিন তুমি চলে গেলে- আকাশটা কেমন ছিলো?
খুব মেঘাচ্ছন্ন! মনে নেই, কিচ্ছু মনে নেই,
চলে গেলে তুমি-একটিবারও চেয়ে দেখলে না এসেছি আমি,

সে দিনের…..
মায়ের আত্মচিৎকার ।
আজও পাওয়া যাচ্ছে..
বাংলা ভাষার ফাঁকে ফাঁকে- - -।

আমি তোমাকে ভালোবাসিনি;
শুধু তোমার জন্য হৃদ মাজারে গড়েছি একটা সুখের নীড়।
আমি তোমাকে ডাকতে পারিনি;
শুধু তোমার জন্য তীব্র রোদে অপেক্ষা করেছি দিনের পর দিন।

স্বপ্ন মায়ের কথা বলল,
শিয়রে মায়ের হাত, স্পর্শ।
বললাম মা কোথায় চললে?
গেল তো অনেক মাস, বর্ষ।

এ্যাহানে বিষ্টি নামে না
বাড়তের লাহান। ঝরনা ঘুরাইয়া দেলে পানি পরে
হাঙ্গা গা ভেজে। হাঙ্গা বুকটা ভেজাইতে পারি না
এ্যাহানে ছাওয়া নাই

মুখটা আমার হৃদয়েরই স্বচ্ছ আয়না
কিছু না বলেও মনের খবর তাঁর নয় অজানা
আমার কষ্ট মুছে দিতে সয় হাজার গঞ্জনা