ঐ দেখা যায় একটি পাড়া, ঐ যে একটি বাড়ি;
ঐ বাড়িতে বসত করে জনম দুখিনী এক নারী।
সেই দুখিনীর বয়স এখন একশত বছর প্রায়;
জীর্ণ শীর্ণ দেহ তার, চোখের জ্যোতিও নাই।
শুনেছি, সেই ছোট্টবেলা হয়েছিল তার বিয়ে

'মা তোমাকে নিয়ে একটা জায়গায় বেড়াতে যেতে চাই। তুমি যাবে আমার সাথে?' আমার কথা শুনে মা দেখি একহাত দিয়ে আরেক হাত কচলে কাঁচুমাচু করছে! তারমানে হচ্ছে মা লজ্জা পাচ্ছে আমার কথা শুনে। কিছুক্ষণ পর অস্বস্তির সুরে বললেন-

- "ইয়ে মানে...বলছিলাম কি

মা কথা বড়োই সম্পদ
মা ছাড়া মায়ের মতো কেউ হবেনা
এই দুনিয়াতে মায়ের চেয়ে ভালোবাসা কোনো কিছু নাই
মায়ের ভালোবাসা সব থেকে খাঁটি ভালোবাসা
মা যে ভাবে বুকের মাঝে আগলে রেখে লালন পালন করে সন্তানকে বড় করেন
মানুষের মতো মানুষ

২০১১ সাল..

ক্লিনিক থেকে যখন কল এলো, তখন প্রায় বিকেল তিনটা। একটু পরে আসছি বলে, মাত্রই বিছানায় এলিয়ে দেয়া শরীরটার ভেঙে চুরে আসা টায়ার্ডনেসের সাথে যুদ্ধ শেষ করতে উদ্যত হলাম।

- ম্যাডাম একটু তাড়াতাড়ি আসবেন? মেয়েটার অনেক ব্যথা। মাত্র পাঁচ মিনিট পরেই

‘কত দিন হয়ে গেল, আকাশটা দেখি না। খোলা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে...’ ঘণ্টা খানেকের মধ্যে শ খানেক লাইক পড়েছে স্ট্যাটাসটায়। নিবিড় অবাক হয় না মোটেই। এত এত মানুষ ব্যস্ত জীবনটার মাঝে সামাজিক এই মাধ্যমটায় কেমন বুঁদ হয়ে থাকে। অযথাই কতজন কত স্ট্যাটাস দেয়। তাতে আবার

মায়ের প্রতি শ্রদ্ধা-ভালোবাসা আজ থেকে নয় এটা অনন্তকাল থেকে প্রবাহমান। প্রত্যেক সন্তান তার মাকে ঘিরে যেমন কল্পনার অন্ত নেই ঠিক তেমনিভাবে প্রত্যেক "মা" তার সন্তানকে নিয়ে হাজারো সপ্ন দেখেন। "মা" তো "মা"-ই। যাকে কার সাথে তুলনা করা সম্ভব নয় কিন্তু বর্তমান বিশ্বায়নের যুগে মায়ের তেমন

নীলখাম থেকে শুরু করে নীল রঙ, নীল সাগর কিংবা ক্ষুদ্র পাহাড় থেকে শুরু করে আকাশ সম,
প্রতিটি অস্তিত্বের, প্রতিটি অরণ্যের কোণেকোণে বয়ে চলে যদি রক্তক্ষরণ
তবুও জানিও না তাকে!

আমি না হয় ভেসে চলবো ডায়েরির প্রতিটি পাতার

কামিনী ফুলের জানালাটা কি মাগো এখনো বন্ধ থাকে!
বাঁশবন থেকে চুয়ে চুয়ে আসা জল ভেজায় দরোজাটাকে!
আধা কাঁচাপাকা চুল অপেক্ষার দিনে একা উড়ে গোপনে,
লতানো গাছটা আলতো ধরে এখনো কি মা তুমি দাঁড়িয়ে,
সন্তর্পণে মুছে যাও

(১)
সহদেবের দুষ্টামি দিন দিন মাত্রা ছেড়ে যাচ্ছে। পনেরো বছর বয়সেই স্কুল কলেজের পাশ ফেলের দেনা পাওনা মিটিয়ে, স্বঘোষিত স্বাধীনতাকে বরণ করেছে সে। আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-পড়শি যে তাকে নিয়ে সমালোচনায় আসর মাতায় তা তার ভাল মতোই জানা! তাই সম্ভবত জ্ঞাতসারেই তাদের ছোট খাটো ক্ষতি না করতে

উঠানের দক্ষিণ পাশের বড় কাঁঠাল গাছের নিচে মেহগনি কাঠের তৈরি হাতলওয়ালা চেয়ারে বসেছেন যদু মুন্সি। ফাল্গুন মাসের সকাল। রোদ এখনও তেতে উঠেনি। একটি ছেলে হুট করে কোথা থেকে একটি হুকা নিয়ে এসে হাজির। তা দেখে যদু মুন্সি ধমক দিয়ে ওঠেন, ‘এখন কিসের হুক্কা? আইজ জুম্মাবার