গল্প কবিতা ডট কম

আমার মা, ১২ বছর বয়সেই তার বিয়ে হয় ।তখনকার আমলে নাকি পরিবহন ব্যাবস্থা তেমন ভালো ছিলনা । ৩ মাইলের পথ ৪০ টাকা ভাড়ায় গরুর গাড়িতে করে সে শ্বশুরবাড়িতে আসে । তার শ্বশুরবাড়ি আসার পেছনের ঘটনাটাও বিভ্রান্তিকর । আমার মায়ের বয়স যখন ১২ ছুই ছুই ঠিক তখনই বনেদী ঘর থেকে তার …

যে জন আমায় আগলিয়ে রাখে
জীবনের সব আঁকা-বাঁকা পথে
ঝড়-ঝঞ্ঝাট হোক না যতই,
আশ্রয় তার কোলে...
তাহাকেই মা বলে।

যদি বা করি আমি অপরাধ
তার কাছে মোর সাত খুন মাফ
যতবার পড়ি মাটিতে আমি,
হাত ধরে ফের তোলে...
তাহাকেই মা বলে।

যে জন …

‘দেখ, দেখ আবার বেরিয়েছে বিজ্ঞাপনটা। ‘সকালের বাংলা খবরের কাগজটা প্রায় ডাক্তার সান্যালের চোখের ওপর মেলে ধরলেন প্রতিমা।
‘কিসের?’ ইংরিজি কাগজ থেকে চোখ তুলে ডাক্তার সান্যাল দৃষ্টি নিমগ্ন করার চেষ্টা করেন প্রতিমার মেলে ধরা কাগজটার দিকে।
‘আরে আবার ভুলে গেলে, বলছিলাম না, কাল রাত্তিরে? আরে ওই বৃদ্ধাশ্রমের কথাটা। আমি এই ফোন …

চার ভাঁজ করা কাগজটা, পিছন দিয়ে সাদা পেইজটাই দেখা যাচ্ছে । কাগজটা যখন আমার হাতে এসে পৌঁছায়, তখন এটা নিতান্তই সাধারণ একটা কাগজ বলে মনে হয়েছিল । ভাঁজ খোলার প্রয়োজন বোধ করি নাই তখন, এত কাজের মধ্যে সময় বের করা বেশ কঠিন । এইতো আজ অফিসে কি ছোট বিষয় নিয়ে …

একটি ক্ষুদ্র অতি সামান্য শব্দ ।
একটি স্বপ্ন একটু আকাঙ্ক্ষা আর একটি ইচ্ছে পূরনের গল্প ।
একটি আশা একটু ভালবাসার আর একটি ভাল লাগার আষাঢ়ের কল্পকথা ।
একটি মায়া একটু ছায়া আর একটি মমতার অলৌকিক সেতুর বন্ধন ।
একটি সাহস একটু দুরন্তপনা আর একটি ছেলেমানুষির …

যেদিনই জেনেছিলাম,
সে ঋণ কখনও শোধ করা যায় না;
অমোঘ সত্যের সে রূপ মিশে গিয়েছিলো
বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয়ভাগে পড়া গল্পগুলোর মতো।
কাঠামোটা ছিল তার,
হারিয়ে গিয়েছিলো ভেতরের প্রাণটাই।

জ্বর হলে কিংবা ভয় পেলে
ফিরে ফিরে আসতো নামটুকু,
ব্যস, ঐ পর্যন্তই...
বাড়ি …

কামিনী ফুলের জানালাটা কি মাগো এখনো বন্ধ থাকে!
বাঁশবন থেকে চুয়ে চুয়ে আসা জল ভেজায় দরোজাটাকে!
আধা কাঁচাপাকা চুল অপেক্ষার দিনে একা উড়ে গোপনে,
লতানো গাছটা আলতো ধরে এখনো কি মা তুমি দাঁড়িয়ে,
সন্তর্পণে মুছে যাও উঠোনের কোণে অগোছালো শ্যাওলা,
আসে যদি ফিরে হূট করে …

জিজ্ঞেস করলাম আকাশ দেখে –
তোমার চেয়ে বিশালতা আছে কারও জগত মাঝে ?
উত্তরে সে বললো হেসে-
আমি ভীষন ক্ষুদ্র তোমার মায়ের মনের কাছে ।
জিজ্ঞেস করলাম সাগর দেখে –
তোমার চেয়ে গভীরতা কোথাও কি আছে ?
উত্তরে সে বললো হেসে-
আমি মিছে, তোমার …

‘মা’ ওগো মা, তুমি যে আমার গর্ভধারিনী মা,
জানিনা তোমার ছেলের ত্রুটি করেছ কী ক্ষমা।
আল্লাহর কাছে প্রার্থনা, সকাল সাঝে আরাধনা,
সালাম জানাই আত্মার মাগফিরাত করি কামনা।

শূন্য হৃদয় তোমায় বিহনে, তুমি নেই এভুবনে,
পৃথিবী হাহাকার অন্তর ছারখার কষ্টের দাহনে।
তোমার আদর স্নেহ পেয়ে …

নঁকশী করে সুঁতো দিয়ে স্বপ্ন বুনছে ছোট্ট ছোট্ট কাঁথাতে আমার কাকিমা। একেকটা তৈরি শেষে আমাকে দেখায়। আমি দেখি আর হাসি। এত ছোট্ট সুন্দর কাঁথায় আমার বাচ্চাটা ঘুমাবে। একটা কাঁথা কত স্বপ্ন দেখাতে পারে সেটা আমার ভেতরে ও আসার পর আমি বুঝেছি। প্রতিদিন ছোট ছোট বাচ্চাদের ছবি নেট থেকে নামিয়ে ওর …

এক
সকাল থেকেই ব্যস্ততা আজ উপচে পড়ছে ভৈরব সরণীর ৬৫/এ নাম্বারের ‘বৈকুণ্ঠ’ নামের ছায়াঘেরা বাসাটিতে।
বাসাটির মালকিন রোকেয়া রহমানের দম ফেলার ফুরসত নেই আজ। অনুষ্ঠান শুরু হতে আর মাত্র তিন ঘণ্টা বাকি। অথচ তিনি এখনো তৈরি করে নিতে পারেননি নিজেকে।
একটা ছোটখাট বক্তৃতাও নাকি দিতে হবে! জীবনে কোনদিন ওসব বক্তৃতা …

সূর্য যখন মেঘে ঢাকা, আঁধার নামে দিনে,
আমি তখন তোমায় খুঁজি লুকিয়ে থাকা ওই সূর্যপানে ৷

ভোরের আলোয় ফুল ফুঁটে যখন গাছে -গাছে,
আমি তখন তোমায় খুঁজি স্নিগ্ধ সকালের ওই ফুলের মাঝে৷

দিনের আলোর প্রথম স্পর্শে  পাখিরা যখন করে আপন ভাষায় কলরব, আমি …

মাঘ শেষে আগত ফাল্গুনের দ্বারে
তুমি মা আমার ঠেলে দিলে আমারে পৃথিবীর আলোতে।
সন্ধ্যার লালিমা পাখিদের কুঞ্জন আমার মাথার ওপর
কড়ি বর্গার সারি আর পুরানো দরজা জানালা সব বন্ধ
আমি গলাতে পেচিয়ে জন্ম নাড়ি আর কপালে রাজ টিকা
ক্লান্ত তুমি মুখ …

সোহম তার মাকে নিয়ে নবনীড় বৃদ্ধাশ্রমের গেটের কাছে এসে দাঁড়াতেই সুনীতা দেবী খানিক বিস্মিত হয়ে ছেলেকে প্রশ্ন করলেন, “ হ্যাঁ রে সমু এই তুই আমাকে কোথায় নিয়ে এলি ?”
সোহম তার মায়ের দিকে না তাকিয়েই জবাব দিলো,“ বুঝলে তো মা এখন থেকে তুমি এখানেই থাকবে”।
“ মানে ? …

২০১১ সাল..

ক্লিনিক থেকে যখন কল এলো, তখন প্রায় বিকেল তিনটা। একটু পরে আসছি বলে, মাত্রই বিছানায় এলিয়ে দেয়া শরীরটার ভেঙে চুরে আসা টায়ার্ডনেসের সাথে যুদ্ধ শেষ করতে উদ্যত হলাম।

- ম্যাডাম একটু তাড়াতাড়ি আসবেন? মেয়েটার অনেক ব্যথা। মাত্র পাঁচ মিনিট পরেই আবার ফোন...

মোটামুটি দৌড়ে গিয়ে …

আজ সে স্বপ্নে এসেছিলো,
ছোট্ট হাতটি আমার হাতে রেখে, রুপকথাতে সে আজ ভেসেছিলো।
আজ সে স্বপ্নে এসেছিলো,
তুলতুলে গাল, নরম দুটি হাত, উষ্ণ কোলে জড়িয়ে থেকে মায়া করেছিলো।
আজ সে স্বপ্নে এসেছিলো,
রঙিন কাঁথায় ঘুম পাড়িয়ে গল্প কত শুনে, আমাকে মা বলেছিলো
আজ সে স্বপ্নে …

মুখটা আমার হৃদয়েরই স্বচ্ছ আয়না
কিছু না বলেও মনের খবর তাঁর নয় অজানা
আমার কষ্ট মুছে দিতে সয় হাজার গঞ্জনা

মাছের পেটি মাংস সবই আমার প্রিয় অতি
হাসিমুখে বলে-“খা রে সোনা এসবে নাই রুচি”
মাছের লেজ মাংসের ঝোল …

জানালাটা খুলে দিতেই, এক রাশ সূর্য
ঝলমলে সকাল আর
রোদের ডানায় ভর করে ঘরে আসে,
সাথে নিয়ে কোনো পুরাতন স্মৃতি!

সকালের রোদ জড়াতে চায় শরীরে
স্নেহমাখা কণ্ঠ ঝরে
কানের মাঝে এখনো। আমার সকাল
দুপুর, বিকেল আর রাত।

জীবনে প্রতিটি ক্ষণ, প্রতিদিন ধরে
শেষদিন …

মায়ের প্রতি শ্রদ্ধা-ভালোবাসা আজ থেকে নয় এটা অনন্তকাল থেকে প্রবাহমান। প্রত্যেক সন্তান তার মাকে ঘিরে যেমন কল্পনার অন্ত নেই ঠিক তেমনিভাবে প্রত্যেক "মা" তার সন্তানকে নিয়ে হাজারো সপ্ন দেখেন। "মা" তো "মা"-ই। যাকে কার সাথে তুলনা করা সম্ভব নয় কিন্তু বর্তমান বিশ্বায়নের যুগে মায়ের তেমন কদর হচ্ছে …

মা,
তুমি পথ চেয়ে আর থেকো না,
তোমার ছেলে আর ফিরবে না,
একা একা অস্থির হয়ো না।

মা,
আটকা পড়েছি কারাগারে,
বাড়ি থেকে বহু বহুদুরে,
আমার জন্যে আর কেঁদো না।

এই বন্দী জীবন থেকে আর মুক্তি পাবোনা
ওপারের ডাক এসে গেছে, দেরী করা …

স্বর্গের রূপ নিয়ে যখন এলি মোর ঘরে
বাতাসের কান্নায় জেনে গেলাম আমি
হাওয়ায় প্রতিধ্বনিত হলো পবিত্র ডাক
যন্ত্রনার পাহাড় মারিয়ে হাসলাম তোকে দেখে
দেহের ভিতর তৈরী হলো নতুন দেহের
যত্নে মায়া মমতায় কাঠামোর ফ্রেমে
বাঁধলে আমাকে
ভার শূন্য দেহের বাহিরে নতুন পৃথিবীর সন্ধানে …

মানুষ হতে চায় স্বাধীন
হতে চায় মুক্ত
আর কতকাল রব পরাধীন
মুক্তির গান গায়,
মুক্ত হলো আজ ।
হলো স্বাধীন
দুঃখের কপাট বন্ধ
হলো চিরতরে
রক্তে রাঙানো এই জাতি
পেলাম জন্মভূমি
গর্বিত মোরা তোমাকে পেয়ে …

খুব ছোট থাকতে মায়ের ডানদিকে শুতাম আমি । ঐ সময় আমার বা পা খানি তার পেটের উপর উঠিয়ে ঘুমোতাম । ক্লাশ এইট অবধি মায়ের সাথে ঘুমিয়েছি । এরপর নির্বাসনের জীবন । দূরে পাঠিয়ে দেওয়া হল আমায় রাজনৈতিক ডামাডোলের প্রতিহিংসামুলক কাজে জড়ানোর কারনে । তারপর ঢাকা । ছুটিতে বাড়ী যেতাম । …