গল্প কবিতা ডট কম

ছোট্ট অক্ষরে একটি কথা,
সেটি হল মা ৷
মাকে ছাড়া একটা সময়ও
থাকতে পারি না ৷
মা যে সবার অতি প্রিয়,
থাকে মনের মাঝে ৷
সন্তানের একটু কষ্ট,
তার বুকেতে বাজে ৷
মায়েক মুখের সান্তনা,
নেই যে তার কোন তুলনা ৷ …

২০১১ সাল..

ক্লিনিক থেকে যখন কল এলো, তখন প্রায় বিকেল তিনটা। একটু পরে আসছি বলে, মাত্রই বিছানায় এলিয়ে দেয়া শরীরটার ভেঙে চুরে আসা টায়ার্ডনেসের সাথে যুদ্ধ শেষ করতে উদ্যত হলাম।

- ম্যাডাম একটু তাড়াতাড়ি আসবেন? মেয়েটার অনেক ব্যথা। মাত্র পাঁচ মিনিট পরেই আবার ফোন...

মোটামুটি দৌড়ে গিয়ে …

‘দেখ, দেখ আবার বেরিয়েছে বিজ্ঞাপনটা। ‘সকালের বাংলা খবরের কাগজটা প্রায় ডাক্তার সান্যালের চোখের ওপর মেলে ধরলেন প্রতিমা।
‘কিসের?’ ইংরিজি কাগজ থেকে চোখ তুলে ডাক্তার সান্যাল দৃষ্টি নিমগ্ন করার চেষ্টা করেন প্রতিমার মেলে ধরা কাগজটার দিকে।
‘আরে আবার ভুলে গেলে, বলছিলাম না, কাল রাত্তিরে? আরে ওই বৃদ্ধাশ্রমের কথাটা। আমি এই ফোন …

যে জন আমায় আগলিয়ে রাখে
জীবনের সব আঁকা-বাঁকা পথে
ঝড়-ঝঞ্ঝাট হোক না যতই,
আশ্রয় তার কোলে...
তাহাকেই মা বলে।

যদি বা করি আমি অপরাধ
তার কাছে মোর সাত খুন মাফ
যতবার পড়ি মাটিতে আমি,
হাত ধরে ফের তোলে...
তাহাকেই মা বলে।

যে জন …

আজ সে স্বপ্নে এসেছিলো,
ছোট্ট হাতটি আমার হাতে রেখে, রুপকথাতে সে আজ ভেসেছিলো।
আজ সে স্বপ্নে এসেছিলো,
তুলতুলে গাল, নরম দুটি হাত, উষ্ণ কোলে জড়িয়ে থেকে মায়া করেছিলো।
আজ সে স্বপ্নে এসেছিলো,
রঙিন কাঁথায় ঘুম পাড়িয়ে গল্প কত শুনে, আমাকে মা বলেছিলো
আজ সে স্বপ্নে …

সোহম তার মাকে নিয়ে নবনীড় বৃদ্ধাশ্রমের গেটের কাছে এসে দাঁড়াতেই সুনীতা দেবী খানিক বিস্মিত হয়ে ছেলেকে প্রশ্ন করলেন, “ হ্যাঁ রে সমু এই তুই আমাকে কোথায় নিয়ে এলি ?”
সোহম তার মায়ের দিকে না তাকিয়েই জবাব দিলো,“ বুঝলে তো মা এখন থেকে তুমি এখানেই থাকবে”।
“ মানে ? …

মা,
তুমি পথ চেয়ে আর থেকো না,
তোমার ছেলে আর ফিরবে না,
একা একা অস্থির হয়ো না।

মা,
আটকা পড়েছি কারাগারে,
বাড়ি থেকে বহু বহুদুরে,
আমার জন্যে আর কেঁদো না।

এই বন্দী জীবন থেকে আর মুক্তি পাবোনা
ওপারের ডাক এসে গেছে, দেরী করা …

মা এর তুলনা পৃ‌থিবী‌তে নাই
‌সেই জননী‌কে ভা‌লোবাসা চাই।

ধরনী‌তে যারা গ‌ড়ে‌ছে বৃদ্ধাশ্রম
ব্যর্থ হ‌বে তা‌দের প‌রিশ্রম
জননীর ঠিকানা বৃদ্ধাশ্রম নয়
বু‌কের কা‌ছে তা‌কে রাখ‌তে হয়।

জীবন বিসর্জ‌নে গ‌ড়ে তু‌লে সন্তান
মা‌য়ের আত্ন ত্যাগে সক‌লে বড় হন
‌সেই জননী‌রে …

যেদিনই জেনেছিলাম,
সে ঋণ কখনও শোধ করা যায় না;
অমোঘ সত্যের সে রূপ মিশে গিয়েছিলো
বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয়ভাগে পড়া গল্পগুলোর মতো।
কাঠামোটা ছিল তার,
হারিয়ে গিয়েছিলো ভেতরের প্রাণটাই।

জ্বর হলে কিংবা ভয় পেলে
ফিরে ফিরে আসতো নামটুকু,
ব্যস, ঐ পর্যন্তই...
বাড়ি …

মাঘ শেষে আগত ফাল্গুনের দ্বারে
তুমি মা আমার ঠেলে দিলে আমারে পৃথিবীর আলোতে।
সন্ধ্যার লালিমা পাখিদের কুঞ্জন আমার মাথার ওপর
কড়ি বর্গার সারি আর পুরানো দরজা জানালা সব বন্ধ
আমি গলাতে পেচিয়ে জন্ম নাড়ি আর কপালে রাজ টিকা
ক্লান্ত তুমি মুখ …

জানালাটা খুলে দিতেই, এক রাশ সূর্য
ঝলমলে সকাল আর
রোদের ডানায় ভর করে ঘরে আসে,
সাথে নিয়ে কোনো পুরাতন স্মৃতি!

সকালের রোদ জড়াতে চায় শরীরে
স্নেহমাখা কণ্ঠ ঝরে
কানের মাঝে এখনো। আমার সকাল
দুপুর, বিকেল আর রাত।

জীবনে প্রতিটি ক্ষণ, প্রতিদিন ধরে
শেষদিন …

স্বর্গের রূপ নিয়ে যখন এলি মোর ঘরে
বাতাসের কান্নায় জেনে গেলাম আমি
হাওয়ায় প্রতিধ্বনিত হলো পবিত্র ডাক
যন্ত্রনার পাহাড় মারিয়ে হাসলাম তোকে দেখে
দেহের ভিতর তৈরী হলো নতুন দেহের
যত্নে মায়া মমতায় কাঠামোর ফ্রেমে
বাঁধলে আমাকে
ভার শূন্য দেহের বাহিরে নতুন পৃথিবীর সন্ধানে …

চার ভাঁজ করা কাগজটা, পিছন দিয়ে সাদা পেইজটাই দেখা যাচ্ছে । কাগজটা যখন আমার হাতে এসে পৌঁছায়, তখন এটা নিতান্তই সাধারণ একটা কাগজ বলে মনে হয়েছিল । ভাঁজ খোলার প্রয়োজন বোধ করি নাই তখন, এত কাজের মধ্যে সময় বের করা বেশ কঠিন । এইতো আজ অফিসে কি ছোট বিষয় নিয়ে …

এক
সকাল থেকেই ব্যস্ততা আজ উপচে পড়ছে ভৈরব সরণীর ৬৫/এ নাম্বারের ‘বৈকুণ্ঠ’ নামের ছায়াঘেরা বাসাটিতে।
বাসাটির মালকিন রোকেয়া রহমানের দম ফেলার ফুরসত নেই আজ। অনুষ্ঠান শুরু হতে আর মাত্র তিন ঘণ্টা বাকি। অথচ তিনি এখনো তৈরি করে নিতে পারেননি নিজেকে।
একটা ছোটখাট বক্তৃতাও নাকি দিতে হবে! জীবনে কোনদিন ওসব বক্তৃতা …

কামিনী ফুলের জানালাটা কি মাগো এখনো বন্ধ থাকে!
বাঁশবন থেকে চুয়ে চুয়ে আসা জল ভেজায় দরোজাটাকে!
আধা কাঁচাপাকা চুল অপেক্ষার দিনে একা উড়ে গোপনে,
লতানো গাছটা আলতো ধরে এখনো কি মা তুমি দাঁড়িয়ে,
সন্তর্পণে মুছে যাও উঠোনের কোণে অগোছালো শ্যাওলা,
আসে যদি ফিরে হূট করে …

মুখটা আমার হৃদয়েরই স্বচ্ছ আয়না
কিছু না বলেও মনের খবর তাঁর নয় অজানা
আমার কষ্ট মুছে দিতে সয় হাজার গঞ্জনা

মাছের পেটি মাংস সবই আমার প্রিয় অতি
হাসিমুখে বলে-“খা রে সোনা এসবে নাই রুচি”
মাছের লেজ মাংসের ঝোল …

মায়ের প্রতি শ্রদ্ধা-ভালোবাসা আজ থেকে নয় এটা অনন্তকাল থেকে প্রবাহমান। প্রত্যেক সন্তান তার মাকে ঘিরে যেমন কল্পনার অন্ত নেই ঠিক তেমনিভাবে প্রত্যেক "মা" তার সন্তানকে নিয়ে হাজারো সপ্ন দেখেন। "মা" তো "মা"-ই। যাকে কার সাথে তুলনা করা সম্ভব নয় কিন্তু বর্তমান বিশ্বায়নের যুগে মায়ের তেমন কদর হচ্ছে …

নঁকশী করে সুঁতো দিয়ে স্বপ্ন বুনছে ছোট্ট ছোট্ট কাঁথাতে আমার কাকিমা। একেকটা তৈরি শেষে আমাকে দেখায়। আমি দেখি আর হাসি। এত ছোট্ট সুন্দর কাঁথায় আমার বাচ্চাটা ঘুমাবে। একটা কাঁথা কত স্বপ্ন দেখাতে পারে সেটা আমার ভেতরে ও আসার পর আমি বুঝেছি। প্রতিদিন ছোট ছোট বাচ্চাদের ছবি নেট থেকে নামিয়ে ওর …

জিজ্ঞেস করলাম আকাশ দেখে –
তোমার চেয়ে বিশালতা আছে কারও জগত মাঝে ?
উত্তরে সে বললো হেসে-
আমি ভীষন ক্ষুদ্র তোমার মায়ের মনের কাছে ।
জিজ্ঞেস করলাম সাগর দেখে –
তোমার চেয়ে গভীরতা কোথাও কি আছে ?
উত্তরে সে বললো হেসে-
আমি মিছে, তোমার …

‘মা’ ওগো মা, তুমি যে আমার গর্ভধারিনী মা,
জানিনা তোমার ছেলের ত্রুটি করেছ কী ক্ষমা।
আল্লাহর কাছে প্রার্থনা, সকাল সাঝে আরাধনা,
সালাম জানাই আত্মার মাগফিরাত করি কামনা।

শূন্য হৃদয় তোমায় বিহনে, তুমি নেই এভুবনে,
পৃথিবী হাহাকার অন্তর ছারখার কষ্টের দাহনে।
তোমার আদর স্নেহ পেয়ে …

খুব সকালে মোবাইল স্কিনে ভেসে আসা রিংটোনের শব্দে ঘুম ভেঙে যায়। ঘুমের মধ্যে তড়িঘড়ি করে কলটা রিসিভ করেই বলে উঠি পরে কথা হবে। এখন রাখছি। কিন্তু মনে হলো ওপাশ থেকে বারবার বলছে এই কথা শোন। ফোন কেটে দিস না। ইতিমধ্যে লাইনটি ডিসকানেকটেড হয়ে গেছে।
পাঁচ সেকেন্ড যেতে না যেতেই …

আমার মা, ১২ বছর বয়সেই তার বিয়ে হয় ।তখনকার আমলে নাকি পরিবহন ব্যাবস্থা তেমন ভালো ছিলনা । ৩ মাইলের পথ ৪০ টাকা ভাড়ায় গরুর গাড়িতে করে সে শ্বশুরবাড়িতে আসে । তার শ্বশুরবাড়ি আসার পেছনের ঘটনাটাও বিভ্রান্তিকর । আমার মায়ের বয়স যখন ১২ ছুই ছুই ঠিক তখনই বনেদী ঘর থেকে তার …

খুব ছোট থাকতে মায়ের ডানদিকে শুতাম আমি । ঐ সময় আমার বা পা খানি তার পেটের উপর উঠিয়ে ঘুমোতাম । ক্লাশ এইট অবধি মায়ের সাথে ঘুমিয়েছি । এরপর নির্বাসনের জীবন । দূরে পাঠিয়ে দেওয়া হল আমায় রাজনৈতিক ডামাডোলের প্রতিহিংসামুলক কাজে জড়ানোর কারনে । তারপর ঢাকা । ছুটিতে বাড়ী যেতাম । …