পড়া লেখা শিখছি গো মা
অনেক বড় আমি,
গুলশানে মা ফ্ল্যাট টা আমার
বারিধারায় জমি ।
চার চাকার এক গাড়ি আছে
এসি শুবার রুমে,
ঠান্ডা পানিত গলা ভিজাই
ফ্রিজে বরফ জমে ।

খুব ছোট থাকতে মায়ের ডানদিকে শুতাম আমি । ঐ সময় আমার বা পা খানি তার পেটের উপর উঠিয়ে ঘুমোতাম । ক্লাশ এইট অবধি মায়ের সাথে ঘুমিয়েছি । এরপর নির্বাসনের জীবন । দূরে পাঠিয়ে দেওয়া হল আমায় রাজনৈতিক ডামাডোলের প্রতিহিংসামুলক কাজে জড়ানোর কারনে । তারপর ঢাকা । ছুটিতে বাড়ী যেতাম । মা সর্বাত্মক চেষ্টায় থাকতেন সেইসব মাছ খাওয়াতে যা ঢাকাতে খেতে পাইনা ।

নারী তুমি মা হয়েছো, সন্তান তোমার ছেলে
একটি মেয়ে একটি ছেলে, রহমতে তাঁর পেলে!
নারী তুমি মা হয়েছো, জীবন হলো পূর্ণ
পরিবারে হচ্ছে আহা, সুখের হাওয়া ঘূর্ণ।

মুখটা আমার হৃদয়েরই স্বচ্ছ আয়না
কিছু না বলেও মনের খবর তাঁর নয় অজানা
আমার কষ্ট মুছে দিতে সয় হাজার গঞ্জনা

আমার মা, ১২ বছর বয়সেই তার বিয়ে হয় ।তখনকার আমলে নাকি পরিবহন ব্যাবস্থা তেমন ভালো ছিলনা । ৩ মাইলের পথ ৪০ টাকা ভাড়ায় গরুর গাড়িতে করে সে শ্বশুরবাড়িতে আসে । তার শ্বশুরবাড়ি আসার পেছনের ঘটনাটাও বিভ্রান্তিকর । আমার মায়ের বয়স যখন ১২ ছুই ছুই ঠিক তখনই বনেদী ঘর থেকে তার বিয়ে আসতো।

এমন অনেক নিঃসঙ্গ রাতে
মাকে হৃদয়ে নিয়ে ঘুমাই।
মা হৃদয় ছেড়ে; উঠে বসে থাকে আমার শিয়রে
আমায় ভয় পেতে দেয় না

আমি যতই নির্বোধ, কান্ডজ্ঞানহীন হই
তবু মা আমার নিজেরে রত্নগর্ভা কয়।
আমি তো এসেছি দিয়ে কত দুঃখ, যাতনা
তবু আমায় পাওয়ার কত পূর্ন আশা-বাঞ্চনা!

মানুষ হতে চায় স্বাধীন
হতে চায় মুক্ত
আর কতকাল রব পরাধীন
মুক্তির গান গায়,

সকাল থেকেই ব্যস্ততা আজ উপচে পড়ছে ভৈরব সরণীর ৬৫/এ নাম্বারের ‘বৈকুণ্ঠ’ নামের ছায়াঘেরা বাসাটিতে।
বাসাটির মালকিন রোকেয়া রহমানের দম ফেলার ফুরসত নেই আজ। অনুষ্ঠান শুরু হতে আর মাত্র তিন ঘণ্টা বাকি। অথচ তিনি এখনো তৈরি করে নিতে পারেননি নিজেকে।

দেখ, দেখ আবার বেরিয়েছে বিজ্ঞাপনটা। ‘সকালের বাংলা খবরের কাগজটা প্রায় ডাক্তার সান্যালের চোখের ওপর মেলে ধরলেন প্রতিমা।
‘কিসের?’ ইংরিজি কাগজ থেকে চোখ তুলে ডাক্তার সান্যাল দৃষ্টি নিমগ্ন করার চেষ্টা করেন প্রতিমার মেলে ধরা কাগজটার দিকে।