মা তোমাকে নিয়ে আমি ভাবি
প্রতি ঈদ দিনে অনেক মনে পরে
সবার মা বাবা সাথে সন্তানরা ঘুরে বেড়াই কিন্ত
সেই কপাল আমার নাই
আমি বেদনাহীন
আমি দিশেহারাহীন
আমি জন্তনাহীন

দিনের পুরোটা পথ পশ্চিমে বাঁক ঘুরে
মিশে যাচ্ছে রাতের গলিতে।
পর্বতের ছায়াও এমনকি মৃতপ্রায়।
গোধূলি ও সন্ধ্যার গিলাফে রচিত
দু'রঙের সামান্য ব্যবধান।

আমি যতই নির্বোধ, কান্ডজ্ঞানহীন হই
তবু মা আমার নিজেরে রত্নগর্ভা কয়।
আমি তো এসেছি দিয়ে কত দুঃখ, যাতনা
তবু আমায় পাওয়ার কত পূর্ন আশা-বাঞ্চনা!

কবির কবিতায় হয়না লেখা শেষ
কি তোমার স্নেহের আবেশ।
স্পর্শের সুভাস মেখে দুহাতে তোমার
দাওনি পেতে যন্ত্রনার লেশ।

ফরিদা খালার সাথে যেদিন আমার প্রথম দেখা হয় সেদিনের কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। তখন কেবল ভার্সিটিতে ফার্স্ট ইয়ারে ভর্তি হয়েছি। হলে উঠেছি অল্প দিন হল। সারাদিন টো টো করে সারা শহরে ঘুরে বেড়ানো, আর সারারাত নতুন বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিয়েই দিন কেটে যায়।

এবারও তুমি ছেড়ে দিলে, মহীরুহ হব বলে......।
ভূমিষ্ঠ হয়েই করেছি চিৎকার “ওঁয়া”, তুমি শুনেছিলে “মা”।
আনন্দে আত্মহারা, উৎসবে মাতাল, “আমি মা, আমি মা”
ভুলে গেলে আমার কান্না - “ওঁয়া, ওঁয়া, ওঁয়া”।

খুব সকালে মোবাইল স্কিনে ভেসে আসা রিংটোনের শব্দে ঘুম ভেঙে যায়। ঘুমের মধ্যে তড়িঘড়ি করে কলটা রিসিভ করেই বলে উঠি পরে কথা হবে। এখন রাখছি। কিন্তু মনে হলো ওপাশ থেকে বারবার বলছে এই কথা শোন। ফোন কেটে দিস না। ইতিমধ্যে লাইনটি ডিসকানেকটেড হয়ে গেছে।

তোমরা তোমাদের মা কে দেখেছো
দেখেছো মমতা আর দয়া কে
তোমরা কবিতা পড়েছ মা কে নিয়ে
শুনেছো তার বন্দনা।

মা, আমার মা!
পৃথিবীতে যার নেই কোন তুলনা
তার খুশি থাকা কিবা রাগ হওয়া সবই আমার তরে
আমার কল্যানের দিকে চেয়ে
তার বুঝ মতে-

মানুষ হতে চায় স্বাধীন
হতে চায় মুক্ত
আর কতকাল রব পরাধীন
মুক্তির গান গায়,