গল্প কবিতা ডট কম

মিতুল পড়ার টেবিলে বসে স্মার্টফোন টিপছে। স্যামসাং। ভাল ফোন। পিতা – আব্দুল জব্বার – কিনে দিয়েছিলেন আইফোন। মিতুল নেয়নি। মায়েরটির সাথে বদল করে নিয়েছে। মা খুশিতে টগবগ করে কোনো কারণ জিজ্ঞেস না করেই ছেলের আইফোনটি নিয়ে নিয়েছেন। বেশ কিছুদিন পরে বিষয়টি আব্দুল জব্বারের …

মানুষের জীবনটা যদিও ক্ষণিকের, কিন্তু বিশাল ঘটনার। তেমনি এক ঘটনাবহুল জীবন সংগ্রামী মানুষ মতি পাগল। মুখ ভর্তি কাঁচা পাকা দাঁড়ি গোফওয়ালা অর্ধনগ্ন মতি পাগলের সারা শরীরে গুয়ের গন্ধ। গলায় চটের ব্যাগ। এই ব্যাগে দু’টাকা না দেওয়া পর্যন্ত পথচারী ও ব্যবসায়ীদের নিস্তার নেই। যতই ধমক আর গালিগালাজ করা হোক না …

এখন সিরাজের মনে হচ্ছে এতটা বাড়াবাড়ি না করলেও চলত মানিকের সাথে। সিগারেটের গন্ধ ছেলেটা সহ্য করতে পারে না, বলে দিয়েছে ফস করে। ও কি আর জানে সুমনের বুকটা পুড়ে ছারখার হয়ে যাচ্ছে। রূপার বিয়ে হয়ে গেছে, রাতে বাসর। সেই রাগ গিয়ে পড়ল ছেলেটার উপর। কাল ক্ষমা চাইতে হবে। কিন্তু একটা …

বন্যা আর সাবরিনা দুজন মোল্লাহাট গার্লস কলেজের ছাত্রী । তারা একসাথে সাইকেলে আসা যাওয়া করে । রাস্তার পাশে মাঠে সরিষার খেত। এবার সরিষার ফলন ভাল হয়েছে, আজকে কলেজ না থাকলে সরিষার ফুল তুলতো ওরা বন্যা মনে মনে ভাবল মা যা মজার সরিষা ফুলের বড়া বানায়। বন্যার আব্বা এই …

[গল্পটি লেখার সময় কিছু তথ্য দিয়ে সহায়তার জন্য একজন মায়ের কাছে আমি কৃতজ্ঞ]
এক.
এই নিয়ে সপ্তম বারের মত সৌরভের বিয়েটা ভেংগে গেল। বিয়ে ভাংগার কথা শুনে যতটা না চমকালাম তার থেকেও বেশি চমকেছি নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে। চমকেছি না বলে বরং বলা যায় হাতের উপর দৃষ্টি আহত পশুর মত …

এমন করে মানুষ হাসতে পারে, স্বচোক্ষে না দেখলে বিশ্বাসই হতো না। পৈচাশিক ধরনের হাসি দেখে আমার নিজের বিখ্যাত মুচকি হাসি কোথায় যেন হারিয়ে গেল। আমি ইতি পূর্বে তার সামনে বসে বসে মুচকি হাসছিলাম। কিন্তু এখন আতঙ্কগ্রস্থ হয়ে মলিন মুখ করে বসে আছি। এক ধরনের চিন্তাও ভর করছে আমাকে। ব্যাপার কি! …

তখনো এক উদ্ভান্ত রাত। নির্দ্বিধায় হেটে চলেছে বহুদূর! চারদিকে নৈঃশব্দ্যের হাওয়া ভেসে চলছে। এই সময় আমি স্বচক্ষে দেখি এই শহরের বুকে জন্ম নেওয়া এক সমুদ্র জলের, পাশের ঘরের রাইসার বাবার আঁতুড় ঘরের চিৎকার, এক একটি ধর্ষিত শিশুর হাহাকার। কারা যেন প্রতিদিন এখানে নীল রঙ নিয়ে আসে। সাদা-কালো মেঘ চুমুক দিয়ে …

নদীর পাড়ে বসে মিনার বন্ধুদের সাথে আলাপ আলোচনা করছিল। দেশের বুকে যুদ্ধের দামামা চলছে। তারা কয়েকজন বন্ধু মিলে যুদ্ধ করার সিদ্ধান্ত নিয়ে নিল। মিনারের সিদ্ধান্ত সবাই সবসময় মেনে নেয়।তাই বন্ধুদের কে সে সবসময় প্রভাবিত করতে পারে। তারা চার জন বন্ধু মিলে যুদ্ধ করার সিদ্ধান্ত নিল আর এমন সময় তাদের …

নিশুতি খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে। উঠেই পুজো অর্চনা শেষ করে। রঞ্জন একটু দেরিতে। দেরিতে উঠার কারণও আছে। কারণটা হল দিনভর হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম। তাও সময়মত কারখানায় হাজির। সুখী দম্পতিই বলা যায়। এক বছরের কিছু বেশি হয়েছে সংসারে দু’জন মানুষ দিনাতিপাত করছে। ঘরে এখনও সন্তান আসেনি। নিশুতি আর রঞ্জনের প্রেম করে …

১.
ঘুম ভাঙতে আজ এতটা দেরি হওয়ায় ইলিয়াস আলীর মনটা ভারাক্রান্ত হয়। ফজরের ওয়াক্ত শেষ হতে খুব বেশি দেরি নাই। মসজিদে গিয়ে জামাতে নামাজ পড়ার সময় অতিক্রান্ত। নামাজটা ঘরেই সারতে হবে। শুক্রবারের প্রতি ওয়াক্তের নামাজ সচারচর মসজিদে পড়ে নেবার চেষ্টা থাকে ইলিয়াস আলীর। তুলনামূলক অধিকহারে জনসংযোগ ঘটে শুক্রবারের জুম্মার নামাজের …

ক্রিং…......ক্রিং..............................।।
পৃথিবীতে যত রকমের বিরক্তিকর শব্দ আছে তার মধ্যে এটা অন্যতম,জানি না তবে এটা আমার নিজস্ব অভিব্যপ্তি।
অনেক মানুষের ঘুম ভাঙ্গানোর দায়িত্বভার থাকে এই শব্দটার উপর
এরি বা কি দোষ বলেন,সে তো আমাদের দিকনির্দেশনা অনুযায়ীই চলে।
বেচারা এলার্ম মনে মনে হইত বলছে [যার জন্য করি চুরি সেই বলে চোর …

কান্নার শব্দে থেমে গেলাম। বোবা কান্নার মতো। শব্দ যেন ভিতর থেকে বের হতেই চাচ্ছে না। ঠিক যেন মোমবাতিতে আগুন জ্বালালে কোন ধোঁয়া আসে না। শুধু নিভু নিভু করে আগুন জ্বলতেই থাকে। মোম গলে যেমন মোমবাতি চুইয়ে চুইয়ে পরে ঠিক তেমনি চোখের অশ্রু নামক রক্তগুলো গাল চুইয়ে চুইয়ে পরছে। বারবার …

এক হতভাগা বোনের কথা বলি,হৃদয়ে নিমজ্জিত স্বাধীনতা যার ইচ্ছা শক্তির কুটিরে আঘাত করতে করতে নিয়ে গিয়েছিল অভিশপ্ত ব্যালট বক্সের গোপন কক্ষে।স্বাধীনতার স্বাদ তিনি ভোগ করেছিলেন ঠিকই,তবে মধ্যরাত অব্দি তা আর টেকসই হয়নি।স্বামী সন্তানের সম্মুক্ষে উলঙ্গ কুকুরেরা তাকে ছিড়ে ছিড়ে খেয়েছে সারা রাত।সন্তানের আত্নচিৎকারে প্রকম্পিত সমাজের পায়ে যেন শিকল পরা …

আজ বিকেলে রাজু তার মায়ের কাছে একটা গল্প শুনল, গল্প নয়, যেন ভয়ের ইতিহাস। রাজুর নানা ভাই তখন ১৭ বছরের এক যুবক। দেশে যুদ্ধ শুরু হল, সবাই দেশ ছেরে পালাচ্ছে। কিন্তু সবাই পালাচ্ছে না, বীর সন্তানেরা কি মাকে বিপদে রেখে পালিয়ে যেতে পারে? দেশ যে আমাদের মা! তার …

১৯৭১ সাল। লেফটেন্যান্ট হাবিবুর রহমান, যিনি করাচী বিমান বাহিনীতে কর্মরত ছিলেন, একজন বাঙালি। মার্চে বঙ্গবন্ধু যখন স্বাধীনতার ঘোষণা দিলেন তখন তাঁর মত আর বাকি বাঙ্গালিদেরও যারা পশ্চিম পাকিস্তানে কর্মরত ছিলেন , তৎক্ষণাৎ গ্রেফতার করা হয় এবং কারাগারে পাঠানো হয়। অন্যদের মত জনাব হাবিবুর রহমান ও চিন্তিত ছিলেন, ভীত ছিলেন । …