তবু ফুলদানীটা সজোরে ছুড়তে গিয়ে তোমার হাতটা কিঞ্চিত কেঁপে ওঠে। তুমি পাত্তা না দিয়ে আকাশী রঙা টাইলসের মেঝের দিকে তাকিয়ে থাকো।
ভাঙা ফুলদানীর ছোট বড় নানান সাইজের সিরামিকের টুকরোয় পর্দার ফাঁক গলে আসা সূর্যের কুসুম রঙা আলো পড়ে।

রাহাতের চেয়ে বেশি উত্তেজিত শামীম। তার স্যার ভালো গান করেন, সে ইউটিউবে স্যারের গাওয়া পুরোনো গান শুনেছে। তবে উনার গান শোনার জন্য কেউ এতগুলো টাকা দিতে পারে সেটা শামীম ভাবতেই পারে না। সে হুড়মুড় করে ঘর থেকে বেরিয়ে কমার্শিয়াল ডিপার্টমেন্টে গিয়ে চেকটা ব্যাংকে পাঠানোর ব্যবস্থা করলো। একটু পরে আবার ব্যাংক যাবে বন্ধ হয়ে, চেকটা আজকে আর ক্লিয়ার হবে না।

অপরাহ্নের চা-আসরে দুই পরিবারের প্রাথমিক খবরাখবর বিনিময় হল । বাজারের কোথায় কি পাওয়া যাবে , মাছ কখন ভাল মিলবে , কোন্ দোকানের জিনিসপত্র ভাল , কোথায় ভাল চাল পাওয়া যাবে , লন্ড্রিটা কোথায় , ছেলে মেয়েকে কোথায় ভর্তি করতে হবে , গৃহশিক্ষকের প্রয়োজন হলে কি করবে – সব সবিস্তারে বর্ণনা করে গেলেন বিশ্বনাথ ।

এইতো সেদিন ছেলেটা ভার্সিটির ক্যাম্পাসে শত জোড়া চোখের সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছিলো মেয়েটার সামনে,হাতে ছিল গ্লাডিওলাসের তোড়া।যেখানে ছিল মেয়েটার পছন্দের শিউলী ফুলও।

সেদিন বিকেলে মেয়েটাকে " আই লাভ ইউ " বলে ছেলেটা আত্মতৃপ্তির হাসি হেসেছিলো , " এটা তোমাকে বলা আমার ১০০০ তম আই লাভ ইউ..!!" মেয়েটাও ভ্রুটা নাচিয়ে বলেছিলো, " ওকে আমিও হাজারবারের মতই বললাম আই লাভ ইউ টু..!!! "

“ভেতরে আসতে পারি?”
“ম্যাগডালেনা! তোমার এ কি পরিবর্তন! নিউগিনিতে কবে এলে? এখানকার ঠিকানা কিভাবে পেলে?”
“এত প্রশ্ন এক সাথে! দাঁড়াও, বসতে দাও। বলছি। ......... আজই এলাম এখানে। তোমাকে খুজে পাওয়া কঠিন কিছুনা। তুমি এখন মোটামুটি নামকরা পদার্থবিদ”।

জোছনানামা রাতে কামরাঙা গাছটায় পেঁচা ডাকছে। ঝিঁঝিঁরাও আধিপত্য বিস্তার করছে। জোনাই জ্বলছে, হাস্নাহেনায় স্বীয় যৌবনের রূপ ছড়াচ্ছে। কী মাদকতা সে রূপে, কী ঘ্রাণ! এমন ঘ্রাণের রাতে আতসীর শরীরেও ঘ্রাণ ছড়ায়। তবে ঘ্রাণ আর আজকাল নেশা জাগায় না আয়নার ভিতরে। উলুবনে মুক্তো ছড়িয়ে লাভ কী?

প্রথম চুমু আঁকা মানুষটি সম্ভবত ’জন পপ পোল’।
‘মাদার তেরেসা’র পায়ে
এঁকে ছিলেন সেই চুমু।
আর দ্বিতীয় মানুষটি বোধহয় আমি,
এঁকে ছিলাম, সুলক্ষীর পায়ে।

তার চোখ যেন ছনা বড়া।স্বপ্ন ও সত্যের মধ্যে পার্থক্য করতে যেন কষ্ট হচ্ছে।কারন ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সময় এই মেয়েটির সাথে বহুবার দেখা হয়েছে তার।দুই ক্লাস নিচে পড়তো,উর্মির সাথে।উর্মি হচ্ছে সেই মেয়ে যে কিনা ভালোবাসার মুখে লাথি মেরে রক্তাক্ত করেছে জাদবের প্রেমভরা বুক।

যতবার শায়লার কাছে যায় রবিন ততবার তার মন দূর্বল হয়ে যায়। সে নিজেকে কিছুতেই বেঁধে রাখতে পারে না। সে জানে এ প্রেমের ফলাফল ভালো হওয়া খুবই কঠিন তবুও সে নিজেকে থামাতে পারে না,কি এক আকর্ষণে বারবার শায়লা কে দেখতে ইচ্ছে করে তার।

ছোট বেলা থেকেই আমি বিখ্যাত হতে চাইতাম। শক্তি, সুনীল কিম্বা শামসুর রাহমানের মত। ভাবতাম দারুন সব কবিতা লিখব। দেশের সেরা পত্রিকাগুলো আমার কবিতা লুফে নেবে আর ঘন যৌবনা রমনীরা অটোগ্রাফের জন্য ঘন ঘন আমার ওপর হামলে পড়বে। বিখ্যাতদের মত আমার জীবনেও মাঝেসাঝে একটু আধটু প্রেম ভালোবাসা আসবে। তা নিয়ে সামাজিক মাধ্যম সরব হবে। চায়ের কাঁপে তর্কবিতর্কের ঝড় বয়ে যাবে।