রোমকদের বিশ্বাস ফেব্রুয়ারি হলো পাখিদের মিলন ঋতু। বছরের দ্বিতীয় মাসের প্রথম সপ্তাহে পাখিরা সাথী খুঁজে বের করে, দ্বিতীয় সপ্তাহে বিয়ে করে, তারপর চৌদ্দ তারিখে ডিম পাড়তে বসে।

রাহাতের চেয়ে বেশি উত্তেজিত শামীম। তার স্যার ভালো গান করেন, সে ইউটিউবে স্যারের গাওয়া পুরোনো গান শুনেছে। তবে উনার গান শোনার জন্য কেউ এতগুলো টাকা দিতে পারে সেটা শামীম ভাবতেই পারে না। সে হুড়মুড় করে ঘর থেকে বেরিয়ে কমার্শিয়াল ডিপার্টমেন্টে গিয়ে চেকটা ব্যাংকে পাঠানোর ব্যবস্থা করলো। একটু পরে আবার ব্যাংক যাবে বন্ধ হয়ে, চেকটা আজকে আর ক্লিয়ার হবে না।

যতবার শায়লার কাছে যায় রবিন ততবার তার মন দূর্বল হয়ে যায়। সে নিজেকে কিছুতেই বেঁধে রাখতে পারে না। সে জানে এ প্রেমের ফলাফল ভালো হওয়া খুবই কঠিন তবুও সে নিজেকে থামাতে পারে না,কি এক আকর্ষণে বারবার শায়লা কে দেখতে ইচ্ছে করে তার।

ভোর কার না ভালো লাগে? ভালো লাগে ভোরের হাওয়া। আরো ভালো লাগে ভোরের হাওয়া গায়ে মাখিয়ে খালি পায়ে সবুজ ঘাসে হাটতে।
রাহাতও রোজ ভোর বেলায় হাটতোআল্পনাকে সাথে নিয়ে। কিন্তু আল্পনা মারা যাবার পর ভোর বেলায় আরহাটা হয় না। প্রিয় ইচ্ছে গুলোতে সাড়ে তিনটি বছর ধরে মরিচা পড়ে আসছে, প্রতিনিয়ত পড়ছে! পড়তে পড়তে একসময় হয়তো ইচ্ছে গুলোর সবটাই মরিচা হয়ে যাবে!হয়তো---

অপরাহ্নের চা-আসরে দুই পরিবারের প্রাথমিক খবরাখবর বিনিময় হল । বাজারের কোথায় কি পাওয়া যাবে , মাছ কখন ভাল মিলবে , কোন্ দোকানের জিনিসপত্র ভাল , কোথায় ভাল চাল পাওয়া যাবে , লন্ড্রিটা কোথায় , ছেলে মেয়েকে কোথায় ভর্তি করতে হবে , গৃহশিক্ষকের প্রয়োজন হলে কি করবে – সব সবিস্তারে বর্ণনা করে গেলেন বিশ্বনাথ ।

প্রথম চুমু আঁকা মানুষটি সম্ভবত ’জন পপ পোল’।
‘মাদার তেরেসা’র পায়ে
এঁকে ছিলেন সেই চুমু।
আর দ্বিতীয় মানুষটি বোধহয় আমি,
এঁকে ছিলাম, সুলক্ষীর পায়ে।

লাভ মি অর হ্যাট মি, বোথ আর মাই ফেবার,হোয়েন ইউ লাভ মি, আই য়্যাম ইন ইওর হার্ট, হোয়েন ইউ হ্যাট মি, আই য়্যাম ইন ইওর মাইন্ড। কিন্তু তুষার যখন বলল, ওই ন্যাংড়া বলে বকাবাজি করেছে আমাকে, তৎক্ষনাৎ আমি পাথর হয়ে গেলাম। নিদারুণ কষ্ট পেলাম।

ভ্যালেন্টাইন - নামটি শুনলেই বুকের মাঝে নানান অনুভূতি ভেসে ওঠে। এই শব্দের সাথে পৃথিবী নানা ভাবে জড়িত। কখনও মৃত্যুর সাথে আবার কখনও ভালোবাসার সফলতার সাথে পরিচিত। আবার কখনও দেহত্যাগী দেবদাস রূপে। কখনও কখনও আত্নহত্যা, খুন- মামলা, নিউজ পত্রিকার সাথেও নানা ভাবে জড়িত এই ভ্যালেনটাইন নামক শব্দটি।

বেড়িবাঁধ-লাগোয়া সবগুলো ভাসমান ছোটবড় খাবার দোকানী এ দুজনকে চেনে। অনেকটা নিজের ঘরের মানুষের মত। ওরা জানে প্রতি শুক্রবার ভোরবেলা এই অবেলার জুটি এসে জুটবে এই শহুরে পল্লীতে

“ভেতরে আসতে পারি?”
“ম্যাগডালেনা! তোমার এ কি পরিবর্তন! নিউগিনিতে কবে এলে? এখানকার ঠিকানা কিভাবে পেলে?”
“এত প্রশ্ন এক সাথে! দাঁড়াও, বসতে দাও। বলছি। ......... আজই এলাম এখানে। তোমাকে খুজে পাওয়া কঠিন কিছুনা। তুমি এখন মোটামুটি নামকরা পদার্থবিদ”।