বেড়িবাঁধ-লাগোয়া সবগুলো ভাসমান ছোটবড় খাবার দোকানী এ দুজনকে চেনে। অনেকটা নিজের ঘরের মানুষের মত। ওরা জানে প্রতি শুক্রবার ভোরবেলা এই অবেলার জুটি এসে জুটবে এই শহুরে পল্লীতে

রোমকদের বিশ্বাস ফেব্রুয়ারি হলো পাখিদের মিলন ঋতু। বছরের দ্বিতীয় মাসের প্রথম সপ্তাহে পাখিরা সাথী খুঁজে বের করে, দ্বিতীয় সপ্তাহে বিয়ে করে, তারপর চৌদ্দ তারিখে ডিম পাড়তে বসে।

এইতো সেদিন ছেলেটা ভার্সিটির ক্যাম্পাসে শত জোড়া চোখের সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছিলো মেয়েটার সামনে,হাতে ছিল গ্লাডিওলাসের তোড়া।যেখানে ছিল মেয়েটার পছন্দের শিউলী ফুলও।

সেদিন বিকেলে মেয়েটাকে " আই লাভ ইউ " বলে ছেলেটা আত্মতৃপ্তির হাসি হেসেছিলো , " এটা তোমাকে বলা আমার ১০০০ তম আই লাভ ইউ..!!" মেয়েটাও ভ্রুটা নাচিয়ে বলেছিলো, " ওকে আমিও হাজারবারের মতই বললাম আই লাভ ইউ টু..!!! "

রাহাতের চেয়ে বেশি উত্তেজিত শামীম। তার স্যার ভালো গান করেন, সে ইউটিউবে স্যারের গাওয়া পুরোনো গান শুনেছে। তবে উনার গান শোনার জন্য কেউ এতগুলো টাকা দিতে পারে সেটা শামীম ভাবতেই পারে না। সে হুড়মুড় করে ঘর থেকে বেরিয়ে কমার্শিয়াল ডিপার্টমেন্টে গিয়ে চেকটা ব্যাংকে পাঠানোর ব্যবস্থা করলো। একটু পরে আবার ব্যাংক যাবে বন্ধ হয়ে, চেকটা আজকে আর ক্লিয়ার হবে না।

যতবার শায়লার কাছে যায় রবিন ততবার তার মন দূর্বল হয়ে যায়। সে নিজেকে কিছুতেই বেঁধে রাখতে পারে না। সে জানে এ প্রেমের ফলাফল ভালো হওয়া খুবই কঠিন তবুও সে নিজেকে থামাতে পারে না,কি এক আকর্ষণে বারবার শায়লা কে দেখতে ইচ্ছে করে তার।

তবু ফুলদানীটা সজোরে ছুড়তে গিয়ে তোমার হাতটা কিঞ্চিত কেঁপে ওঠে। তুমি পাত্তা না দিয়ে আকাশী রঙা টাইলসের মেঝের দিকে তাকিয়ে থাকো।
ভাঙা ফুলদানীর ছোট বড় নানান সাইজের সিরামিকের টুকরোয় পর্দার ফাঁক গলে আসা সূর্যের কুসুম রঙা আলো পড়ে।

বালুর মাঠ পেরিয়ে যে রাস্তাটা মুশুরিখোলার দিকে চলে গেছে সেখানে কয়েকটা ছেলে আমাকে ঘেরাও করলো। খুব বেশী রাত হয়নি। বড় জোর সাড়ে আটটা মতন বাজে। গারমেন্টস থেকে ফিরছিলাম আমি। ব্যাপারটায় পুরোপুরি হকচকিয়ে গেলাম। শুধু আমি কেন অন্য কেউ হলেও খানিকটা ঘাবরে যেত বৈকি।

প্রথম চুমু আঁকা মানুষটি সম্ভবত ’জন পপ পোল’।
‘মাদার তেরেসা’র পায়ে
এঁকে ছিলেন সেই চুমু।
আর দ্বিতীয় মানুষটি বোধহয় আমি,
এঁকে ছিলাম, সুলক্ষীর পায়ে।

তার চোখ যেন ছনা বড়া।স্বপ্ন ও সত্যের মধ্যে পার্থক্য করতে যেন কষ্ট হচ্ছে।কারন ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সময় এই মেয়েটির সাথে বহুবার দেখা হয়েছে তার।দুই ক্লাস নিচে পড়তো,উর্মির সাথে।উর্মি হচ্ছে সেই মেয়ে যে কিনা ভালোবাসার মুখে লাথি মেরে রক্তাক্ত করেছে জাদবের প্রেমভরা বুক।

লাভ মি অর হ্যাট মি, বোথ আর মাই ফেবার,হোয়েন ইউ লাভ মি, আই য়্যাম ইন ইওর হার্ট, হোয়েন ইউ হ্যাট মি, আই য়্যাম ইন ইওর মাইন্ড। কিন্তু তুষার যখন বলল, ওই ন্যাংড়া বলে বকাবাজি করেছে আমাকে, তৎক্ষনাৎ আমি পাথর হয়ে গেলাম। নিদারুণ কষ্ট পেলাম।