ভোর কার না ভালো লাগে? ভালো লাগে ভোরের হাওয়া। আরো ভালো লাগে ভোরের হাওয়া গায়ে মাখিয়ে খালি পায়ে সবুজ ঘাসে হাটতে।
রাহাতও রোজ ভোর বেলায় হাটতোআল্পনাকে সাথে নিয়ে। কিন্তু আল্পনা মারা যাবার পর ভোর বেলায় আরহাটা হয় না। প্রিয় ইচ্ছে গুলোতে সাড়ে তিনটি বছর ধরে মরিচা পড়ে আসছে, প্রতিনিয়ত পড়ছে! পড়তে পড়তে একসময় হয়তো ইচ্ছে গুলোর সবটাই মরিচা হয়ে যাবে!হয়তো---

বালুর মাঠ পেরিয়ে যে রাস্তাটা মুশুরিখোলার দিকে চলে গেছে সেখানে কয়েকটা ছেলে আমাকে ঘেরাও করলো। খুব বেশী রাত হয়নি। বড় জোর সাড়ে আটটা মতন বাজে। গারমেন্টস থেকে ফিরছিলাম আমি। ব্যাপারটায় পুরোপুরি হকচকিয়ে গেলাম। শুধু আমি কেন অন্য কেউ হলেও খানিকটা ঘাবরে যেত বৈকি।

ছোট বেলা থেকেই আমি বিখ্যাত হতে চাইতাম। শক্তি, সুনীল কিম্বা শামসুর রাহমানের মত। ভাবতাম দারুন সব কবিতা লিখব। দেশের সেরা পত্রিকাগুলো আমার কবিতা লুফে নেবে আর ঘন যৌবনা রমনীরা অটোগ্রাফের জন্য ঘন ঘন আমার ওপর হামলে পড়বে। বিখ্যাতদের মত আমার জীবনেও মাঝেসাঝে একটু আধটু প্রেম ভালোবাসা আসবে। তা নিয়ে সামাজিক মাধ্যম সরব হবে। চায়ের কাঁপে তর্কবিতর্কের ঝড় বয়ে যাবে।

বাইরে তখন ঘোর অন্ধকার। বর্ষার নিমগ্ন বিষণ্ন প্রকৃতি তার সারাগায়ে কালি মেখে নিয়ে যজ্ঞে নামার প্রস্তুতি নিচ্ছে। সেই অন্ধকার কালিমাখা বিকেলে এক হাজার বর্ষাকে বুকে নিয়ে আমি অঝোরে ঝরতে লাগলাম। কিছুতেই সেই প্লাবন যেন থামার নয়।

শুনো আমার কথা ভেব না। আমি তো আর মাত্র কয়েকটা মাস আছি।

জলি খুব কষ্টে কথাটা বলে। ওকে অবাক করে দিয়ে মিঠু বলে-

-না তোমার কথা ভাবছি না। ভাবছি তুমি ছাড়া এই বিদেশ বিভূঁইয়ে বাচ্চা দুটো নিয়ে কীভাবে থাকব?

জলি যেন সব কথা হারিয়ে ফেলেছে ওর কথা শুনে। কষ্ট দলা পাকিয়ে জলির গলায় ব্যথা করছে! ঢোক গিলে বলে-

-জানো আমিও ঠিক এই কথাই ভাবছি।

ভ্যালেন্টাইন - নামটি শুনলেই বুকের মাঝে নানান অনুভূতি ভেসে ওঠে। এই শব্দের সাথে পৃথিবী নানা ভাবে জড়িত। কখনও মৃত্যুর সাথে আবার কখনও ভালোবাসার সফলতার সাথে পরিচিত। আবার কখনও দেহত্যাগী দেবদাস রূপে। কখনও কখনও আত্নহত্যা, খুন- মামলা, নিউজ পত্রিকার সাথেও নানা ভাবে জড়িত এই ভ্যালেনটাইন নামক শব্দটি।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পাট শেষ হতে না হতেই একটা ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানিতে চাকরি পেয়ে গেল সোহেল।তাই পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর বেশ কিছুদিন ধরে সব ক্লাসমেটদের একসাথে চুটিয়ে আড্ডা দেওয়া, রেজাল্টের আগ পয্যন্ত বিভিন্ন অনুষ্ঠানে পুনঃ পুনঃ মিলিত হয়ে আনন্দে মাতোয়ার হওয়া, এসব থেকে যেন ছিটকে পড়ল সোহেল।

আজ ফেব্রুয়ারির তেরো তারিখ। মাঝে ভ্যালেন্টাইনের রঙ। সেই রঙিন দিনটা পার হলেই বিয়ে। গায়ে-হলুদের সাজে জড়ানো মেয়েটার কাছে মাঝ রাতে খুদে বার্তা আসে। ‘আর একটা মাত্র দিন। তারপর তুমি হয়ে যাবে নতুন কারও। একটা মাত্র দিন, সারাদিন, ভ্যালেন্টাইনের দিন। দিবে আমাকে? এতদিনের সম্পর্কের এই একটু দাবি আমি কি করতে পারি’?

প্রথম চুমু আঁকা মানুষটি সম্ভবত ’জন পপ পোল’।
‘মাদার তেরেসা’র পায়ে
এঁকে ছিলেন সেই চুমু।
আর দ্বিতীয় মানুষটি বোধহয় আমি,
এঁকে ছিলাম, সুলক্ষীর পায়ে।

এইতো সেদিন ছেলেটা ভার্সিটির ক্যাম্পাসে শত জোড়া চোখের সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছিলো মেয়েটার সামনে,হাতে ছিল গ্লাডিওলাসের তোড়া।যেখানে ছিল মেয়েটার পছন্দের শিউলী ফুলও।

সেদিন বিকেলে মেয়েটাকে " আই লাভ ইউ " বলে ছেলেটা আত্মতৃপ্তির হাসি হেসেছিলো , " এটা তোমাকে বলা আমার ১০০০ তম আই লাভ ইউ..!!" মেয়েটাও ভ্রুটা নাচিয়ে বলেছিলো, " ওকে আমিও হাজারবারের মতই বললাম আই লাভ ইউ টু..!!! "