তবু ফুলদানীটা সজোরে ছুড়তে গিয়ে তোমার হাতটা কিঞ্চিত কেঁপে ওঠে। তুমি পাত্তা না দিয়ে আকাশী রঙা টাইলসের মেঝের দিকে তাকিয়ে থাকো।
ভাঙা ফুলদানীর ছোট বড় নানান সাইজের সিরামিকের টুকরোয় পর্দার ফাঁক গলে আসা সূর্যের কুসুম রঙা আলো পড়ে।

রাহাতের চেয়ে বেশি উত্তেজিত শামীম। তার স্যার ভালো গান করেন, সে ইউটিউবে স্যারের গাওয়া পুরোনো গান শুনেছে। তবে উনার গান শোনার জন্য কেউ এতগুলো টাকা দিতে পারে সেটা শামীম ভাবতেই পারে না। সে হুড়মুড় করে ঘর থেকে বেরিয়ে কমার্শিয়াল ডিপার্টমেন্টে গিয়ে চেকটা ব্যাংকে পাঠানোর ব্যবস্থা করলো। একটু পরে আবার ব্যাংক যাবে বন্ধ হয়ে, চেকটা আজকে আর ক্লিয়ার হবে না।

বেড়িবাঁধ-লাগোয়া সবগুলো ভাসমান ছোটবড় খাবার দোকানী এ দুজনকে চেনে। অনেকটা নিজের ঘরের মানুষের মত। ওরা জানে প্রতি শুক্রবার ভোরবেলা এই অবেলার জুটি এসে জুটবে এই শহুরে পল্লীতে

জোছনানামা রাতে কামরাঙা গাছটায় পেঁচা ডাকছে। ঝিঁঝিঁরাও আধিপত্য বিস্তার করছে। জোনাই জ্বলছে, হাস্নাহেনায় স্বীয় যৌবনের রূপ ছড়াচ্ছে। কী মাদকতা সে রূপে, কী ঘ্রাণ! এমন ঘ্রাণের রাতে আতসীর শরীরেও ঘ্রাণ ছড়ায়। তবে ঘ্রাণ আর আজকাল নেশা জাগায় না আয়নার ভিতরে। উলুবনে মুক্তো ছড়িয়ে লাভ কী?

“ভেতরে আসতে পারি?”
“ম্যাগডালেনা! তোমার এ কি পরিবর্তন! নিউগিনিতে কবে এলে? এখানকার ঠিকানা কিভাবে পেলে?”
“এত প্রশ্ন এক সাথে! দাঁড়াও, বসতে দাও। বলছি। ......... আজই এলাম এখানে। তোমাকে খুজে পাওয়া কঠিন কিছুনা। তুমি এখন মোটামুটি নামকরা পদার্থবিদ”।

বালুর মাঠ পেরিয়ে যে রাস্তাটা মুশুরিখোলার দিকে চলে গেছে সেখানে কয়েকটা ছেলে আমাকে ঘেরাও করলো। খুব বেশী রাত হয়নি। বড় জোর সাড়ে আটটা মতন বাজে। গারমেন্টস থেকে ফিরছিলাম আমি। ব্যাপারটায় পুরোপুরি হকচকিয়ে গেলাম। শুধু আমি কেন অন্য কেউ হলেও খানিকটা ঘাবরে যেত বৈকি।

আজ ফেব্রুয়ারির তেরো তারিখ। মাঝে ভ্যালেন্টাইনের রঙ। সেই রঙিন দিনটা পার হলেই বিয়ে। গায়ে-হলুদের সাজে জড়ানো মেয়েটার কাছে মাঝ রাতে খুদে বার্তা আসে। ‘আর একটা মাত্র দিন। তারপর তুমি হয়ে যাবে নতুন কারও। একটা মাত্র দিন, সারাদিন, ভ্যালেন্টাইনের দিন। দিবে আমাকে? এতদিনের সম্পর্কের এই একটু দাবি আমি কি করতে পারি’?

অপরাহ্নের চা-আসরে দুই পরিবারের প্রাথমিক খবরাখবর বিনিময় হল । বাজারের কোথায় কি পাওয়া যাবে , মাছ কখন ভাল মিলবে , কোন্ দোকানের জিনিসপত্র ভাল , কোথায় ভাল চাল পাওয়া যাবে , লন্ড্রিটা কোথায় , ছেলে মেয়েকে কোথায় ভর্তি করতে হবে , গৃহশিক্ষকের প্রয়োজন হলে কি করবে – সব সবিস্তারে বর্ণনা করে গেলেন বিশ্বনাথ ।

যতবার শায়লার কাছে যায় রবিন ততবার তার মন দূর্বল হয়ে যায়। সে নিজেকে কিছুতেই বেঁধে রাখতে পারে না। সে জানে এ প্রেমের ফলাফল ভালো হওয়া খুবই কঠিন তবুও সে নিজেকে থামাতে পারে না,কি এক আকর্ষণে বারবার শায়লা কে দেখতে ইচ্ছে করে তার।

লাভ মি অর হ্যাট মি, বোথ আর মাই ফেবার,হোয়েন ইউ লাভ মি, আই য়্যাম ইন ইওর হার্ট, হোয়েন ইউ হ্যাট মি, আই য়্যাম ইন ইওর মাইন্ড। কিন্তু তুষার যখন বলল, ওই ন্যাংড়া বলে বকাবাজি করেছে আমাকে, তৎক্ষনাৎ আমি পাথর হয়ে গেলাম। নিদারুণ কষ্ট পেলাম।