রায়ান। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ুয়া টগবগে এক যুবক। দেখতে সুদর্শন, লম্বা, ফর্সা,স্মার্ট। তবে সমস্যা একটাই। এতো হ্যান্ডসাম একটা ছেলে অথচ প্রেম ভালবাসায় একদমই বিশ্বাস নেই তার।
যেখানে ওর বন্ধুরা দিব্যি চুটিয়ে প্রেম করে বেড়াচ্ছে, সেখানে রায়ানের কাছে প্রেম মানে শুধুই সময়ের অপচয়।

মানুষেরা কেন প্রেমিক হয়?
কেন পৃথিবীতে থাকবে না কোন সত্যনিষ্ঠ প্রেম?
প্রেমিকার কোমল চোখগুলো কেন ক্রমাগত হারাচ্ছে বিশ্বাস?
কেন এতোখানি দুষ্প্রাপ্য হ’য়ে উঠছে একটি সবুজাচ্ছন্ন হৃদয়?

ক্ষুদ্র বালুকণা হতে মহাবিশ্বের সমস্ত কিছু সাকার একমাত্র সৃষ্টিকর্তা নিরাকার। তাই আমি স্রষ্টার কাছে মাথা নত করব কোন সৃষ্টির কাছে নয়। স্রষ্টা এক কিন্তু সমস্ত কিছু দুয়ের মধ্যস্থল থেকে সৃষ্টি তাই কামনা করি না, দুয়ের সংঘাতে ধ্বংস হোক কোন জিন্দেগি। আমি যতই বিজ্ঞান আর দর্শনশাস্ত্র ঘাঁটাঘাঁটি করি ততই পাকাপোক্ত আমার ঈমান এক ইলাহিতে বিশ্বাসি।

দূরের নদীতে কিছু পাল তোলা নৌকা যাচ্ছে ধীরে ধীরে।
তার পাশেই সুন্দর গ্রাম থানিয়া। যাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে ঘন বন।
নদীর তীরের কাশফুলগুলো ঝরে যাচ্ছে সব। এখনো কিছু আছে অবশ্য। একটা, দুইটা, দশটা।
শক্ত মাটি।
ফসলহীন জমিতে দুর্ভিক্ষের হাহাকার।
সময়টা গ্রীষ্মকাল। খরা চলছে।

পড়ন্ত বিকেলে
শুনশান ঘাটের গা ঘেঁসে হেলে
ঢ্যাঙা,লম্বা ,রুক্ষ শুক্ষ বাবলা গাছটা –
কোমরে তার আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা মোটা কাছিটা ,
অস্তিচর্মসার ডিঙি নৌকোটাকে
উদয়অস্ত থাকে পাহারায় ।

হুজুর কাঁদছেন। কেঁদেই চলছেন। ঠিক কী কারণে কাঁদছেন মেয়েটা তা বুঝতে পারছে না।
দু’মাস যাবৎ তাঁর কাছে পড়ছে সে। সর্বদাই উৎফুল্ল দেখেছে। অনেক মজার মানুষ তিনি। আজ কী যে হলো?!!
ব্যক্তিগত বিষয়ে কিচ্ছু বলেন না তিনি। বলাতেও পারে না মেয়েটা।

ধিক ধিক জ্বলছে আগুন,প্রেমের ফাগুনে
সময় যেন উদগ্রীব,দুই মনের মিলনে
আকাশ ধরেছে গান,বেদনার সুরে
কেউ যেন জ্বলছে আরো,দূর বহুদূরে

জীবনে যতই বাধা আসুক,এগিয়ে যায় হয়ে নির্ভীক,
জীবন কোন সাধারন বস্তু নয়,জীবনটা ঐশ্বরিক।
জীবনের কোন পদে বিপদে মানি নাকো আমি হার,
জীবনটা কারো দয়ায় পাওয়া নয় বরং ঐশ্বরিক এক উপহার।

আর দশটা পিতা-পুত্রের মত নয় তাদের সম্পর্ক। শীত কালের পুরোটা সন্ধ্যা তারা কাটিয়েছে ব্যাডমিন্টন খেলে। বছর প্রায় ঘুরে এল রবি চাকরিতে ঢুকেছে—এখনও জুতো বা সার্ট কিনতে একজন অন্যকে সঙ্গে করে বাজারে ছোটে।

বয়স যখন ষাট তোমার,
হবে তুড় তুড়ে এক বুড়ি।

লাটি নিয়ে চলবে তুমি,
হাতে নেই চুড়ি।

তোমার তরে লুটিয়া প্রভু
জোড় করি করতল,
অনুশোচনায় ক্লিষ্ট হয়ে
ফেলেছি চোখের জল।

অজানায় পাড়ি দেয়
হাজারো ব্যথাতুর স্বপ্নেরা ।
রঙিন আশা বুকে,
বাঁচার নেশায় ছুটে চলে
ধ্রুব তারার পিছে।

ঘুমিয়ে নয় জেগে থেকে
স্বপ্ন দেখি রোজ,
আমায় তুমি রাখবে মনে
হয়তো নিবে খোঁজ।

আপন সত্তার সাথে বন্ধুত্ব আমার আজীবনের !
মুখোরিত পৃথিবীর সব আলো যখন বিদায় বলে ।
কথা বলি ,
জীবনের এ পিঠ, ও পিঠ ,

পরাধীনতার জীবনে কিছুই দেখিনা আলো !
সাগর সম জল দিয়ে গুনি বৃষ্টির মত লাশ ,
যাদের বুকে রয়েছে জালিম এর বুলেট,
পথভ্রষ্ট হওয়ার পরেও পথ চেয়ে থাকি