তুমি এসো মোর কাছে মেঘপুঞ্জ ভেদ করে
সকল দ্বিধা-দ্বন্দ্ব ভেঙে উচ্ছ্বসিত স্বরে।
তুমি এসো মোর কাছে সন্ন্যাসীর বেশে
রক্তভেজা পথ পেরিয়ে এসো উষ্ণ ভালোবেসে।

বন্দুকের নলায় গাঁথা চকচকে বেয়োনেট যেন।
একটা বিষাক্ত স্মৃতি তখন হানা দেয় অন্তরের ক্যানভাসে,
নীল-বেগুনী মঞ্জরী উঠা কচুরীপানার উর্বর ভুমিকে
হামাগুড়ি দিয়ে তছনছ করে, কর্দমাক্ত করে ক্লেদাক্ত শরীর

এক সিঁদুর মাখা সন্ধ্যায়
তুমি বাধন করলে ত্যাগ
গর্ভ হতে জীবনের বাঁধনে
কি অপূর্ব পৃথিবীর লালিমায়
নীড়ে ফেরা পাখীর কলরব।

আজ প্রকৃতিতে ফুল ফুটেছে বলেই
নতুন মহা-বসন্তকাল জাগরণ ধ্বনি
পরিচ্ছন্ন ও নির্মল অন্তরে বাঁশির ধ্বনি শুনি
ময়ুর পালকের মতো রূপমাখা আনন্দ উৎসব

রায়ান। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ুয়া টগবগে এক যুবক। দেখতে সুদর্শন, লম্বা, ফর্সা,স্মার্ট। তবে সমস্যা একটাই। এতো হ্যান্ডসাম একটা ছেলে অথচ প্রেম ভালবাসায় একদমই বিশ্বাস নেই তার।
যেখানে ওর বন্ধুরা দিব্যি চুটিয়ে প্রেম করে বেড়াচ্ছে, সেখানে রায়ানের কাছে প্রেম মানে শুধুই সময়ের অপচয়।

পৃথিবী গোলাকার,
একদিন না একদিন হয়ত দেখা হবে;
একদিন তুমিও আমার জায়গায় এসে হয়ত দাঁড়াবে;
একদিন তুমিও বহু প্রশ্নের মুখোমুখি হয়ত হবে;

তোমাদেরে ভুবনে রাখিয়া আমি চলিলাম শবে।
খুঁজিয়া পাবে না মোরে কেউ কভু খনে।
নিয়তির পরিণাম আমার এ অবস্থান,
আসা যাওয়ার মাঝে থাকিব অবিরাম।

শীতের সকালে স্কুলে পড়তে যেতো ধানের আইল ধরে ধরে।
সে আইলের উপরে দুর্বা ঘাঁসের উপরে শিশির পরে থাকতো।
সে শিশির দেখতে হিরোর মত লাগতো।সেই দুর্বা ঘাসের শিতল শিশির আফজালের পায়ে এসে পরতো।আর আফজাল তখন শিউরে উঠতো।দৌড়ে দৌড়ে স্কুলে চলে যেত।এভাবেই তার শিক্ষাজীবন পাড়ি দেয় আফজাল সাহেব।ছিল না কোন সঙ্গী।১৯৯০ সালে

আমি যখন রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাই? অনিচ্ছাকৃত ভাবে হলেও প্রতিটি মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁদের মনটাকে পড়ার চেষ্টা করি। এটা যেন একটা বদাভ্যাসে পরিণত হয়েছে! মাঝে মাঝেই কপাল কুঁচকে শিশু থেকে শুরু করে বৃদ্ধ বয়সী সবার চোখে চোখ রাখি।

মহাবিশ্বের যিনি প্রতিপালক তিনি আল্লাহ্ রাব্বুল আলামীন। আমরা মুসলিম। আমাদের ধর্ম ইসলাম। আমাদের ধর্মমতে আমরা আমাদের সৃষ্টিকর্তাকে আমাদের প্রতিপালককে এক এবং অদ্বিতীয় বলে বিশ্বাস করি। বিশ্বাস করি আল্লাহ সর্বশক্তিমান এবং সব অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী। আল্লাহ্ যেমনটি ইচ্ছা করেন তেমনটিই সৃষ্টি হয়ে যায়।

আমার মাতৃভাষা;
এক গৌরবোজ্জ্বল চেতনার ইতিহাস।
আমার বাকযন্ত্রের কম্পন,
আমার কন্ঠের ব্যগ্রতা,
বীরত্বশৈল মুষ্ঠির শক্তি।
স্নায়ূতন্ত্রের উদ্দীপক,
শিরাপথে রক্তের প্রবাহ।

সামান্যতে আমি
রেগে যাব এত,
এমন করে ভুলেও
ভাবেনি সেতো।

মানুষেরা কেন প্রেমিক হয়?
কেন পৃথিবীতে থাকবে না কোন সত্যনিষ্ঠ প্রেম?
প্রেমিকার কোমল চোখগুলো কেন ক্রমাগত হারাচ্ছে বিশ্বাস?
কেন এতোখানি দুষ্প্রাপ্য হ’য়ে উঠছে একটি সবুজাচ্ছন্ন হৃদয়?

আমি বড়োই একা,
কতো সময়ের পথ পেরিয়ে
শত আঁধারের রাত কাটিয়ে
তবু পায়নি তোমার দেখা,

তুলি দুই হাত করি মোনাজাত
মাথা করিয়া নত,
ক্ষম হে প্রভু কবিরা সগিরা
গোনাহ আছে মোর যত।