সামান্যতে আমি
রেগে যাব এত,
এমন করে ভুলেও
ভাবেনি সেতো।

ধিক ধিক জ্বলছে আগুন,প্রেমের ফাগুনে
সময় যেন উদগ্রীব,দুই মনের মিলনে
আকাশ ধরেছে গান,বেদনার সুরে
কেউ যেন জ্বলছে আরো,দূর বহুদূরে

জীবনে যতই বাধা আসুক,এগিয়ে যায় হয়ে নির্ভীক,
জীবন কোন সাধারন বস্তু নয়,জীবনটা ঐশ্বরিক।
জীবনের কোন পদে বিপদে মানি নাকো আমি হার,
জীবনটা কারো দয়ায় পাওয়া নয় বরং ঐশ্বরিক এক উপহার।

বয়স যখন ষাট তোমার,
হবে তুড় তুড়ে এক বুড়ি।

লাটি নিয়ে চলবে তুমি,
হাতে নেই চুড়ি।

তোমার কৃপায় যদি খুলে যায়,
আমার হৃদয়ের রুদ্রদোয়ার।
যদি আমার স্বপ্ন গুলি সাদা মেঘের মতো ভেসে যায় দূর আকাশে।
রংধনুর সাত রং এ যদি সাজে মন,

এক হৃদয়হীনার কাছে হৃদয়ের দাম কি আছে?’... এ রকম একটি গান শুনেছিলাম। সুবীর নন্দীর গাওয়া। তবে গানটি খুব ভালো লেগেছিল কথা ও সুরের কারনে।
কথা ও সুর...একে অপরের পরিপুরক।
সব কিছুরই দুই আছে। শুধুমাত্র এই সৃস্টিকর্তা এক।
সব জোড়ায় জোড়ায় সৃষ্টি হয়েছে।

শীতের সকালে স্কুলে পড়তে যেতো ধানের আইল ধরে ধরে।
সে আইলের উপরে দুর্বা ঘাঁসের উপরে শিশির পরে থাকতো।
সে শিশির দেখতে হিরোর মত লাগতো।সেই দুর্বা ঘাসের শিতল শিশির আফজালের পায়ে এসে পরতো।আর আফজাল তখন শিউরে উঠতো।দৌড়ে দৌড়ে স্কুলে চলে যেত।এভাবেই তার শিক্ষাজীবন পাড়ি দেয় আফজাল সাহেব।ছিল না কোন সঙ্গী।১৯৯০ সালে

তার সুমিষ্ট ত্বকের সুবাসিত বাণ
আমার হৃদয়ে হানে আঘাত।
তার পাশ থেকে ছুয়ে যায় ভ্রম
দৃষ্টিতে আমি হই কুপোকাত!!

একুশ আমার বাবার মুখে
প্রতিবাদের গান,
একুশ মানে আমার ভাইয়ের
রক্তে মাখা প্রাণ।

রাত খুব বেশি হয়নি তবুও রাস্তাঘাট প্রায় ফাঁকা । বিরোধীদলের ডাকা একটানা অবরোধে রাতটা বয়সের তুলনায় একটু বেশিই বুড়িয়ে গেছে । রাতুল শাহবাগের আড্ডা শেষে বাসায় ফিরছে রিক্সায় করে ,

আবারো পালাতে চেয়েছিলো ও !
ভিড়ের মাঝে নাকি ভয়ঙ্কর শূন্যতা গ্রাস করে ওকে
কোলাহলে কান ফেটে যেতে চায়।
জোর করে ওকে কথা বলাতে বলাতে আমি ক্লান্ত l

বুঝছস কিছু জীবনের??
কোনদিন একটু সিরিয়াস হইয়া ভাবছস জীবনটা কি ? কেন ? কেন এই ধরায়?
শুধু খরায় দাঁড়াইয়া কাটাইছি কখন বারান্দায় আইসা ভেজা এলো চুলে রেলিঙে শাড়ি নাড়ব । কোন মাইয়া কোনদিন কয়নাই ‘মফিজ , তোমারে ভালবাসি’।
দুইবার মাইর খাইছি হাতে হাতে চিঠি দেবার অপরাধে ।

চাষার ছেলে সে। আরবের মরু প্রান্তর। খেজুর কন্দের ঝোপ আর উষ্ট্রের ধ্বনি তার কর্ণে কোন ভাবান্তর ঘটায় না। রক্তের ভিতর মালশাদহের আদি দিগন্ত হাওয়ের পাশে ঋতুবতী ফসলের মাঠ, শষ্যদেবীর আর্শীবাদপুষ্ট সবুজ ধান, যব ,গম আর সরিষাবীজের গন্ধ।

মাঝ পথে এই ভাবে আগে চলে যাবে সেটা আগে বললেই তো পারতে..শুধু শুধু এতো খোজা খুজি করতাম না...আচ্ছা শুনলাম নাকি মেয়ে দেখতে গিয়েছিলে..তা পছন্দ হলো..? কী পরে গিয়েছিলে..?

তবু আরেকবার চোখ তুলে দেখ
আমার দিকে তাকাও
নিঃস্তব্দ শোক কান্না হয়ে ঝরে পড়ুক
বরফের কঠিনতা ভেঙে