এই মেয়ে এলোকেশে দাড়িয়ে কেন?
বিষন্নতার পৃথিবী তোমাকে জোড়িয়ে রেখেছে যেন।
মায়ার ছাপ মুখে নিয়ে অপেক্ষা কিসের শুনি?
মায়ামাখা মুখটা উচ্চারিত করতে চাচ্ছে কি কষ্টের ধ্বনি?

ঘৃণার আগুনে প্রতিনিয়তই জ্বলে পুড়ে ছারখার,
অবহেলা খুঁড়ে খুঁড়ে খাচ্ছে জীবন আমার,
রক্তের অশ্রু বয়ে চলেছে দু'চোখে,
তবুও জোটে না বেলাশেষে একমুঠো ভাত ।

বসন্ত ফাল্গুনি তোমার বুকে ফুটেছে দেখো?
কোকিল ডাকা হৃদয় মনে-মেঘে ডাকা তাঁরা।
এমন দিনের শিমুল ডোগায়,
কোকিলের কন্ঠে সেই কুহুতানে।

বাজিতপুর রেলস্টেশন থেকে কয়েক কিলোমিটার পূর্বদিকে গেলেই ভাগলপুর গ্রাম। অবশ্য এখন আর গ্রাম নয়। আধা শহর। কিছুটা গ্রাম আর কিছুটা শহর।

কোন কিছুই নষ্ট হয় না
সব শুধু পাল্টে পাল্টে যায়...
রূপ রং অনুভুতি প্রেম কিংবা স্মৃতি,
কিছুই নষ্ট হয় না। সব পাল্টে যায় সময়ের সাথে।

নিরব পরন্ত বিকেলে পার্কের
একটি নিরিবিলি জায়গায় বসে বই পড়ছে। হঠাৎ পেছন থেকে
আলতো করে একটি হাতের স্পর্শ ,নিরব পিছন ফিরে তাকাতেই ,
দেখতে পেলো একটি লাল গোলাপ হাতে রুপকথা
নিরবের সামনে দাড়িয়ে॥

কখনো প্রভাতের রক্তিম সূর্যের মত,
কখনো ভোরের স্নিগ্ধ বাতাসের মত,
কখনো নির্মল প্রকৃতির মত,
তুমি এসে আমার মনকে করো প্রফুল্ল ।

একদিন এই পৃথিবীর আলো আমার চোখে পরবে না,
ভোরবেলা মুয়াজ্জিনের কন্ঠটাও হয়তো কানে যাবে না,
পাখির কিচিরমিচির ধ্বনিও হয়তো শুনতে পাবো না,
কুয়াশা ঘেরা ভোরে;

বিয়ের দশ বছর হল বিবেক-আরতীর ডাক্তার বৈদ্য কম করেনী, তবু কেন যে একটা সন্তান এলো না কেউই বুঝতে পারছে না । অনেকেই বলেন- আরতীর দোষ কেউবা বলেন বিবেক'র কেউ আবার বলেন

তোমাদেরে ভুবনে রাখিয়া আমি চলিলাম শবে।
খুঁজিয়া পাবে না মোরে কেউ কভু খনে।
নিয়তির পরিণাম আমার এ অবস্থান,
আসা যাওয়ার মাঝে থাকিব অবিরাম।

সে আমার জন্য,
কখনো অপেক্ষা করেছে কিনা
আমি জানি না।
মাঝরাতে যখন
ঘুম ভেঙ্গে যায়,

ধানের খেতের উপর বয়ে চলা রেশমী বাতাসের দোলা-
শ্রাবনের মেঘের সাথে পাল্লা দিয়ে প্রিয়ার চুলগুলো খোলা-
কখনও বা মধ্যদুপুরে কৃষকের নগ্ন বাহুর ঝরা ঘামে-
কখনও বা অচিন্ত্য দর্শনে তুমি প্রকট হও ধরাধামে!

শীতের সকালে স্কুলে পড়তে যেতো ধানের আইল ধরে ধরে।
সে আইলের উপরে দুর্বা ঘাঁসের উপরে শিশির পরে থাকতো।
সে শিশির দেখতে হিরোর মত লাগতো।সেই দুর্বা ঘাসের শিতল শিশির আফজালের পায়ে এসে পরতো।আর আফজাল তখন শিউরে উঠতো।দৌড়ে দৌড়ে স্কুলে চলে যেত।এভাবেই তার শিক্ষাজীবন পাড়ি দেয় আফজাল সাহেব।ছিল না কোন সঙ্গী।১৯৯০ সালে

আজ বেলা দশ টায়, আমি আর শতরুপ গিয়েছিলাম বর্ধমানে। শতরুপকে ডাক্তার দেখাতে, বাড়ী ফেরার সময় ট্রেন লেট থাকায় স্টোশনের প্লাটফ্রমে একটা ব্রেঞ্চে আমরা বসলাম। হঠাৎ বছর সাত একের একটা ছেলে কথা থেকে বা পা শুধী ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে টাল খেতে খেতে সে এসে বসলো।

-কাল তো মিনারে রাখা পঁচন ধরা ফুলগুলো কেউ পরিষ্কার করতে আসবেনা,,
কাল তো তুলির আলপনা সেন্ডেলের ময়লায় মুছে যাবে,,