ঐ বিধি তোমারে সপিয়াছে আমারই তরে,
জান্নাতি হুরবেশী আমি পেয়েছি তোমারে ।
জান্নাত দেখিনি আমি কিন্তু দেখেছি তোমারে,
ঐ বিধি তোমারে সপিয়াছে আমারই তরে ।
গগনে চাঁদ উঠলে যেমনটি ভালো লাগে,
তোমার ললাটে টিপ পরলে ঠিক তেমনটিই লাগে ।
ঐ বিধির দেওয়া তোমার চেহারা কি …

ঘৃণার আগুনে প্রতিনিয়তই জ্বলে পুড়ে ছারখার,
অবহেলা খুঁড়ে খুঁড়ে খাচ্ছে জীবন আমার,
রক্তের অশ্রু বয়ে চলেছে দু'চোখে,
তবুও জোটে না বেলাশেষে একমুঠো ভাত ।
মূল্যহীন সংগ্রামের মিছিলে চিৎকার করি,
কোলাহলময় পৃথিবীর ভিড়ে হারায় প্রতিবাদী কন্ঠস্বর,
লাখো সৈনিকের ভিড়ে অস্ত্রহীন …

আজ পহেলা ফাল্গুন।রমনায়,রবীন্দ্রসরোবরে সকাল থেকেই শুরু হয়েছে বসন্ত বরণের মহা উৎসব।
সকলে এসেছে তাদের প্রিয়জনের সাথে।অনেক ফাগুন ই জীবনে গেল আসল কিন্তু ফাগুনের মাহাত্ম্য আর ভালবাসার যে নিবিড় এক সম্পর্ক সেটা তুমি আমার জীবনে না আসলে বুঝতাম না।তুমি আমার জীবনে আসার পর প্রতিটা ঝতু আমার জন্য ছিল বসন্ত।প্রতিটি ঋতুতেই …

বুঝছস কিছু জীবনের??
কোনদিন একটু সিরিয়াস হইয়া ভাবছস জীবনটা কি ? কেন ? কেন এই ধরায়?
শুধু খরায় দাঁড়াইয়া কাটাইছি কখন বারান্দায় আইসা ভেজা এলো চুলে রেলিঙে শাড়ি নাড়ব । কোন মাইয়া কোনদিন কয়নাই ‘মফিজ , তোমারে ভালবাসি’।
দুইবার মাইর খাইছি হাতে হাতে চিঠি দেবার অপরাধে ।
শেষ …

ধানের খেতের উপর বয়ে চলা রেশমী বাতাসের দোলা-
শ্রাবনের মেঘের সাথে পাল্লা দিয়ে প্রিয়ার চুলগুলো খোলা-
কখনও বা মধ্যদুপুরে কৃষকের নগ্ন বাহুর ঝরা ঘামে-
কখনও বা অচিন্ত্য দর্শনে তুমি প্রকট হও ধরাধামে!

শিশুর গালের কোমল ত্বকে জ্যোতস্না-অরণ্যের হাসি
মাটির ফুলে ভ্রমর দোলে- যেন …

আর দশটা পিতা-পুত্রের মত নয় তাদের সম্পর্ক। শীত কালের পুরোটা সন্ধ্যা তারা কাটিয়েছে ব্যাডমিন্টন খেলে। বছর প্রায় ঘুরে এল রবি চাকরিতে ঢুকেছে—এখনও জুতো বা সার্ট কিনতে একজন অন্যকে সঙ্গে করে বাজারে ছোটে। বন্ধুদের সঙ্গে বই মেলায় ঘোরাঘুরি শেষে, তারা নির্দিষ্ট স্থানে অন্যের জন্য দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর বাবা-ছেলে গল্প করতে করতে …

সমিউল এখন পুরোদুস্তর একজন মুদি দোকানদার। পান, বিড়ি-সিগারেটসহ কিছু নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যসামগ্রী যেমন আলু পেয়াজ ইত্যাদি ছাড়াও দোকানের এককোন চুলা জ্বেলে বানানো হচ্ছে গরম গরম রং চা আদা লেবুর মিশ্রনে। দেখে বোঝার উপায় নেই যে এই সমিউলই একজন নলি(সিডিসি)ধারি নাবিক। সরকারি জাহাজ সমুহের(শিপিং কর্পোরেশন ভুক্ত)একজন অস্থায়ী চাকুরীজিবী। সরকারী নলি’ধারি নাবিকরা …

অলৌকিকতা আর ঐশ্বরিক বিশ্বাসের এ দ্বন্দ্ব চিরকাল,
ধর্ম কিম্বা প্রেম , গল্প কিম্বা কবিতা
সব ক্ষেত্রেই একই প্রশ্নের জটিলতা ।
ইশ্বর কি ? ধর্ম কি ? প্রেম কারে কয় ?
কবিতা কি ?গল্প কি ?
সবই ঐন্দ্রজালিক সবই মায়াময়।

ধর্ম মানি …

প্রিয়ন্তী

মফস্বল শহরে বেড়ে উঠা চঞ্চলা একটি মেয়ে প্রিয়ন্তী। বাবা মায়ের একমাত্র আদরের সন্তান, দেখতে খুব মিষ্টি ছিলো, ধীরে ধীরে আবহাওয়ার সাথে তাল মিলিয়ে বেড়ে উঠতে লাগলো। পরিবারের অনেক স্বপ্ন তাকে নিয়ে, একদিন বড় হবে, সমাজে আলোচিত মানবী হবে, দেশের সেবায় নিজেকে নিয়োজিত …

কখনো প্রভাতের রক্তিম সূর্যের মত,
কখনো ভোরের স্নিগ্ধ বাতাসের মত,
কখনো নির্মল প্রকৃতির মত,
তুমি এসে আমার মনকে করো প্রফুল্ল ।

আবার কখনো কুহেলির মত,
কখনো শিশির বিন্দুর মত,
কখনো শীতল হাওয়ার মত,
তুমি এসে আমার মনকে করে দাও উৎফুল্ল ।

কখনো আবার …

তোমার কৃপায় যদি খুলে যায়,
আমার হৃদয়ের রুদ্রদোয়ার।
যদি আমার স্বপ্ন গুলি সাদা মেঘের মতো ভেসে যায় দূর আকাশে।
রংধনুর সাত রং এ যদি সাজে মন,
তাহলে তোমার নীল চোখে সুখ খুজে পাবো কি আমি?
পত্রমিতা,
আমার ভালোবাসা ছিলো সমুদ্রের মতো,
তোমার মঝে ছিলো …

তিনি সুন্দরের নির্দেশনা দিয়েছেন বারংবার
ছিল মানবজাতির জন্য অফুরন্ত আশীর্বাদ
অথচ,অমানুষ আর পশুত্বের ভীড়ে-
আজ গিজগিজ করছে পৃথিবী!
কিছু সন্ন্যাসী মানবিক রূপে ব্রত
তথাপি সবাই সাধু নয়-
নষ্ট আর ভুলভাল গণিতে নিমজ্জিত সবাই, …

জলের কালো নীড়ে
আজও এঁকে যাই
তোমার রঙের আল্পনা
তুমি এক সুবিশাল তারার খন্ড
আমার ভালবাসার নীলাভ্র আকাশে ।

তোমাকে ভাঙি তোমাকে গড়ি
প্রতিদিন প্রতিবার নিজের মতো করে
যে ভাঙনে ভাঙে সৌরতারা
নব সৃষ্টির নব কোলাহলে।

তুমি আমার স্থপতি
তুমি …

ধিক ধিক জ্বলছে আগুন,প্রেমের ফাগুনে
সময় যেন উদগ্রীব,দুই মনের মিলনে
আকাশ ধরেছে গান,বেদনার সুরে
কেউ যেন জ্বলছে আরো,দূর বহুদূরে
আলো দেখায় তোমার মুখ,সবার অগোচরে
মরছি আমরা দু জনেতে,প্রেমের অনাহারে
ভুল যেন ঠিক হয় আর ঠিক যেন ভুল
ভুল আর ভুল নেই …

--সকাল ৭টা বাজে। এলার্ম বাজতেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। হাত মুখ ধোয়ে ফ্রেশ হতে গেলাম,ফ্রেশ হয়ে নাস্তা বানাতে লাগলাম ।নাস্তা বানাতে বানাতে প্রায় ৮ টা বেজে গেল।হালকা নাস্তা করে এককাপ কফি নিয়ে বারান্দায় আসলাম। এসে আমার প্রিয় দোলনি চেয়ারটার উপর আরাম করে বসলাম। সকালে প্রকৃতি সত্যি অনেক শান্ত-শিষ্ট …

একুশ আমার বাবার মুখে
প্রতিবাদের গান,
একুশ মানে আমার ভাইয়ের
রক্তে মাখা প্রাণ।
একুশ হলো আমার মায়ের
ভেজা চোখের পাতা,
একুশ আমার বোনের মনে
স্বপ্ন ভাঙ্গার ব্যাথা।
একুশ হলো বীর শহীদের
রক্তে লেখা নাম,
একুশ মানে প্রভাত ফেরির
ফেব্র“য়ারীর গান।
একুশ হলো ভাষার মুক্তি
বাংলাদেশের …

থরেবিথরে পরে আছে সব মৃত বিবেক,
মৃত বিবেকের মিছিল আজ দুর্বার,
একেকটি বিবেক যেন একেকটি লাশ,
লাশকাটা ঘরে শুয়ে পরার মিছিল।
শ্লোগানে শ্লোগানে মুখর গুরুস্থান-
"বজ্রকেতু ঝপাটে ঝপাটে
লাশকাটা ঘরের বদ্ধ কপাটে।"
মিছিলের দাম্ভিকতায় স্তব্ধীভূত জনপদ,
একের …

শান বাধান পুকুরঘাটে বসে জমিলা বানু অতীত ঘাটাঘাটি করছেন। হয়ত জীবনের পাওয়া না-পাওয়ার হিসেব কষছেন। আজ তাঁর সুখের দিন। ধন, মান কোন কিছুতেই কমতি নেই। মানুষ যখন সুখে থাকে তখন দুঃখের স্মৃতিচারণ করতে ভালবাসে। এ-টাও একরকম বিলাসিতা। এর নাম দুঃখ-বিলাস। জমিলা বানু ঘাটে বসে দুঃখ-বিলাস করছেন।
লতিফুদ্দির সাথে যখন …

আঁধফোটা দুটি গোলাপ স্বপ্ন
চলছে আনমনে গোধুলী লগ্নে।
সন্ধ্যার পাদদেশ ছুঁয়ে কখন যেন
বেরিয়ে এল আলোক রেখা ।
প্রতিফলিত হয়ে স্বপ্নে বিভোর মন
তখনও মৃদু সুরে গাইছিল সুরেলা পাখি,
হাসনা হেনার সুবাসে সিক্ত দু’চোখ বুজে
মৃদু হাওয়ায় ভাসছিল দুটি স্বপ্ন।
হয়ত গভীর আলীঙ্গনে জড়াবে দুটি …

(১)
এই মেয়ে এলোকেশে দাড়িয়ে কেন?
বিষন্নতার পৃথিবী তোমাকে জোড়িয়ে রেখেছে যেন।
মায়ার ছাপ মুখে নিয়ে অপেক্ষা কিসের শুনি?
মায়ামাখা মুখটা উচ্চারিত করতে চাচ্ছে কি কষ্টের ধ্বনি?

তুমি এখনো কেন চুপ?
তবে কি কষ্টগুলোকে লুকিয়ে রাখতেই পাও সুখ?

তুমি কি বিষন্নতার …

তার সুমিষ্ট ত্বকের সুবাসিত বাণ
আমার হৃদয়ে হানে আঘাত।
তার পাশ থেকে ছুয়ে যায় ভ্রম
দৃষ্টিতে আমি হই কুপোকাত!!

স্বর্গীয়ময় চোখে তার ক্ষুধা
ভিতরে এক দৈব সাগর।
আমি লাফিয়ে পড়ি উষ্ণতায়
প্রার্থিত যে খেপাটে নাগর!!

সে আমাকে টানে দৃষ্টি ঋতি
পলক ফেলে …

আবারো পালাতে চেয়েছিলো ও !
ভিড়ের মাঝে নাকি ভয়ঙ্কর শূন্যতা গ্রাস করে ওকে
কোলাহলে কান ফেটে যেতে চায়।
জোর করে ওকে কথা বলাতে বলাতে আমি ক্লান্ত l

ও বলে আমি চাইনা ,
আমি ওকে বাস্তবতা শেখাই।
আমি বলি কি পাবে তুমি ?
বোকা ও …

আলিয়া এখন আমাকে আর আগের মতো পছন্দ করেনা। আগে তার হ্রদয় টা ছিলো
শুধু আমার জন্যে।কোন কিছুই আমাকে ছাড়া করত না।এমন কি কিছু খেতে চাইলেও আমার
থেকে মতামত নিত। আর এখন আলিয়া কোথায় থাকে, কি করে সব আমার চিন্তাধারার
বাহিরে।দেখাও আর আগের মত হয়না।এটা কেন হলো তা বলতে পারবো না। …

বন্ধু অনেক শতক জানালা
খোলা হয়নি ৷
মনে পড়ে
সূর্য দেখনি কতকাল?
শীততাপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে
বৈভবের সিন্দুক আগলে
তুমি অতন্দ্র যক্ষ ৷
অথচ বন্ধ দরজার দিকে
চেয়ে
আমার কেটে গেছে কত যুগ
শুধু তোমার জাগরন প্রত্যাশায় ৷
কবে হবে পুনরুত্থান
জানালা খুলে দেবে
ভোরের …

একুল ওকুল অন্ধকার দেখি
গুনাহয় যে হয়েছি সওয়ার
পাপি আমি ভরসা যে নাই
কি জানি কি হবে জীবন পারাবার।

সংশয়ে সংশয়ে যে তরী
ভাসাই আমি দোদুল্যমান দোলাচলে
সে কি পাবে খুজে কূলকিনারা
নাকি ছারাবে আঁধার অস্তাচলে।

আমি যে গুনাহগার বেপরোয়া
বেহিসাবি দিল …

বহুদিন আগে ডায়েরীর পাতায়
মেয়েটি এলোমেলো হাতে লিখেছিল
তার সমুদ্রবিলাসের রূপকথা..
আশৈশব জমিয়ে রাখা সেই স্বপ্ন
জলধি নামে কবিতায় বাসা বাঁধে!
তারপর একদিন গাংচিলের ডানায়
জলজাহাজে বাতাসের পাল তুলে
মেয়েটি দারুচিনি দ্বীপে হারিয়ে যায়..
ঝিনুক মালায় জলমানবী সেজে
যখন …

সবাই ব্যস্ত নিজের নিজের সুখের খোজে,
কেউকেউ আবার সব সহ্য নির্বাক মুখ বুজে

কিছু মানুষ নিতান্তই বোকা দুঃখের প্রকাশ রাগে,শোকে,তেজে।
বোকা তুই বুঝবি কি রে;জীবনে সুখদুঃখ সেতো প্রতিটি ভাজে।

নিত্ত মরার হয়না দাফন ব্যস্ত যে যার কাজে,
বোকার সমাজে বিজ্ঞ সে যে …

তুমি বিশন্য ক্ষড়ার বুকে ঋণদাতা
জমাট বাঁধা একটু ক্ষড় ছাঁয়া
তুমি শিশির ক্রুজে ভেঁঝা শীতঋতু
সকাল সাঁজাও একটু মমতায়
তুমি সাঁজঘরে চাঁদের পলকবাহক
সময়কে করো তুমি রংঙিন
তুমি দিপাক্কের মোহে কষ্টের বাঁধন
অগনিত রংঙের মহিমায়
তুমি সাঁদের ঘরে আল্লাদের চাঁদনী
উদবাসিত মনে হৃৎ চাঁদর
তুমি …

মহাবিশ্বের যিনি প্রতিপালক তিনি আল্লাহ্ রাব্বুল আলামীন। আমরা মুসলিম। আমাদের ধর্ম ইসলাম। আমাদের ধর্মমতে আমরা আমাদের সৃষ্টিকর্তাকে আমাদের প্রতিপালককে এক এবং অদ্বিতীয় বলে বিশ্বাস করি। বিশ্বাস করি আল্লাহ সর্বশক্তিমান এবং সব অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী। আল্লাহ্ যেমনটি ইচ্ছা করেন তেমনটিই সৃষ্টি হয়ে যায়।

এ মহাবিশ্ব¦ তারই ইশারায় চলে। জন্ম, মৃত্যু, …

আমার ছোট্ট একটা রাজ্য ছিল।
দিগন্ত তার আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ছিল,
ঘাসফড়িংয়ের স্বপ্নমাখা সবুজ কোনো স্নেহে।
পুবে একটা পদ্মপুকুর, গল্প লিখত
তার শান বাঁধানো ঘাটে।

সেথায় মায়ায় জড়ানো ছোট্ট একটা কুঁড়েঘর ছিল।
উত্তরে ছিল কারুকার্যে বিভোর ছোট্ট দেবালয়
তার সন্ধ্যা প্রদীপের ম্লান আলোকে,
উঠোনে আঁকা …

জীবনে যতই বাধা আসুক,এগিয়ে যায় হয়ে নির্ভীক,
জীবন কোন সাধারন বস্তু নয়,জীবনটা ঐশ্বরিক।
জীবনের কোন পদে বিপদে মানি নাকো আমি হার,
জীবনটা কারো দয়ায় পাওয়া নয় বরং ঐশ্বরিক এক উপহার।
প্রাণ ভরে আমি শ্বাস নিই,দেখি সুন্দর চারিদিক,
এই সৃষ্টি শুধু অসাধারন নয়,এই সৃষ্টি ঐশ্বরিক।
কিন্তু,এই …

বিয়ের দশ বছর হল বিবেক-আরতীর ডাক্তার বৈদ্য কম করেনী, তবু কেন যে একটা সন্তান এলো না কেউই বুঝতে পারছে না । অনেকেই …

আজ ভাঙ্গা নৌকায়, হাতড়ে বেড়াই, গঙ্গাসাগর বক্ষ,
রুখবে না কেউ, শেকল পড়ায়, বন্ধ আঁধার কক্ষ।
আমি মানুষ হয়ে জন্মেছি বলে, করিনিতো কোন পাপ
আজ ঘরকোণা করে শব্দ খসিয়ে, করবো না অনুতাপ।

আমি ভোরের ডাকে, ছুটে চলি ছুঁতে, অদম্য সুরুজ রশ্মি
আমায় অসভ্য বলে গাল …

তুলি দুই হাত করি মোনাজাত
মাথা করিয়া নত,
ক্ষম হে প্রভু কবিরা সগিরা
গোনাহ আছে মোর যত।
তুমি মহান ক্ষমাশীল প্রভু
ক্ষমা কর মোর পাপ,
এতদিনে তাহা বুঝতে পারিয়া
…

এদিক থেকে গ্রামের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা দারুণ কষ্টকর। হঠাৎ প্রচণ্ড গরমে চোখের দৃষ্টি ঈষৎ লালচে হয়ে উঠে। খুব করে চোখ বার-দুয়েক করে মর্দন করলে সেটা ক্ষণিকের জন্য সয়ে যায়। ফের আবার সেই লালচে পর্দা।
এই পর্যন্ত আসলেও চলতো। কিন্তু এর পরেই আঘাত হানে মাথার মধ্যে। ঝিমঝিম করে উঠে …

আল্লাহর নামে শুরু করছি, যিনি সৃষ্টি করেছেন ধরা
পরম করুণাময় দয়ালু তিনি, দয়াতে যার প্রাণ ভরা।
আল্লাহ্ এক, অদ্বিতীয় আসমান জমিন সব কিছুর মালিক তিনি
প্রাণ দিয়েছেন আমাদের-দয়া দিয়ে ধরায়-রেখেছেন যিনি
তিনি তো নন কারো মুখাপেক্ষী, নন কারোর-ই ধরা ছোঁয়ায়
পাহাড় সাগর নদী …

অজানায় পাড়ি দেয়
হাজারো ব্যথাতুর স্বপ্নেরা ।
রঙিন আশা বুকে,
বাঁচার নেশায় ছুটে চলে
ধ্রুব তারার পিছে।
নীল জল চিরে
দিন রাত একাকার
নেই ঘুম নির্বিকার - লক্ষ্য
কোনও এক সোনালী আলোর দেশে ।
দিন যায় দিন আসে
কত চাঁদনিরা এসে ফিরে …

তখন আমি ক্লাস নাইনে পড়তাম। সম্পুর্ন নতুন একটা স্কুলে ভর্তি হয়। তাই সবার পরিচিত ছিলাম না। কিন্তু চার পাঁচ জনকে আমি খুব ভালো করে চিনতাম। কারন তারা ছিল আমার এলাকার। তার ভিতরে একটা মেয়ে ছিল। তাই মাঝে মাঝে তার সাথে কথা হতো।আস্তে আস্তে সকলের সাথে …

ডাক পড়ে তোমার- হে ঐশ্বরিক উত্তর ।
মস্তকে সময় আর জ্ঞান দুয়েরই সীমিত পরিধি ,
সে পরিধির মাপযোখও জনে জনে অসমান নীতি;
কারও দীর্ঘ, কারও হ্রস্ব, কারও একটু বিস্তৃত গোলাকার ক্ষুদ্র গোলক;
ঐশ্বরিক উত্তর, তোমার খোঁজ তাই আগে বা পরে, তুমিই কি তবে চালক?
…

হুজুর কাঁদছেন। কেঁদেই চলছেন। ঠিক কী কারণে কাঁদছেন মেয়েটা তা বুঝতে পারছে না।
দু’মাস যাবৎ তাঁর কাছে পড়ছে সে। সর্বদাই উৎফুল্ল দেখেছে। অনেক মজার মানুষ তিনি। আজ কী যে হলো?!!
ব্যক্তিগত বিষয়ে কিচ্ছু বলেন না তিনি। বলাতেও পারে না মেয়েটা।
পারবেই বা কী করে? ধার্মিক প্রেসিডেন্ট সাহেবের …

চারদিকে হৈ-হুলোড়, ছোট ছোট বাচ্চাদের আনন্দঘন চেঁচামেচি। বড়রাও ব্যস্ত নানা কাজে। বাড়ীর উঠোনে প্যান্ডেল সাজাতে ব্যস্ত ডেকোরেশনের কর্মীরা। তারা রাত-দিন কাজ করছে। ডেকোরেশনের এক কর্মী সাবরিনের আব্বাকে বলে, আঙ্কেল পিয়ারা গাছের বড় ঢালডা কাইটা ফেলতে হইব-নইলে প্যান্ডেলটা ডক হইব না। সাবরিনের আব্বা বলেন, কী বলো? আমার মেয়ের প্রিয় গাছের ঢাল …

সময়টা বড় হিংস্র এখন
ক্ষমা নেই কারও আর ,
ভুলের শাস্তি নাও যদি পাও
পাবে তা ঠিক করার।
ভয় পেলে পাবে নিয়ন্ত্রিত এক
খাচা ভরা নিরাপত্তা
সাহসী হলে সাবধানে থেকো
নিখোঁজ না হয় সত্তা!
উচু মাথা গুলো পড়ে গেছে কাটা
বাকি …

বয়স যখন ষাট তোমার,
হবে তুড় তুড়ে এক বুড়ি।

লাটি নিয়ে চলবে তুমি,
হাতে নেই চুড়ি।

খট খটিয়ে হাটবে তুমি,
চশমা চোখে দিয়ে।

দিন রাত কত কথা,
ভাববে আমায় নিয়ে।

খাবে পান গাল পুড়ে,
করবে ঠোট লাল।

আমার অপেক্ষায়য় বসে …

কি এমন মুগ্ধতায় তুমি
দিয়েছো আমায় স্বরণ,
আমি কি পারি দিতে তোমার
সকাশে মরণ বিসর্জন?
ব্যর্থতা মানে আত্মনাশ; মানিনা
এই বিধি আমি,
ব্যর্থ হওয়া প্রতি খানা কর্ম
সফলের শুরু …

১.
‘এক হৃদয়হীনার কাছে হৃদয়ের দাম কি আছে?’... এ রকম একটি গান শুনেছিলাম। সুবীর নন্দীর গাওয়া। তবে গানটি খুব ভালো লেগেছিল কথা ও সুরের কারনে।
কথা ও সুর...একে অপরের পরিপুরক।
সব কিছুরই দুই আছে। শুধুমাত্র এই সৃস্টিকর্তা এক।
সব জোড়ায় জোড়ায় সৃষ্টি হয়েছে।
নর ও নারী... পশুদের ভিতরে... পাখীদের... …

একদিন সব ব্যাকুলতা এসে পুড়িয়ে যাবে আমাদের।
উৎসবমুখর পরিবেশে যেখানে তৈরি হয় খঞ্জর-
সেইসব কামারশালার বাতাসে লেপটে যাবে মৃগনাভি
কস্তূরীর সৌরভ। একদিন সব পাথুরে দোলনা
থেকে হড়কে যাবে পা। পাহাড়ের বুক চিড়ে বেরিয়ে
আসবে এক চপলা নির্ঝরিণী। তার নূপুর নিক্কনে
বেজে উঠবে …

পরমেশের মেজাজ মর্জি আজকাল ভাল যাচ্ছে না। মায়ার সাথে খিটিমিটি লেগেই আছে। কথায় বলে, অভাগা যেদিকে তাকায়, সাগর শুকিয়ে যায়। পরমেশের হয়েছে সেই অবস্থা। তার মত অভাগা এই পৃথিবীতে কজন আছে! যে সোয়ামীর কপালে সুন্দরী বউয়ের কামাই লেখা থাকে, রাতে খোকার হিসির কাঁথা বদলানোর কথা লেখা থাকে তার মত অভাগা …

সময়ের চীরে অসময়ের জলছাপ
নিগ্রো বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে স্যাঁৎসেতে অবসাদ
যেনো নক্ষত্র-নিয়নবাতি- জোনাক আলো
হরিয়ে ফেলেছে নিজস্ব কৌলীন্য!
বিবর্ণ প্রভাত- তেজস্বী দ্বিপ্রহর- তামসী সায়াহ্ন--
আমার তখন বড্ড অসময়:
চোখে আলো নেই! মাথার উপর ছায়া নেই!
মনে স্বস্তি নেই, জোর নেই, স্পৃহা নেই।
পৃথিবীর গাঁ জুড়ে--
গাঢ় অন্ধকার- …

এসেছিলে নিঃশব্দে বিভীষণ নিশায়;অজানা মায়ায়,
সাঝের বেলায় ক্লান্ত গাঙচিলের বেশে।
আমি অচিন,অর্বাচীন;বিভাবরী কেটে যায় ঘুমে,
তুমি এলে ঐশ্বরিক টানে,ভালোবাসার আবেশে।
আমি হাত বাড়িয়ে,অসমতল পথ মাড়িয়ে-
নয়নের কোনে স্বপ্ন বুনে,প্রমোদদ্যানে গড়েছি নীড়।
আসবে তুমি,হয়ে প্রেমময় রানী-
আমি সান্ধ্য প্রদীপ জ্বালিয়ে,হয়ে আছি অধীর।
তোমার পথে,ভালোবাসার রথে …

অবিরাম কেঁদে চলেছে সদ্য ভূমিষ্ঠ নবজাতকটি। কেবিনে বসে থাকা প্রতিটি শোককাতর মানুষের মুখ কষ্ট আর উৎকণ্ঠায় বিবর্ণ। কেউ থামাতে পারছে না তাকে। জন্ম মুহুর্তেই তার সাথে ঘটে যাওয়া নির্মম দূর্ঘটনায় সে সর্বশক্তি জড়ো করে প্রতিবাদ জানিয়ে চলেছে ঈশ্বরকে। শিশুটির বেদনায় সহমর্মিতা জানাতে কেবিনে ছুটে এসেছেন ডাক্তার, নার্স। প্রত্যেকেই প্রাণপন …

আপন সত্তার সাথে বন্ধুত্ব আমার আজীবনের !
মুখোরিত পৃথিবীর সব আলো যখন বিদায় বলে ।
কথা বলি ,
জীবনের এ পিঠ, ও পিঠ ,
হয়তো শকুনে ছিড়ে খাওয়া কোন রক্তাক্ত স্মৃতির সাথে ।
আচমকা ঝরে হারিয়ে যাওয়া কোন পথিকের চঞ্চল চোখে,
খুঁজে …

পুকুরপাশে একফালি ছোট্ট জমি
ক'দিন থেকেই বদলাচ্ছে তার রকম সকম
কখনও পুঁতছে খু্ঁটি তো কখনও আবির মাখছে, বাসন্তী।
হালকা শিরশিরে বাতাসে ভাসছে মিষ্টি বাসন্তী সুভাস।।

বাগদেবীর আরাধনায় হাজির চাল কলা ফুল বেলপাতা সারে সারে,
…

ভালবাসি ভালবাসি কহি ভালবাসারো ...
ভালবাসা ভালবাসা ভাল-বাস কাহারে..
ভালবাসা ভালবাসা ভাল আর লাগে না...
আবার ওই ভালবাসা ছাড়া প্রাণে বাচা যায়না..
ভালবাসা ভালবাসা ভালবাস না, মোরে..
ভালবাসি ভালবাসি আমি তবু তাহারে..
ভালবাসার ভালবাসা শেষ হইবে কখন...
ভালবাসার নিশ্বাস শেষ হইবে …

কেউ নাকি এক নিমিষেই
করতেপারে সব
ঐশ্বরিকক্ষমতা
দিয়েছেন তাকে রব।
হর-হামেশা সবাই ছুটে
তারই পিছু পিছু
ধনী-গরীব, সাদা-কালো
কিংবা উচু-নিচু।
পথে-ঘাটে দেখা মেলে
এমন সাধু লোক
কে জানে কে বা আসল
কে বাভন্ড …

১
সুন্দর ধরণীতে অবুঝ বালক আমি
লুটায়েছি মোর ঐশ্বরিক দেহ খানি,
চতুর্দিক হচ্ছে তখন মাদলের বরষা
বাঁচি কী মরি; কেবল স্রষ্টায় ভরসা।

২
সুন্দর ধরণীতে আমি এসেছি একেলা
পবিত্র প্রকৃতিতে মিশে করছি শুধু খেলা,
শৈশবের স্বর্গীয় সুখ মিশেছে দেহজুড়ে
বুঝেও বুঝিনা কিছু হৃদয় সদা …

আমি মানুষ। আমার চারদিকে এক ঐশ্বরিক ইন্দ্রজালের চোরাবালি যাতে আটকে পড়েছি আমি। লোভ, কাম, মোহ, মদ কত কিছু। আমার স্বজাতীয় মনুষ্য দলের সবাই কি করে পার হলো এই ধাধা, নাকি শুধু আমার জন্যেই এই ধাধার সৃষ্টি, কে এই ধাধার ঈশ্বর, তার ঐশ্বরিক ইন্দ্রজালে আটকে কেন আমি?
এই পৃথিবীর বাকি সবাই …

পৃ‌থি‌বির সবচে বড় সমুদ্র সৈকত। গতকাল সারাটা দিন জার্নি করে সন্ধ্যায় এসে পৌঁছেছি এখানে। নতুন জায়গা হেতু ভাল ঘুম হয়নি রাতে। তবুও আলো আধারির এই মিশেল ভোরে বেরোতে হবে প্রভাত-সমুদ্র আর কাঙখিত সূর্যোদয়ের উদ্দেশ্যে।

তানজিবা আমার বাম হাত ধ‌রে আছে। উহু, আসলে আমি ওর ডান হাত ধরে …

তুমি,
পাহাড়ের বুকে ফুটে থাকা
একমাত্র বনফুল।
তুমি,
হাতের মেহেদীতে রাঙা
নকশায় নকশায় ভরে ওঠা উল্লাসিত কানন।

তুমি,
ফাগুনের নতুন পাতায়
এক বিন্দু জমে থাকা শিশির।
তুমি
সাগরের অতলে লুকিয়ে থাকা
ঝিনুকের খোলসে যত্নে থাকা মুক্তো।
পাহাড়ের বুক থেকে বেয়ে আসা
আপরূপ ঝর্ণা …

বসন্ত ফাল্গুনি তোমার বুকে ফুটেছে দেখো?
কোকিল ডাকা হৃদয় মনে-মেঘে ডাকা তাঁরা।
এমন দিনের শিমুল ডোগায়,
কোকিলের কন্ঠে সেই কুহুতানে।
বসন্তের আগমনে নতুন
এই ধারায়,
ঝিরিঝিরি বাতাস ফুলের সূবাস-
আজ মনটা হয়ছে পাগলপারা।
ফাগুন বেলায় আজি হৃদয় ভরে,
বাংলার বাউল গানে গানে। কলতানের অলংকারে …

পৃথিলা যখন ওর বাবা-মায়ের দোহাই দিয়ে আমাদের চার বছরের সম্পর্ক ভেঙে দিয়ে ওর বাবার পছন্দ করা ছেলেকে বিয়ে করলো আমার সব শেষ হয়ে গেলো। প্রথমটাতে কেমন একটা ঘোরের মধ্যে ছিলাম ,মনে হতো বুঝি দুঃস্বপ্ন দেখছি এখনই ঘুম ভেঙে যাবে। কিন্তু বেশকিছু দিন কেটে যাবার পরও যখন ঘুম ভাঙলো না ,তখন …

রায়ান। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ুয়া টগবগে এক যুবক। দেখতে সুদর্শন, লম্বা, ফর্সা,স্মার্ট। তবে সমস্যা একটাই। এতো হ্যান্ডসাম একটা ছেলে অথচ প্রেম ভালবাসায় একদমই বিশ্বাস নেই তার।
যেখানে ওর বন্ধুরা দিব্যি চুটিয়ে প্রেম করে বেড়াচ্ছে, সেখানে রায়ানের কাছে প্রেম মানে শুধুই সময়ের অপচয়।
রায়ান বাবা-মায়ের বড় ছেলে। ছোট ভাই আয়ান, ইন্টারে পা …

তোমার চুলের কাটার অভিনব কৃষবেনীতে
গাঁদা,জুই,মল্লিকা ফুলেরা
লুকোচুরি খেলে শব্দহীন
তোমার হাতের মুঠোয়
সন্ত্রস্থ গোলাপ কাঁদে
মৌন নিথর নিস্তব্ধ মায়ায়
মায়াবী রক্তকরবী,সুরভীত হাসনা হেনার
বাদন হারা বাহারী কাঁকনের কবলে
মহুয়ার মালা,রকমারী পুস্পরানী
তুমি দারুচিনির দ্বীপ থেকে নেমে এলে
অভিলাসের তরী বেয়ে
এদিকে সমৃদ্ধ …

আবেগে প্লাবিত প্রাণ পাগল উজান উতলায়
জীবনে সবুজ পাতায় পেতে বহমান ভালবাসায়,
দিগন্তে আলো জাগাবে যে তার নিলিমা
প্রান্ত পথে আখি তুলে দেখিতে পূর্ণিমা।
সোনালী আশের সরু সারি সাজানো ছড়ায়
সে গায়ে হেটে চলে বাকা পথে দুটি পা'য়,
ভূ-মরু উত্তপ্ত চৈত্র দাবাদানলে মৈত্রী পূর্ণলে
তৃষ্ণা …

দৈনন্দিন সংঘর্ষে উত্তোরণের প্রয়াস,
উৎকর্ষের আতিশয্যে ঐশ্বরিক আভাস|

বোধ, চেতনার ঊর্ধে যদি আধ্যাত্মিক বিশ্বাস,
তবে, গতানুগতিক জীবনে স্বাভাবিক শ্বাস প্রশ্বাস|

অজ্ঞান, বিস্মৃতি আর অসত্য আচ্ছাদনে জীবন,
গড্ডলিকাপ্রবাহে বিভ্রান্ত প্রকৃত সত্যানুসন্ধান|

সূচনায় সমালোচনা বিদ্ধ উৎকর্ষে ব্যতিক্রমী সত্তা,
আর অতি মানবিক সিদ্ধির ভূষণে …

যত দূর দেখা যায় তুমি প্রাণায়ম
সাজানো বাগান জুড়ে অনন্ত অহম
ভেতর রাস্তায় আরও অতল যাত্রা
নাই আছে গভীরের সুজয় সুমাত্রা

বিহীন গল্পের ফাঁদে তুমি জাগরূক
তাত্ত্বিক আছে রচনায় লব্ধ তমসুক
দূর চক্রবালে শক্তির নিত্য স্বরূপ
অভিযোজিত তুমি অপার অপরূপ

দাঁড়ানো আমিটুকু চলমান …

অনেক কথা ১


ঐশ্বরিক--
স্রষ্টা এক এবং সৃষ্টি অনেক। স্রষ্টাকে চিনতে হলে সৃষ্টিকে চেনা জরুরি আর সৃষ্টিকে চিনতে হলে স্রষ্টার অস্তিত্বে অগাধ বিশ্বাস এবং ভালবাসা চাই। যেকাজে স্রষ্টার উপর অগাধ বিশ্বাস এবং ভালবাসা নেই সেকাজে কোন সফলতা নেই। আমৃত্যু মরীচিকার পিছে দৌড়ে অবিশ্বাসীদের অন্তর্ভুক্ত হলে স্রষ্টার নৈকট্য লাভ …

জীবনের রঙ্গিন অধ্যায়গুলো
হঠাৎ করেই হারিয়ে গেল

তবুও জীবন-
জীবনের মত করেই চলছে,
সুখ আর দুখ যেন নিত্য দিনের সঙ্গী
বড় একঘেয়েমী লাগে,দিশেহারা হয়ে যাই,
হঠাৎ মনে পরে তোমার দেয়া ডায়রি,
কলম আর ডায়রির পাতা এমন দুজনে
যারা আপনার চেয়ে আপন,
হাফ ছেরে …

আজ থেকে একশ বছর পরে
জোড়া ভ্রু নিয়ে যদি জন্ম নেয়,
কোনো এক সুন্দরী বালিকা
দূর্বাঘাসের এই বাংলায়।

হয়তো আমি আসবো,
শুধু তাকে দেখার জন্যে,
বালিকার ঘরের আয়না হয়ে,
অথবা ঘুঘু হয়ে অরণ্যে।

হয়তো আমি তাকে পাবো
নয়তো তাকে আমি হারাবো,
নদীর …

রাত খুব বেশি হয়নি তবুও রাস্তাঘাট প্রায় ফাঁকা । বিরোধীদলের ডাকা একটানা অবরোধে রাতটা বয়সের তুলনায় একটু বেশিই বুড়িয়ে গেছে । রাতুল শাহবাগের আড্ডা শেষে বাসায় ফিরছে রিক্সায় করে , মাঝে মাঝে টুং টাং ঘন্টা বাজিয়ে দু একখানি রিক্সা যাচ্ছে, গাড়ী ঘোড়া নেই বললেই চলে । চারশ বছরেরে পুরনো শহরে …

অলৌকিক শক্তি নিজ সত্তার ক্রিয়াপদ বিশিষ্ট।
সব মরা তারা যদি মনস্কামনা পূর্ণ করে!
তবে প্রেমিকের বুকে এতো কেন
অব্যাপ্ত মায়ারুপি কালো দাগ।

ফোঁটা ফোঁটা রক্ত ক্ষরণ
অ্যালকোহলে ডোবান নিকটিন।
সবি কি জন্মান্তরের বিরহ ব্যাধি?

দুর্ভিক্ষের দূরহ সন্ধি
হৃদয় ভাঙার কারুকার্য।
তাজমহল …

‘সাবধানে থাকিস বাবা। কখন কী হয়ে যায়!’ আরে মা, তুমি এত্তো ভেবো না তো- এই বলেই বেরিয়ে পরি। চোখে-মুখে কিসের যেন উত্তাপ। উত্তেজনায় শিহরিত হচ্ছি বারবার। ফিরে যাচ্ছি ঢাকায়। বিশ্ববিদ্যালয়ে। প্রাণের স্পন্দন যেখানে।সেখানে...
২.
ছোট বোন একটা চিঠি দিয়েছে। দিয়েই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে কোথাও। বলেছিলো হোস্টেলে যাবার আগে যেন না …

চাষার ছেলে সে। আরবের মরু প্রান্তর। খেজুর কন্দের ঝোপ আর উষ্ট্রের ধ্বনি তার কর্ণে কোন ভাবান্তর ঘটায় না। রক্তের ভিতর মালশাদহের আদি দিগন্ত হাওয়ের পাশে ঋতুবতী ফসলের মাঠ, শষ্যদেবীর আর্শীবাদপুষ্ট সবুজ ধান, যব ,গম আর সরিষাবীজের গন্ধ। ধূপ এর তীব্রতায় আচ্ছন্ন করে ফেলে তাকে। মানসপটে প্রতিম্বিত হতে থাকে বঙ্গদেশে ফেলো …

আজ প্রকৃতিতে ফুল ফুটেছে বলেই
নতুন মহা-বসন্তকাল জাগরণ ধ্বনি
পরিচ্ছন্ন ও নির্মল অন্তরে বাঁশির ধ্বনি শুনি
ময়ুর পালকের মতো রূপমাখা আনন্দ উৎসব
অনুপম রঙের ধারায় যৌবন খেলা করছে
মধুময় স্নেহমাখা পাখিদের কাকুলিতে
গহীনে মর্যাদার গুপ্ত জ্ঞান গৌরব আদী
উদ্যানে শোভিত হচ্ছে প্রস্ফুটিত ফলবান সুধা
মৃত্তিকার …

তুমি এসো মোর কাছে মেঘপুঞ্জ ভেদ করে
সকল দ্বিধা-দ্বন্দ্ব ভেঙে উচ্ছ্বসিত স্বরে।
তুমি এসো মোর কাছে সন্ন্যাসীর বেশে
রক্তভেজা পথ পেরিয়ে এসো উষ্ণ ভালোবেসে।

তুমি এসো মোর কাছে সমাজের মানবিক মূর্তি ভেঙে
সাত সাগর তের নন্দী পেরিয়ে ভালবাসার রঙে রঙে।
তুমি এসো …

তোমার মলিন বদন হৃদয় কোনে
চিনচিনিয়ে ব্যাথা টানে, ওগো বিরহিণী।
বুকে ব্যাথার পাহার চেপে
মুখে চাঁদের হাসি হেসে
তুমি লুকিয়ে কাঁদ সংগোপনে,
কেন? ওগো বিরহিণী।

যদি নাইবা চাইতে পার
তবে কেমন ভালবাস
যদি ভুলতে নাহি পার
তবে দুরে গেলে কেন? ওগো বিরহিণী।

আষাঢ় …

একদিন এই পৃথিবীর আলো আমার চোখে পরবে না,
ভোরবেলা মুয়াজ্জিনের কন্ঠটাও হয়তো কানে যাবে না,
পাখির কিচিরমিচির ধ্বনিও হয়তো শুনতে পাবো না,
কুয়াশা ঘেরা ভোরে;
শহুরে মানুষের জেগে ওঠার দৃশ্যটাও হয়তো আর দেখবো না।

কিংবা,কোমরে দড়ি বেধে খেজুরের রস নামাতেও
হয়তো যাবো না,
মাথায় …

আলোর মত পবিত্র
কর নিজ চরিত।
আলোর মত পুলকিত
হও জীবনে আলোকিত।
আলোর মত হাসি
ভালবাস রাশি রাশি।
হও আলোর মত উদ্ভাস
দুর কর সব কুঅভ্যাস।
আলোর সনধ্যানে
যাও সত্যের পানে।
আলোর সজীবতায়
দুর কর সব …

এ কেমন প্রেম বলো না তুমি
এ কেমন ভালোবাসা,
এ কেমন পরী মনের ও ভূমি
এ দুঃখ কষ্টে ঠাসা।।
এ কেমন অনুভুতি বন্ধু রে
এ কেমন বিনিময়,
এ কেমন প্রাণের অন্দরে
এ তোমার অভিনয়।।
এ কেমন সুখের আভাস বল
এ কেমন পাশে থাকা,
এ কেমন …

সকাল ১১টা ৩৮, ফারিন ফোনে সময় দেখল। শাহবাগ মোড়ে দাঁড়িয়ে এই মূহুর্তে ফারিনের আর কিছু করার নেই বললেই চলে। আজ ভ্যালেন্টাইনস ডে। শাহবাগ মোড়েই মনে হচ্ছে সবচেয়ে বড় আয়োজন। সবাইকে যেনো বলে দেওয়া হয়েছে আজকে লাল ছাড়া অন্য কোনো রঙ ছোঁয়াও যাবেনা। সত্যি কথা বলতে ফারিন নিজেও লাল রঙের শাড়ি …

০১ …

মাঝ পথে এই ভাবে আগে চলে যাবে সেটা আগে বললেই তো পারতে..শুধু শুধু এতো খোজা খুজি করতাম না...আচ্ছা শুনলাম নাকি মেয়ে দেখতে গিয়েছিলে..তা পছন্দ হলো..? কী পরে গিয়েছিলে..? নিশ্চয় সেই জিন্স আর টি শার্ট...আমি বলে বলে তো তোমায় পাঞ্জাবি পরাতে পারলাম না..দেখা যাক সে পারে কি না..কে কে গিয়েছিল তোমার …

তুমি কে!
কি নামে ডাকব তোমায়?
কেউ বলে তুমি ভগবান
যারা খ্রীশ্চান,
শুধু কি শোন তাদেরই কথা!
আজ এসেছি তোমারই দ্বারে
দেখব তোমায়, বলব আমি তোমার সাথে কথা।

ক্রুশবিধ্ব তোমার শরীরে
তাকাই বারে বারে
রক্ত ঝরে কাঁটার আঘাতে,
হাত, পা, তোমার পেরেক দিয়ে …

রাত পেরিয়ে দিন আসা মানে কারও জিবনে অকল্যান বর্জ্যপাতের জিবন শুরু হওয়া। তেমনি রাহুলের জিবনের মর্মকাহিনী কাউকে যে স্তম্ভিত করবে না তাহা বোঝা অসম্ভব কিছু নয়। জন্মের কিছু দিন পর রাহুলের বাবা মানিক সাহেব পৃথিবী নামের ক্ষনিক জিবন থেকে চলে গেলেন। এক বোন আর এক ভাই নিয়ে জিবনের অন্যতম কঠিন …

তুমি ছিলেনা বলে..
ঐ অমানীশা গুলো আরও কালো রুপে সেজেছিল
একটা নিষ্পাপ ফুলের উপর
পরেছিল রক্তাক্ত থাবা।
ফুলকুড়ি গুলো …

তুমি দয়াময় কৃপার সাগর, মহাজ্ঞানী তুমি নিখিল অখিল তোমার সৃজনে,মহাসুন্দর সাজানো নিয়মে নিত্যকর্ম সাধিতে মগ্ন।

ভুলের উদ্ধে তোমার বিধান।জানো তুমি সবি,তুমি মহাজ্ঞানী ।

কি আছে এ মনে প্রাণের শিখরে,কি করি যব বিনয়নে প্রতিপদ সাজে ।

হে প্রভু -প্রাণের আকুতি তোমার তরেতে …

এ জগৎ সংসারে ভালো মানুষের
খুব অভাব,
স্বার্থের প্রয়োজনে কাছে আসে
এই হলো মানুষের স্বভাব।
যতো পায় ততো চায় আরো
ধনবানে ঈশ্বরিক সুখ লাভ;
বল বন্ধু-প্রকৃত মানুষ বলি কারে?
যে নাহি চায় নিজের সুখ,
পরের দুঃখে দুঃখিত হয় সেইজন তারে।
যে থাকে …

একটা নভেলা লেখার আশায় চেয়ে আছি আকাশের মুখ
কোন্‌দিন আমার আকাশে জমবে বর্ণমেঘ
সেই বর্ণমেঘ থেকে আচমকা শব্দবৃষ্টি হবে
সেই শব্দবৃষ্টি বাক্যবান ঢেকে আনবে
অতঃপর কোনো এক যুতসই বিকেলে আমার নভেলার
অঙ্কুরোদগম হবে, আর কিছু করতে না পারি বেচাকেনা,
ওতেই আমি তিতো হবো; তখন …

সৌর বলয়ে ঘুরছে মেদিনী- একটু নয় বাঁকা
ঘুরছে এই মানব চক্র- গাণিতিক সুত্রে আঁকা,
প্রতিটি প্রাণ বুনে- সৃষ্টির নতুন নকশি কাঁথা
বহুবিধ তাঁতি গাঁথে একক তাঁতেই মাল্যগাঁথা।

প্রাণের প্রাণেশ্বর- অগনন রূপে করে ধারণ
দেহে দেহে তিনিই করেন ধরাসন নির্ধারণ,
খেলারাম খেলছেন দেহে করে প্রাণ …

তোমার তরে লুটিয়া প্রভু
জোড় করি করতল,
অনুশোচনায় ক্লিষ্ট হয়ে
ফেলেছি চোখের জল।

হে দয়াময়, রহমান,
ক্ষমাশীল, মহীয়ান।
দয়া কর এ পাপিষ্ঠরে
রহে এ নিবেদন।

কাঁদি তব তরে
পরম ভক্তিভরে,
ক্ষমিও, হে ক্ষমাশীল;
ক্ষমিও এ পাপিষ্ঠরে।

করেছি কত পাপ
না বুঝি না …

-কলেজের একটি ফানশনে ,নতুন স্টুডেন্ট রুপকথাকে
দিয়ে ,তার কয়েকজন বান্ধবী জোর করে রাজী করায়, গান
গাওয়ার জন্য । মেয়েটি অসম্ভব রকম ভাল গান গায়॥ নিরব কলেজ
ফানশনে রুপকথার গান শুনে, ওকে ভীষণ ভাল লেগে যায়।
মেয়েটি দেখতে তেমন একটা সুন্দরী না তবে , রুপকথার
কন্ঠের প্রেমে পড়ে যায় নিরব॥ অতঃপর …

আমার বিয়েটা ঠিক হয়েই গেলো।
এসেছিলাম অবশ্য পাত্রী দেখতে,কিন্তু এবার মনে হচ্ছে বিয়ে করেই বাড়ি ছাড়তে হবে।আমার দাদা এবং নানা উভয় বংশের মধ্যেই কাকতালীয় ভাবে একটা মিল রয়েছে,সেটা হচ্ছে যেকোন কাজেই তাদের খুব তাড়াহুড়ো।আমার নানা এবং বাবা উভয়েই নাকি পাত্রী দেখতে গিয়েই বউ নিয়ে বাড়ি ফিরেছিলেন।শুনেছি বড় মামার জন্ম নাকি …

আমি যখন রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাই? অনিচ্ছাকৃত ভাবে হলেও প্রতিটি মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁদের মনটাকে পড়ার চেষ্টা করি। এটা যেন একটা বদাভ্যাসে পরিণত হয়েছে! মাঝে মাঝেই কপাল কুঁচকে শিশু থেকে শুরু করে বৃদ্ধ বয়সী সবার চোখে চোখ রাখি। সবার মুখভঙ্গি দেখে অনুমান করার চেষ্টা করি তাঁর বর্তমানকে। যদিও …

আমি দেহ মাটির তৈরী অন্তকালে লাশ,
জন্ম থেকেই আমার সাথে একটি আত্নার বাস।
সৃষ্ট আত্না পেয়ে বার্তা মাটির দেহে আসে,
সঙ্গী পেয়ে দেহ আমার অমিত হাঁসি হাঁসে।
চলতে থাকে জীবন মোদের চাঁদ তারার মত,
হঠাৎ একদিন আঘাত পেয়ে দেহের হল ক্ষত।
দেহের ক্ষতে আত্না কাঁদে …

একাকি চাঁদ জেগে থাকে সারা রাত
তোমায় পরেছে মনে,একাকি সংগোপনে
বুকের ভেতর গড়েছি স্বপ্ন
কষ্ট দিয়ে ঘেরা তার জন্ম
আলো আধারের খেলায়
একবিন্দু আনন্দ মেলা
উকিদেয় মাঝে মাঝে
বুকের স্বপ্নেরই ভাজে
শিরা উপশিরায়
মনে পরে তোমায়
এই চাঁদনী রাতে
সেথায় রয়েছো তুমি
অতি …

কোন কিছুই নষ্ট হয় না
সব শুধু পাল্টে পাল্টে যায়...
রূপ রং অনুভুতি প্রেম কিংবা স্মৃতি,
কিছুই নষ্ট হয় না। সব পাল্টে যায় সময়ের সাথে।
কারো কাছে রং দরকারি
কারো কাছে ছবি!
রঙের কারসাজিতে ছবি ফুটে ওঠে।
রং যদি নষ্ট না হয় তবে
ছবি হবে …

আশ্চর্য এক রহস্য- যার নাই কূল কিনারা ইয়ত্তা
শরৎ আর হেমন্তে- পাখিদের দলবদ্ধ আত্মহত্যা!
অগনিত পাখির ভিন্ন ভিন্ন জাতি আর নানা আকৃতি
মৃত্যুকূপে নিজকে সপে দেয়ার কুহকময় বিকৃতি।

পারেনি কেউ এর- রহস্য উৎঘাটন আজো করতে
কোন্ প্রেম প্রীতি অথবা কার ধাওয়ায় চায় …

তখন আমি ২য় শ্রেণিতে পড়ি। বাবার চাকুরির সুবাদে আমরা কোয়াটারে থাকি। নিচতলায় আঙ্কেলের ছোট বোন এসেছে বেড়াতে। আঙ্কেলের নাম মনে নেই। আমি আমাদের বাসায় তিনতলার বেলকোনী থেকে দেখেছিলাম নতুন মেয়েটিকে। তারা বাগানে গোল্লাচুট খেলছিল। মেয়েটিকে প্রথম দেখেই আমি একদম ফিদা হয়েগিয়েছিলাম। তারপর থেকে হয় জানালা না হয় বেলকোনীতে দাড়িয়ে শুধু …