ছেলেটা সাহিত্যানুরাগী। মেয়েটাও সাহিত্য চর্চা করে। এ পথে ও পথে ঘুরে ঘুরে বহু খাতায়, বইয়ের পাতায় চোখ মেলে অবশেষে দুজনার দেখা হয়ে যায়। এক সাহিত্যমঞ্চে। মেয়েটি সেখানে নিয়মিত হাত মেলে ধরে। অনেকেই চোখ মেলে দেয় সে হাতে। মুগ্ধতা প্রকাশ করে। মাঝেমাঝে দু একটা কট্যুক্তিও জোটে। কোমলমতি মেয়েটি আঘাতপ্রাপ্তা হয়ে ঝড়ে …

বেশ কিছুদিন ধরেই মনটা খুব আনছান করছে। কেন জানিনা মনটা খুব খারাপ।কারোর সাথে কথা বলতে ভালো লাগছেনা,কোথাও বেরাতে ভালো লাগছেনা।টেবিলের এক কোনে সেল ফোনটা পরে রয়েছে দুদিন ধরে কতবার রিং হয়েছে কটা এসএমএস এসেছে দেখিইনি। ফ্রিজে কাল দুপুরের খাবার কাজের মেয়েটা কাজ শেষ করে যাওয়ার সময় আমার না …

‘ওফ, কী রোদ । অসহ্য গরম, টেকা যাচ্ছেনা । রাস্তাঘাটে এত ধুলো, পথ চলা দায় । কী যানজট, এতগুলি গাড়ি একসাথে দাঁড়িয়ে । এতগুলি গাড়ি এল কোথা থেকে’। ঢাকার অবস্থা দেখিয়া ভীষন বিরক্ত মার্জিয়া খাতুন । তিনি একজন গৃহিনী । বাজার করিবার লোক নাই । তাই প্রতিদিন তাঁহাকে বাজারে …

আজ ২৬ শে ডিসেম্বার মাধবীলতার জন্মদিন। শ্যামলবাবুর মন ভাল নেই। গত বছর ঠিক একই দিনে মাধু সকলকে ছেড়ে চলে যায়। মাধুর যখন ৪ বছর বয়স তখন গ্যাসের সিলিন্ডার ফেটে শ্যামলবাবুর স্ত্রিও মারা যান। তারপর আত্মীয়স্বজন …

বাস থেকে তনয়া নামল। তখন সন্ধ্যা। অজানা শহর। কোনদিকে যেতে হবে ভাবছে। একটা রিক্সাওয়ালা এগিয়ে এলো।
‘রিক্সা লাগবে, দিদি?’
‘অভয়া ক্লিনিক চেনো?’
রিক্সাওয়ালা জানালো চেনে।
তনয়া রিক্সায় চেপে জিজ্ঞেস করলো, ‘কতদূর?’
‘আধ মাইল হবে’
তনয়ার মনে ভয় হল। সন্ধ্যা বেলা অচেনা শহরে। রিক্সায় ওঠার আগে একটা দোকানে জিজ্ঞেস …

জীবনের শেষ সময়ে এসে বড়ই অসহায় লাগে নাজিম প্রামানিকের । স্ত্রী মারা যাওয়ার পরে থেকে একেবারে চুপ করে পরে থাকে । অন্ধকার একাকি কবরের মত ঘরে যেন শুধুর মৃত্যুর প্রহর গোনা । খুব ছোট বয়সে বিয়ে করেছিল, মরজিনা খাতুনকে । মরজিনা খাতুনের বয়স সাত কি …

এক
একটানা কান্নার গুনগুন আওয়াজে মাথাটা ঝিমঝিম করতে থাকে রুবিনা বেগমের।
সম্মিলিত কান্নার আওয়াজটা ভেসে আসছে বাইরের চুলার পাড়ের …

এক
সময়টি ভরা বসন্তের। ভোরের কুয়াশা কেটে গেছে। সূর্য কেবলই উঠেছে। পাখিরা শব্দে মাতিয়ে রেখেছে প্রকৃতিকে। মাঝে মাঝে দু’একটি কাকও উড়োউড়ি করছে। মূল রাস্তায় কিছু লোককে হাঁটতে দেখা যাচ্ছে। কয়েকটি বাড়ীর সামনে দলবদ্ধ ছাগল দাঁড়িয়ে রয়েছে। রাস্তার মাঝেই ছোট বড় মুরগী ছুটোছুটি করছে। ধীরলয়ে দু’একটি …

একটা হিন্দু মেয়ে নাম তার মায়া। সেও যেমন খুব মোটা ছিল তেমনি আমিও ছিলাম তার থেকে বেশি মোটা। ফলে তখন অন্যান্য ছেলে মেয়েরা আমাদের দুজনকেই বেশি ক্ষ্যাপাত। ওরা চালাকী করে একে অপরকে জিজ্ঞাসা করত কেমন আছিস রে? তখন আরেকজন বলত মোটামুটি। এ কথা বলার মাধ্যমে তারা আসলে আমাদের দুজনের একজনকে …

রাতের আঁধার আর ভোরের আলো – এ দুয়ের মিলনতিথি। কোনোটিই সুস্পষ্ট নয়। আঁধার ঢেকে রেখেছে আলোকে, আর সেই আঁধারকেই ভেদ করে বেরিয়ে এসেছে আলোর রেখা। চারপাশ শান্ত, নিরিবিলি। কোনো শব্দ নেই। পাঁচতলা দালান থেকে বেরিয়ে ডানদিকে পাঁচমিনিট হেঁটে গেলে পায়ের সামনে যে ব্যস্ত রাস্তা এসে থামে, সে রাস্তার ব্যস্ততার চিহ্নস্বরূপ …

সন্ধ্যা থেকে ছাদে বসে আছি। আকাশে আজ চাঁদ থাকার কথা,শুল্ক পক্ষের গোলগাল চাঁদ।আছে হয়তো।আবছা আবছা লাগছে,ঠিক বুঝতে পারছিনা।
হালকা একটা বাতাস বইছে,ঘুম পাড়িয়ে দেবার মতো।বেশ ভালো লাগছে।
দু বছর ধরে আমার অনেক কিছুই ভালো লাগে।এই যেমন রাতে বারান্দায় দাড়িয়ে গ্রীলটাকে খুটে দেখা,আমার পোষা চড়ুইটাকে একটু একটু করে হরলিক্স খাইয়ে দেয়া …

রাকিব ট্রেনে ব্যাগটা রেখে টিকেট কাটতে গেল। পাশের সিটটা খালিই ছিলো; জানালার ধারে সিটটাতে রাকিব ব্যাগটা রেখে গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে ওর পাশের সিটটা ফাঁকাই দেখলো। আস্তে আস্তে অন্য সব সিট ভর্তি হয়ে গেল ঐ সিটটা খালি থেকে গেল। সকালবেলার ট্রেনটা ঠিক সময়ই ছাড়ে।ট্রেন ছাড়ার সময়ও হয়ে গেছে। …

প্রতিবার তোফায়রাই আর্কিমিডিসের ইউরেকার মতো জানান দিত বিড়ালের খোঁজ- জুতোর বাক্স, লোহার গাইল, আধভাঙা তবলা, পুরনো দোলনা, টব, বালতি, পেঁয়াজের টুকরি, মুড়ি ভাঁজার হাঁড়ি। বড়দা বলতো ‘জানবেই তো। ওর গায়েও যে জাত বিড়ালের গন্ধ। আর দেখ্ কেমন আচড়ে দেয়।’ প্রথম দিকে তোফায়রার খুব কাছে গিয়ে, খুব দম নিয়েও …

সম্পর্কের টান-পরেন আনেক দিনের, শেষ মেষ সম্পর্কটা ভেঙেই গেল। হঠাৎ করেই কাল বৈশাখি যেন সব কিছু ওলঠ পালঠ করে দিল। সুদিপ্তর জীবনে এটাই ছিল সব চাইতে বেশি হারানোর যন্তনা কারন মনিকাকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন দেখে ছিল সে। জীবনের প্রথম ভালো লাগা, প্রথম প্রেম। এভাবে সব কিছু শেষ হয়ে যাবে কোনো …

কে আমি, কোথা হতে এসেছি কি কাজ করবো বলে পৃথিবীতে পদার্পন, কে বা আমাকে পাঠিয়েছেন। কে আমাকে খাবার যোগার করে দিচ্ছেন, বস্ত্র দিচ্ছেন, দিনের আলো দেখাচ্ছেন, রাতের অন্ধকারে নিদ্রায় দিয়ে আরাম দিচ্ছেন,তিনি কে? নিশ্চয় উনি আছেন উনার নিজ আরশে চীরঞ্জীব, তিনি আমার সাথে ও আছেন রহমতের মহিমা …

পারতপক্ষে কেউ তার সামনে যায় না । খুব দরকার হলে দূর থেকেই কাজ সেরে নেয়। মেজাজি কিংবা বদরাগী বলতে যা বোঝায় তিনি হচ্ছেন তাই । কারও গাফিলতি বিন্দুমাত্র বরদাস্ত করেন না তিনি। সুতরাং সবাই ত্রস্ত থাকে। তাঁর নজরদারিতে কোথাও পান থেকে চুন খসার উপায় নেই । তিনি …

তোমার কোমল হাতে আমাকে ধরে রাখতে পারবে তো! অনেক আগে অনিরুদ্ধ বলেছিল অনিমাকে। অনিমা বলেছিল কোমল হাত দিয়ে নয় তোমাকে বাঁধবো আমার কোমল হৃদয় দিয়ে। সেদিন অনিমা এটা বলেছিল দুষ্টুমি করে। সে তখনও অনিরুদ্ধকে নিয়ে তেমন কিছুই ভাবেনি। তাছাড়া যার নাম অনিরুদ্ধ তাকে কি রুদ্ধ করা যায় এমন একটা ভাবনা …

তোমার চোখের সরলতায়
আমি উদাস হই,
একলা নদীতে
পাল তোলা ডিঙি নায়ে
নিঃস্ব মাঝির মতো ।
তোমার অপেক্ষা তে
চোখের জল মায়ায়
কাটে রাত্রি দিন।
আমি দুরে থেকে
আকুল ভালোবাসা য়
লিখি হরদম-
তোমার কেশ
তোমার চোখ
তোমার মহ মায়ার হাসি নিয়ে,
আঁকি মন গহীনে
তোমার প্রতিমা …

জায়গীর থাকা বড়ই অবমাননাকর ব্যাপার। অবশ্য সবসময়ে নয়। আমি যে বাড়িতে থাকতাম তারই তিন-চার বাড়ি দক্ষিণের একটা বাড়িতে শামছুল হক নামে আমার এক সহপাঠী জায়গীর থাকতো। তার বাড়ি ছিল ফরিদপুর জেলায়। তার জায়গীরদার তাকে ‘মাষ্টার সাহেব’ বলে সম্বোধন করতো এবং ঠিক ‘মাষ্টারের’ মতোই শ্রদ্ধা ও সম্মান করতো। তাকে মাষ্টারের মতো …

ফুটফুটে মেয়েটিকে দেখলেই মায়া লেগে যায়। ইচ্ছে হয় একটু ছুঁয়ে দেখি! পিঠের উপর নিয়ে খেলা করি আর দুষ্টুমিতে মাতিয়ে তুলে তার খিলখিল করা হাসি দেখি সারাক্ষণ! আমি হলফ করে বলতে পারি, এমন নিষ্পাপ সুন্দর ফুটফুটে মেয়েটাকে দেখলে যে কারও আমার মতো ইচ্ছে হবেই। ভাবছি তাকে একটিবার ডেকে দেখি! কিন্তু আমি …

ভ্যাপসা গরমে বন্ধুর সাথে হাটছিলাম ,সারাদিন আজ বাড়িতে বসেই কাটাচ্ছিলাম ।দেখা হয়ে গেল স্কুল জীবনের এক বন্ধুর সাথে দেখা ছেলেটার চেহারা খুব মায়াবী ,অমায়িক হাসি ।আমাদের দেখে ও বলল "বন্ধু তোরা তো অনেক সুখেই আছিস"
আমার পাশের বন্ধু বলল "সুখের ঘর ছেড়ে চলে আসলে আর কি সুখ পাওয়া যায়?"
"বন্ধু …

মেঘেরও নাকি অভিমান থাকে। অভিমান ধরে রাখতে না পেরে এক সময় বৃষ্টি হয়ে জড়ে। পাহাড় যেমন অঝোর শ্রাবণে নিরিবিলিতে কাঁদে। কে বুঝে পাহাড়ের কতটা কষ্ট? কে জানে মেঘের কেন এতটা অভিমান? কেউ কখনও মেঘকে প্রশ্ন করেনি, পাহাড়ের কাছ থেকে কেউ শুনতে চায়নি! শুনেছি চাঁদেরও নাকি কলঙ্ক লাগে, যেমন আমারও একদিন …

এক.
জোৎস্না রাত। তারারা মিটমিট করে আলো ছড়িয়ে যাচ্ছে পৃথিবীময়। ঝিরঝির বাতাসে হেলেদুলে উঠছে গাছের পাতাগুলো। মনে হচ্ছে কোন এক দুনিয়াতে অতিথি হয়ে এসেছি সামান্য সময়ের জন্য। হারিয়ে যাচ্ছি এক স্বপ্নীল ভুবনে। বেদনার মুহুর্তগুলো আমার থেকে হারিয়ে যাচ্ছে শত ক্রোশ মাইল দূরে। হঠাৎ কাধে একটা শীতল হাতের ছোয়ায় …

“প্রিয়তম,
তোমাকে দেখিনি ষেষট্টি দিন আধা বেলা আর কয়েক মিনিট। ঘড়ির কাটার মত টিক্ টিক্ হিসাব করে কাঁটে আমার প্রতিটা মুহূর্ত। হৃদয়টুকু ভয় পাওয়া ছোট্ট পাখির ছানার মত ছট্ ফট্ করে সারাক্ষণ।
সকাল গড়িয়ে দুপুর হয়; দুপুর গড়িয়ে বিকেল; বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে যায়; তবু অসহায়-আকাঙ্খিত দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে …

মাঝে মাঝেই আমাকে পেশাগত কাজে এদেশে, অর্থাৎ ক্যানাডার বিভিন্ন গ্রামাঞ্চলে যেতে হয়। এর মধ্যে হ্যাল্টন হিল এর গ্রাম্য অংশটা আমার বেশ পরিচিতি। প্রায়ই পশ্চিম ডেরী সড়ক ধরে মিসিসাগা, মিল্টন ছাড়িয়ে আরো পশ্চিমে ক্যাম্পবেলভিল এলাকায় যাতায়ত করি। সেদিনও আর সব বারের মতই যাচ্ছিলাম, সুন্দর ঝক ঝকে রোদেলা দিন, ওমাহ পার্ক নামের …

বাবা বিদেশে থাকতেন বলে খুব মিস করতাম বাবাকে তখন। মাঝে মাঝে খুব অপেক্ষায় থাকতাম বাবার একটা চিঠি পাওয়ার আশায়। আমি বড় ছেলে ছিলাম বলে হয়তোবা বাবা মনে করতেন আমাকে অনেক কিছু জানতে হবে। তাই বাবা নানান উপদেশ দিয়ে, পড়ালেখা কেমন করছি সেটা জানতে চেয়ে আমাকে চিঠি লিখতেন।আর মা যখন বাবাকে …

আবিরের সঙ্গে অর্চির প্রথম দেখা হয় ক্যাডেট কোচিং করতে গিয়ে । ভালো ছাত্রী হিসেবে সুনাম ভালোই ছিল অর্চির । একটু নিজের মতো থাকতেই পছন্দ করতো …

আচ্ছা, আমার কি দোষ, বলতো?
আমাকে এক পড়া পঞ্চাশবার শেখালেও, আমি সাথে সাথেই ভুলে যাই।
স্কুলে আমার পাশে কেউ বসতে চায়না। সবাই কেমন কেমন করে জানি তাকায়।
কেউ বলে,
-পাগলি!
কেউ বলে,
- যা পাশ থেকে সর!
তাই টিচাররা স্কুল থেকে আমাকে বের করে দিয়েছেন।
বলেছেন, অন্য …

জিসরিনের সমস্ত বাতাস বিষাক্ত হয়েছে। সিরিয়ার অন্যতম ব্যস্ত নগরী জিসরিন। চারিদিকে কালো ধোয়ায় ছেয়ে গেছে আকাশ। ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে ধ্বংসস্তূপ, ছুপ ছুপ রক্ত। দেখে বুঝার উপায় নেই, একটু আগেও এখানে ছিল ইট পাথরে গড়া শত শত দালান কোঠা। আগুনের ফুলকি ছুটত সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে। “নাবিলা হোটেলটা কোন দিকে” …

অণু? অনুসুয়া তুমি! এখানে?
কি ব্যাপার অমন করে তাকিয়ে আছ যে, ভূত দেখছ না আমি, সোয়েব।
হ্যাঁ তাই তো; তুমি?
কতদিন পরে! তাই না, যাচ্ছ বুঝি কোথাও?
যাচ্ছি না, মাঝে মাঝেই পড়ন্ত বেলায় এখানে চলে আসি। এ আমার বহুদিনের অভ্যাস। কিন্তু তুমি এখানে কেন? নীরব জোর করে নিয়ে এলো, …

সকাল ৬ টা। তারাতারি ফ্রেস হয়ে বেড়িয়ে পড়লাম সাথে কিছু কাগজ! সার্টিফিকেট গুলো নিয়ে প্রতিদিনের মত আজও বেড়িয়ে পড়লাম! আজকেও প্রতিদিনের মত ৩ টা ইন্টারভিউ আছে!জানি কাজ হবে না তবুও ব্যর্থ চেষ্টা আর জুতার তলা ক্ষয় করা! তবুও তো হার ছেড়ে দিলে চলবে না! কারন আমরা মধ্যবিত্ত! আমাদের হাল ছেড়ে …

(১)
এসির বাতাসটা ঠিক ভালো লাগেনা সাদেকের। বদ্ধ জায়গায় ও জিনিসটা কেমন যেন মাথা গুলিয়ে দেয় তার। জানালা খুলে রেখেই সে সবসময় গাড়ি চালায়। কিন্তু কতক্ষন জ্যামে পড়ে সে একেবারে ঘেমে অস্থির। এত গরম পড়েছে এবার! এদিকে বোধহয় গরম আরো বেশি। আর এই বিশ্রী ট্রাফিক জ্যাম! ধুর! …

( ফেব্রুয়ারী ২০১৪ ভালবাসা সংখ্যায় সমান্তরাল নামে একটা গল্প লিখেছিলাম। অনেকেই জানতে চেয়েছিলেন তারপর কি হলো নিলয় আর ফারিয়ার। তাই ওদের নিয়ে আবার লিখলাম সমান্তরাল -২। কেউ সমান্তরাল না পড়ে থাকলেও ক্ষতি নেই। )

(১)
সকালে ঘুম ভেঙ্গেই নিলয়ের মনে হলো আজকের সকালটা যেনো কেমন …

বিস্ময় বিমানঃ

১২ ফেব্রুয়ারি ২০১৯। বিমান বন্দরের কন্ট্রোল প্যানেল। একটা বিমান অবতরণের জন্য নির্দেশনা চাইল। এখন কোন বিমানের শিডিউল ছিল না। তথ্য ঘাটতে গিয়ে যা পেল তাতে তার চক্ষু ছানাবড়া, অফিসার শুধু বলল, ও মাই গড! আচমকা মালয়েশিয়া ইয়ারের ফ্লাইট নম্বর এম এইড ৩৭০ যে বিমানটা যোগাযোগ করল যার …

ভেবেছিলাম খুলবোনা খামটা। কোনদিনও না। অনাদিকালের জন্য ফেলেও রেখেছিলাম পুরনো পত্রপত্রিকা, বই, ঈদসংখ্যা এরকম না-পড়া বিদ্যার স্তুপের মধ্যে। তাছাড়া এতদিনে ভুলেও গিয়েছিলাম খামটার কথা । সরকারি চাকুরি । আমি যতবার নড়াচড়া করেছি, বাকি সব গাট্টিগুট্টার সাথে বইয়ের কার্টনগুলাও স্থানবদল করেছে। স্ত্রীর ঝাঁটার বাড়ি থেকে হা-হা করে ছুটে এসে রক্ষা না …

বাবুল আর অমিত দুজনে ভাল বন্ধু না হলেও একই সাথে চলা-ফেরা করে। বাবুল পঞ্চম শ্রেণীতে আর অমিত ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ে একই স্কুলে। বাবুল হিন্দু আর অমিত মুসলমান। কিন্তু দুজনে দুই ক্লাসে পড়লেও একই সাথে স্কুলে যাওয়া আসা করে। বাবুলের বাড়ি আমিতে বাড়ির মাঝে কয়েক মিনিটের পথ। তবে অমিত প্রায়ই বাবুলের …

দু’হাতে দুটো মুরগী নিয়ে উদ্ভ্রান্তের মতো চারপাশে তাকাচ্ছে রাজিব। কাকে দেয়া যায় মুরগী দুটো! মাথার ওপর দুপুরের কড়া রোদ। অধিক দুশ্চিন্তা নাকি তীব্র গরমে চোখে সব ঝাপসা দেখছে, সে ঠিক বুঝতে পারছে না।
.
হাসপাতালে সেই সকাল আটটা থেকে প্রসব বেদনা সহ্য করছে তার স্ত্রী সামিরা। ডাক্তার বলেছে বাচ্চাটা ভালো …

আমার বড় দুলাভাই সরকারি হাসপাতালে চাকুরী করে বিধায় অন্তত দুই তিন বছর পরপর বদলী হয়ে বিভিন্ন মফঃস্বল শহরের নতুন নতুন স্বাদ গ্রহণ করতে হয় তাকে। আর এই সুযোগে আমিও নানা অঞ্চলে ঘুরে বেড়ানোর মজা নেই। আমার বড় আপুর স্পর্শে আমি আমার মায়ের আদরমাখা ভালবাসা পেলেও,কিছু কিছু ক্ষেত্রে মা অসীম …

মানব মনের রসায়ন বোঝা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার ।এই রসে কখন প্রেম আর কখন নির্দয়তা ভর করে, বোঝা দায়।বিচিত্র এক খেলায় সারাক্ষন ডুবে থাকে মানুষ, কোন এক অনিয়ন্ত্রিত রসের সাগরে।সেই রসের প্রভাবে কেউ নিমিশেই মহান আবতার, কেউবা হৃদয়হীন পাষন্ড !

গত বুধবার ১০ মে ২০১৫ সন্ধ্যায়, ঘর গোছাতে গিয়ে …

সাগরের নিলাভ জলরাশির দিকে তাকিয়ে মহিন ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদছে আর বলতেছে “তিশা তুমি আমার সাথে এমন কেন করলে, কি দোষ ছিল আমার”।রসুলপুর গ্রামের ছেলে মহিন সে মধ্যবিত্ত পরিবারের বড় সন্তান।সে পড়ালেখা করার পাশাপাশি একজন ব্যবসায়ী ও।নয়াপুর গ্রামের মেয়ে তিশা সে যেমন ছিল রূপবর্তি তেমনি ছিল অনেক বুদ্ধিমতি।মহিন ব্যবসার উদ্দেশ্যে একদিন …

শোভনের মনটা খারাপ। কিছুতেই কাজে মন বসাতে পারছে না। বাড়িতে মা একা। ভীষণ অসুস্থ তিনি। মাকে দেখার মতো কেউ নেই। তার ওপর তিনি অসুস্থ। এক গ্লাস পানি ঢেলে খাবেন তেমন শক্তি নেই। কাউকে ডেকে পাবেন তেমনটা হবার নয়। গ্রামের মানুষ এখন আর আগের মতো অভাবী নেই। প্রতি বাড়ির কর্মক্ষম দু’চার …

গভীর রাত পূন:জন্মের পাপ বুকে নিয়ে কয়েকটি ¶ুধার্ত কুকুর সারারত ঘেউ ঘেউ করে ডাকছে। বৃত্তবানদের প্রাসাদের নীচে বি¯—ীর্ণ ব¯ি—র বসবাস। প্রাসাদ থেকে ফেলে দেওয়া মাংশের টুকরোর হাড়গুলো চুষে চুষে কুকুরগুলো খটখট করে কামড়াচ্ছে।
ব¯ি—র ভাঙা কুটিরের ভেতর থেকে দাউ দাউ ¶ুধা বুকে নিয়ে তর“ণ যুবক শরীফ বেড়িয়ে বুড়িগঙ্গা নদীর তীরে …

১

ছেলেটার যেদিন জম্ম হল সেদিন ছিল মঙ্গলবার৷ তাই সবাই বলাবলি করছিল যে গরিবের ঘরে পূর্নিমার চাঁদ হয়ে আলো করতেই তার জম্ম৷ মায়ের কোলে ছেলেটা হাসি—কান্নায় যাদবপুর গ্রামের এক নিম্ম মধ্যবিত্ত পরিবারে বেড়ে ওঠছিল৷ বাবা—মা তাকে নিয়ে নতুন স্বপ্ন বুনতে লাগল৷ তিনটি মেয়ের পর একমাত্র ছেলের জন্ম গরিব ওই …

মন আর শরীর কি আলাদা ? হ্যাঁ হতে পারে, নিষ্প্রাণ দেহে মন থাকে না। আবার মনের মাঝেও আলাদা মনন হতে পারে। তা না হলে, মন বিবেকের দ্বন্দ্ব হয় কেন ! মন এক হলেও তার একাধিক ভূমিকা তো থাকতেই পারে। রমাকান্ত দেখেছেন, আজকাল তাঁর মাঝে ভাব-ভক্তির উদয় হচ্ছে। তাঁর বয়েস পঁয়ষট্টি …

১
চোরের খুব ক্ষিদে লেগেছিল। চুরি করার মতো তেমন কিছু ছিলো না ঘরে। প্রথমে চোর রান্না ঘরে ঢুকে। পাতিল থেকে ভাত আর কড়াই থেকে একটু ডাল নিয়ে পেট ভরে খেয়ে নেয়। তারপর ঢুকে শোবার ঘরে। মাটির ঘরের কাঠের জানালার পাল্লা দুটি জংধরা কব্জায় সামান্য আটকে ছিলো। হালকা টানেই খুলে …

অলকা চৌধুরী নামের একজন মেয়ে তখন বি,এ ক্লাসেই পড়তো। অসম্ভব সুন্দরী সে মেয়ের বাড়ি ক্যালকাতাতেই। গ্রামোফোনে গান শুনতে নাকি সে খুব পছন্দ করতো।ক্যালকাতা শহরে ঘুরে বেড়াতেও খুব পটু ছিলেন। ক্যালকাতা শহরের সেসময়ের উঠতি অভিজাতরা যেভাবে ঘুরে বেড়াতেন, আড্ডা মারতেন তেমন টাইপের। ক্যালকাতা শহরে যুগেশ বাবু গিয়ে বি,এ ক্লাসের পড়ালেখা শুরুর …

( ১ )

স্লিপ অব দ্যা টাং । ‘মা’ উপন্যাসের লেখকের নাম বলেছিলাম ম্যাক্সিমাম গোর্কি । বোর্ডের মেম্বাররা খোঁচাখুঁচি করতে পারতেন । না , তেমনটি হোল না । সবচেয়ে বড় কথা , কঠিন কোন প্রশ্নই আমাকে জিজ্ঞেস …

বিনীতা সবই মুখ বুজে মেনে নেয় । এ ছাড়া আর উপায় কি ? সংসারে শ্রম আর মন প্রাণ দিয়ে আগলে রাখার কোন দাম নেই । যে আয় উপায় করে আনে সেইই সব । তার হুকুমে ভুল কি ঠিক ভাবার দরকার নেই ।
যেটুকু সম্পত্তি শ্বশুর মশাই রেখে গেছেন তাতে …

হাসপাতালের এই ছোট্ট ক্যাবিনে অনেকদিন হয়ে গেলো অদৃজার। সাদা চাদরে ঢাকা বিছানা। পাশে ছোট একটা টেবিল। তিনটি চেয়ার। দেয়াল ও ছাদের রঙটাও সাদা। একটা সিলিং ফ্যান ঝুলছে। খুব একটা চালানো হয় না তা। একটা পুরনো এসি লাগানো উত্তর দেয়ালে। কিছুক্ষণ পরপর গড়গড় করে চালু হয়ে যায় । প্রথম প্রথম শব্দটা …

এক
‘এই, তুই আমার প্লেট নিয়েছিস। রাখ্‌ বললাম।’
‘রাখবো না যা, কী করবি তুই?’
‘তোর নিজের প্লেট নাই? ফকির। মানুষের প্লেটে খেতে হয়...।‘
এই, আবার শুরু হয়ে গেল। দুজনের কখনোই হয় না। কিছু না কিছু নিয়ে চব্বিশ ঘণ্টা লেগে আছে। যতক্ষণ বাসায় থাকেন, এই দুজনের ঝগড়া মেটাতেই ব্যস্ত থাকতে হয় …

আমি যখন ছোট ছিলাম তখন প্রায়ই আমার জ্বর হতো। আর সে এমনই জ্বর যে সহজে আমাকে রেহাই দিত না। অনেক ডাক্তার, কবিরাজ এর কাছে যাওয়ার পর সে জ্বর আমাকে রেহাই দিত। তো একবারের জ্বরে ডাক্তার, কবিরাজেও কাজ হচ্ছিল না। মানে সে জ্বর সম্ভবত আমাকে কোন ভাবেই রেহাই দেওয়ার পক্ষপাতী ছিল …

জনির খেতে যেতে ইচ্ছে করছেনা । এক লজ্জাবোধ তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। মাটির সাথে মিশে যেতে মন চাইছে । বসে বসে ভাবছে কি করবে এখন ? অপরাধবোধ, লজ্জা, ঘৃণা সব কিছু মিলিয়ে সে সংকুচিত হয়ে যাচ্ছে। 'এ আমি কি করলাম'!! যদি রাগটা না করে চুপ থাকতাম তবে কত না …

বেলা বাড়ার সাথে সাথেই সূর্যের দাপট বাড়ছে। আলতাফ মিয়ার শরীর কুলোচ্ছে না। বছর দশেক আগেও সে ছিলো বাজারের ব্যবসায়ী। খালের ভাঙনের পর এখন সে কৃষক। দশ বছরেও সে অভ্যস্ত হতে পারে নি মাঠের কাজে। সারাক্ষণ খালি পুরানো দিনের কথা মনে পড়ে। বাড়িতে ৬ সদস্যের পরিবার সামলাতে তাকে হিমশিম খেতে হয়।খুব …

নীরা যখন বাবা মাকে জানাল যে সে পুলিশ অফিসার হতে চায় , তারা নিজেদের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারলেন না , এত চাকরি থাকতে পুলিশ হবে তাদের রোগা পাতলা ছোটখাটো মেয়েটা ? পুলিশের কঠিন কাজ পুরুষদের মানায় ।

মিনারা বেগম দুপরের খাবার খেতে ডাকলেন মেয়েদের সঙ্গে তাদের বাবাকেও …

ছলিমুল্লা পাঁচ ওয়াক্ত নামাজি। সারাক্ষণ তসবিতাহলিলে মশগুল থাকে। চেহারায় নূরানি কোনো ছটা নেই। কিন্তু মুনাফেকির একটা বলিরেখা হাসির ফোকলা দাঁতে বেশ ফুটে উঠে। এ সংসারে মুনাফিকদের চেনা খুব মুশকিল। ছলিমুল্লা মোল্লামৌলবি শিক্ষিত কোনো জ্ঞানী লোক নন্। তবে শোনা কোরান-হাদিসের কথা জ্ঞানীদের মতো দৌড়ান। অশিক্ষিতরা শোনলে মনে করতে হবে জ্ঞানের ভাণ্ডার। …

আত্মজা
দ্বৈপায়ন নিজের খেয়ালে আর তার অনবদ্য তুলির টান ক্যানভাস ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছিল পাহাড় আর সমুদ্রের এক অসীম একাত্মতা।বিকালের পড়ন্ত রোদটা নেল আইল্যান্ডের সমুদ্র সৈকতের একদিকে ঘন সবুজের আস্তরণে ঢাকা উঁচু পাহাড়টা যেন পা-ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো রংবেরঙের কোরালের ওপর ঘন নীল সমুদ্রের চঞ্চল আবেগের অতলান্তে।অন্তত দ্বৈপায়ন ছবিটার মধ্যে তেমনই …

এক

গরমে ঘাম মুছতে মুছতে রেহা রাস্তা দিয়ে হলের দিকে যাচ্ছিল, হঠাৎ রেহার চোখ যায় ফুলমনির দোকানের দিকে। ফুলমনি আজ অনেক বছর হলো দোকান চালাচ্ছে। নানা রঙের চূড়ি, ক্লিপ, আয়না এগুলো তার দোকানের পণ্য। ছাত্র ছাত্রী পথিক তার দোকানের ক্রেতা। হলে নিজের কোনো আয়না নেই। তাছাড়া নতুন জায়গা, নিজেকে …

আমেরিকার শিকাগো শহর । " ইউনিয়ন " রেলওয়ে স্টেশন । একেবারে ঝকঝকে - তকতকে স্টেশন চত্বর । ট্রেনটি একেবারে ঘড়ি ধরে ঠিক সময় স্টেশন থেকে ছেড়ে দিল । আমার গন্তব্য স্থল -- " ব্লুমিংটন নরমাল " স্টেশন । দুরন্ত গতিতে ট্রেন ছুটে চলেছে । দুপাশে দেখা যাচ্ছে সুন্দর সুন্দর সাজানো …

কোমলতা দেখেছো, কঠোরতা দেখনি। এই কথাগুলো বলতে বলতে চলে গেলো হিজরা মেয়েটি। ট্রেনে চড়ার সময় প্রায়ই ওরা আসে। এসে টাকা চায়। বলে পাঁচ টাকা দাও, দশ টাকা দাও। খুব সুন্দর ব্যবহার করে। কেউ টাকা দেয় আবার কেউ দিতে চায় না। হিজরা মেয়েটি নানান তালবাহানা করে। অনেক কিছুই বলে। অনেকেই হাত …

বসন্ত এলেই প্রকৃতি তার রূপ যৌবনকে নতুন রূপে সাজাতে ব্যস্ত হয়ে উঠে। ফুলের সৌরভে মুখরিত হয়ে অলিরা ফুলের সান্নিধ্য পেতে ব্যকুল হয়ে উঠে। রক্ত রাঙা শিমুল, পলাশ ও কৃষ্ণচূড়ার ডালে বসা কোকিলের কুহু কুহু কণ্ঠ শুনে সেই বসন্ত আরও উদাসীন হয়ে যায়। আর এই উদাসী বসন্ত বকুলকে আরও উদাস করেছিল …

বি‌য়ের দিনে মেয়েদের হাতের মেহেদীর রং তার স্বপ্নগু‌লো বুন‌তে থা‌কে। ছোট্ট থে‌কে যে স্বপ্ন নি‌য়ে একটু একটু ক‌রে এক‌টি মে‌য়ে বড় হয় ,সেই র‌ঙিন স্বপ্নগু‌লো মে‌হেদীর রং‌কে আরো গাঢ় ক‌রে। ‌কিন্তু রু‌চিকার চো‌খের জল তার হা‌তে আঁকা মেহেদীর স্বপ্নগু‌লো‌কে ধূসর ক‌রে দি‌চ্ছে। অথচ এই মে‌য়েটিই তার বি‌য়ে …