কি ভীষণ দৃশ্যময় দৃষ্টান্ত বিশ্বের
শ্যামল ভূমি, নিথর সাগরের গায়

কাঠ পেন্সিলের শীষে তোমার অবয়ব
আমি আঁকি আর মুছি
ক্ষণে ক্ষণে ভীষণ অভিমানে,
সময়ের স্রোতে পেন্সিল হচ্ছে ক্ষয়
তবু তুমি হচ্ছো না স্থির অবয়ব
আমার কোমল ক্যানভাসে ।

দৃঢ়তা কোমলে গড়া জনকের মুখ
নীল জোছনায় ছেনে অহর্নিশ জাগে

বেলা বাড়ার সাথে সাথেই সূর্যের দাপট বাড়ছে। আলতাফ মিয়ার শরীর কুলোচ্ছে না। বছর দশেক আগেও সে ছিলো বাজারের ব্যবসায়ী। খালের ভাঙনের পর এখন সে কৃষক। দশ বছরেও সে অভ্যস্ত হতে পারে নি মাঠের কাজে।

মেঘেরও নাকি অভিমান থাকে। অভিমান ধরে রাখতে না পেরে এক সময় বৃষ্টি হয়ে জড়ে। পাহাড় যেমন অঝোর শ্রাবণে নিরিবিলিতে কাঁদে। কে বুঝে পাহাড়ের কতটা কষ্ট? কে জানে মেঘের কেন এতটা অভিমান? কেউ কখনও মেঘকে প্রশ্ন করেনি, পাহাড়ের কাছ থেকে কেউ শুনতে চায়নি!

বিস্ময় বিমান:
১২ ফেব্রুয়ারি ২০১৯। বিমান বন্দরের কন্ট্রোল প্যানেল। একটা বিমান অবতরণের জন্য নির্দেশনা চাইল। এখন কোন বিমানের শিডিউল ছিল না।

চিত্ত আমার প্রেমময় করো
জগতের মাঝে প্রভু!
মানুষের তরে কর্ম সাধনে
ক্লান্ত না হই কভু।

একটানা কান্নার গুনগুন আওয়াজে মাথাটা ঝিমঝিম করতে থাকে রুবিনা বেগমের।
সম্মিলিত কান্নার আওয়াজটা ভেসে আসছে বাইরের চুলার পাড়ের ওদিকটা থেকেই। গ্রামদেশে এই চল অনেকদিনের। পাড়া প্রতিবেশি কেউ মারা গেলে সবাই দল বেঁধে তার বাড়িতে গিয়ে শোক জানিয়ে আসে। সেই শোকের তীব্র প্রকাশ এই সম্মিলিত কান্না।

বিনীতা সবই মুখ বুজে মেনে নেয় । এ ছাড়া আর উপায় কি ? সংসারে শ্রম আর মন প্রাণ দিয়ে আগলে রাখার কোন দাম নেই । যে আয় উপায় করে আনে সেইই সব।

কোমলতা আছে পাখির ডানায়

তাই পাখিরা সুন্দর

কোমলতা আছে প্রকৃতিতে

তাই প্রকৃতি মনোহর

একটি হাত ও কিছু কোমলতা...!!!
ঘুমিয়েছি ঠিক কতক্ষন জানা নেই
বাইরে ঝড় বৃষ্টির আদিম নৃত্যের উন্মদ মাদলতায়
খোলা বাতায়ন থেকে ধেয়ে আসা কিছু পানির ফোঁটা আমার এই ঘুম ভাঙার কারণ
আধ খাওয়া ঘুম ও জাগরনের এই দোলাচলে খুঁজে পেলাম জীবনের সেরা সম্পদ
আমার পাশে ঘুমিয়ে থাকা তুমি আর কাশ ফুলের মত নির্ম লকোমলতায় ভরা অপরুপ তোমার একটি হাত।

যদি বলি তুমি অতিশয় রমণীয়, সুরম্য!
ভুল হবে না জানি। তবু মাঝেমাঝে মনে হয় কঠোর,
আমি ব্যস্ততা সরিয়ে ক্রমশ বেড়ে উঠি
কত উন্মাদ হয়ে প্রায়শই তোমাকে বুঝতে চেষ্টা করি।
কিন্তু সবকিছু যেন অভিনয়ের মতো হয়ে উঠে।

লাল-সাদা-কালো পল্লীবালার ‘এক ঝাক পায়রা
আকাশে উড়ে গ্রাম বাংলা ‘ভ্রমন করে তারা,
প্রিয়ার সাথে মিলাতে গিয়ে মিলল লাল কালো চুল
পৃথিবীর বয়োসীনী হবে যখন, সাদা বলা হবে না ভুল।

দু'জন মোরা এক হ‌য়ে‌ছি কর‌ছি আর‌তি,
সৃ‌ষ্টিকর্তা দাও মো‌দের এক স্বপ্ন বস‌তি।
ভা‌লোবাসার স্বপ্ন নি‌য়ে ধ‌রে‌ছি দু'জন হাত,
ছাড়বনা হাত আস‌লে কভু অন্ধকার রাত।

গাওয়া ঘিয়ে রঙে ফোটে কি যে কোমলতা
আগুনে জ্বালাতে চাই ঘিয়ে ঢেলে জ্বালো
আগুন পাখির থেকে এ আগুন পাওয়া
ঝলকে পালক ঝরে এ জ্বালাই ভালো।