গাওয়া ঘিয়ে রঙে ফোটে কি যে কোমলতা
আগুনে জ্বালাতে চাই ঘিয়ে ঢেলে জ্বালো
আগুন পাখির থেকে এ আগুন পাওয়া
ঝলকে পালক ঝরে এ জ্বালাই ভালো।
কমল কোমল হলে কেন তবে রূঢ়
প্রেয়সী তো হবে এক দিগলিত নূর
হৃদয় ও কণ্ঠে তুমি এতটাই কাছে
দু-মনের …

কোমল ছেলে
ধীমান বসাক ।

বোনের জামাখানা ছিঁড়লি কেনরে রতন ?
উত্তম মধ্যম তোকে খেতে হবে এখন ।
কোমল হৃদয় আমার বুঝলে সোনামনি মা ,
পিঠে গদাম …

জীবনের শেষ সময়ে এসে বড়ই অসহায় লাগে নাজিম প্রামানিকের । স্ত্রী মারা যাওয়ার পরে থেকে একেবারে চুপ করে পরে থাকে । অন্ধকার একাকি কবরের মত ঘরে যেন শুধুর মৃত্যুর প্রহর গোনা । খুব ছোট বয়সে বিয়ে করেছিল, মরজিনা খাতুনকে । মরজিনা খাতুনের বয়স সাত কি …

বিস্ময় বিমানঃ

১২ ফেব্রুয়ারি ২০১৯। বিমান বন্দরের কন্ট্রোল প্যানেল। একটা বিমান অবতরণের জন্য নির্দেশনা চাইল। এখন কোন বিমানের শিডিউল ছিল না। তথ্য ঘাটতে গিয়ে যা পেল তাতে তার চক্ষু ছানাবড়া, অফিসার শুধু বলল, ও মাই গড! আচমকা মালয়েশিয়া ইয়ারের ফ্লাইট নম্বর এম এইড ৩৭০ যে বিমানটা যোগাযোগ করল যার …

দ্বাদশ স্বরের সর্বঠাঁটে চারটি কোমল স্বর,
সাতটি শুদ্ধ একটি তীব্র সাজানো পর পর।
ষড়জ -রেখাব মাঝে কোমল ঋষভ,
কোমল গান্ধার গেয়ে শুদ্ধ গা পাব।
শুদ্ধ মা'এর পরে তীব্র মধ্যম,
কোমলতা এখানেই যেন ব্যতিক্রম।
তারপরে পঞ্চম শুদ্ধতে হয়,
যদিও স্বরের ক্রমে অষ্টমে রয়।
নবমে কোমল …

লোকটি পাগল নয়,তবুও সবাই পাগল বলে!
লোকটি দোষী নয়, তবুও সবাই ঢিল ছোড়ে !
লোকটি জোঁকার নয়, তবুও সবাই দেখে হাসে!
লোকটি মূর্খ নয়, তবুও সবাই মূর্খ ভাবে!
লোকটি বাচ্চা নয়, তবুও বাচ্চারা ঠাট্টা করে!
লোকটি বোকা নয়, তবুও সবাই বোকা বলে!
লোকটি মিথ্যুক …

যত দুঃখ দেবে দাও, কিলো-গ্রাম হিসাবে সব সহ্য করব
ভালোবেসে নিতে পারি
তোমারও সবটুকু ‘রক্ত-মাংসে-গড়া’ দীর্ঘ সিরিজের এই কষ্ট।
তবু শুধু ক্যালেন্ডারের খাপগুলোতে আমাকেই তলব কর।
আজীবন না হোক ; নাহয় ভুল করেই একরত্তি ডাকো
যেখানেই থাকি— যতদূরেই থাকি—
ঝোলাঝুলি নিয়ে সময়মতো ঠিকই …

আমার মায়ের কোমল মনের
দোআশ মাটির ঘরে
বহুদিন সেথায় রাখিনি মাথা
পড়ে আছি বহু দুরে
বিদেশ বিভূঁই যতনা সুখের
তারচে বেশী বেদনা
মায়ের বুকের সুখের সাথে
হয় না তার তুলনা

দিন শেষে যখন ফিরে আসি
ইট পাথরের ঘরে
সারা রাত ধরে মা’কে খুঁজি
স্বপ্নীল …

মেঘমাল্লারও মন
মনো মন মনো মন
পিয়াসী প্রিয়ার মন
মনো মন মনো মন
কোমল হৃদয়ও মন
মনো মন মনো মন
.
ব্যাকুলও কবিরও মন
মনো মন মনো মন
কোমলও কবিতা মন
মনো মন মনো মন
.
নিশি ও রাতের মন
মনো মন …

আজ আমাদের দেশ স্বাধীন
-তবু যেন পরাধীন ।
যারা দরিদ্র অনাচারদের নিরক্ষর তার সুযোগ নিয়ে
-করছে তারা রাজত্ব ।
রাজ সিংহাসনে বসে তারা যেন ভুলে গেছে
-সেই সমস্ত প্রজার কথা ।
রাজত্ব করছে সুবিধা ভোগি আত্মবিলাস লোকেরা ।
দরিদ্র অনাচারদের ঠাই নেই যেন
-এই …

অসীমের শূন্যে বা শূন্যের অসীমে
মিল্কিওয়ের প্রতিটি বালুকণায়
বা অখেয়ালের দেয়ালে, খসে যাওয়া রংয়ে
তীরহীন নদীর মোহনায় বা অবহেলার ভাঙা কাঁচের টুকরোয়
বেঁচে থাকুক তোর ঘৃণা
তাচ্ছিল্য ভরা …

এক
একটানা কান্নার গুনগুন আওয়াজে মাথাটা ঝিমঝিম করতে থাকে রুবিনা বেগমের।
সম্মিলিত কান্নার আওয়াজটা ভেসে আসছে বাইরের চুলার পাড়ের …

হৃদ মাজারে মোর,
সাজিয়েছি এক সুন্দর ঘর,
রাখিব সেথা প্রিয়তম তব
কোমল কুসুমপুরে।
পর্বত প্রমাণ দেয়াল দিয়ে
রাখিব তোমায় ঘিরে,
হারিয়ে যেন না ফেলি তোমায়
ঝড়-ঝাপটার ঘোরে।
জীবন পথে চলতে ফিরতে
আসবে কত ঝড়,
ধ্বসে যেন না যায় কভু,
সাজানো কোমল …

বাঁধন ছেড়ে যাসনে দুরে
একটু দয়া কর,
তুই ছাড়া মোর ভূবন জুড়ে
সবাই হবে পর।

তোর গর্ভেতে লালিত হয়ে
দেখেছি নিখিল ভূবন,
অশ্রু মুছিয়া দিয়াছিস মোরে
ফেলেছিস মায়ার বাঁধন।

তোর স্নিগ্ধ কোমল হাতে
তুলে দিয়েছিস মুখে অন্ন,
ক্রন্দনের ভাগী হয়েছিস তুই
তাই জীবনটা …

আজ ২৬ শে ডিসেম্বার মাধবীলতার জন্মদিন। শ্যামলবাবুর মন ভাল নেই। গত বছর ঠিক একই দিনে মাধু সকলকে ছেড়ে চলে যায়। মাধুর যখন ৪ বছর বয়স তখন গ্যাসের সিলিন্ডার ফেটে শ্যামলবাবুর স্ত্রিও মারা যান। তারপর আত্মীয়স্বজন …

তুমি আমাকে নীল আকাশ দেখাতে,
আমি বুঝতাম না কেন দেখাতে,
তুমি আমাকে সন্ধ্যায় শুকতারা দেখাতে,
আমি বুঝতাম না কেন দেখাতে,
তুমি আমাকে কবরস্থানের মাঝে হাটতে পাঠাতে,
আমি বুঝতাম না কেন পাঠাতে,
তুমি আমাকে জানাযার নামাযে পাঠাতে,
আমি বুঝতাম না কেন পাঠাতে,

আজ তোমার …

আমি কবি ছিলাম;
তুমি উপমা হয়ে আমার কবিতার প্রতিটি চরণের মাঝে ছিলে মিশে।
আমি ফেরিওয়ালা হয়েছি যখন-
তুমি,তুমি ছিলে আমার মাথার ঝুড়ি,মনে নেই !
খুব কাছে ছিলে, একদম কাছাকাছি।

আমি বাতিঘর ছিলাম;
তুমি তাতে আলো জ্বেলেছ,
আমার বুকের অসীম আঁধারকে নিমিষেই করেছিলে গ্রাস সেদিন। …

একটি কোমল পরিবেশ খুজে বেড়াই
পাইনি আজো সন্ধান
আজো ইচ্ছে করে পরিবেশে হারাই
নিতে প্রকৃতির ঘ্রান।

যেথায় থাকবে একটি
নদী পাহারের কিনারায়
পাখিরা ডাকবে যেতে
বাসায় ছোট্র ইসারায়।
পাখির ছানার কোমল
দেহে বুলিয়ে করব আশীর্বাদ।
তোমায় শিকার করে যেন
কেহ …

কমলিনীর কোমল ভৈরবে
বিষণ্ণতা ঝেড়েঝুড়ে তাড়িয়ে দূরে
আমি জেগে উঠি প্রভাতী অবাক লগ্নে
পাকা ধানে শিশিরের নিঃশব্দ পতনে

প্রভাত বাদন ঈশ্বরীয় কোমলতা ঘিরে
আনন্দভাব অনিন্দ্য পূজনীয় সুরে
কোমল চিত্ত অন্তরা হতে উত্থিত
আলাপে আলাপে হয়ে …

জনির খেতে যেতে ইচ্ছে করছেনা । এক লজ্জাবোধ তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। মাটির সাথে মিশে যেতে মন চাইছে । বসে বসে ভাবছে কি করবে এখন ? অপরাধবোধ, লজ্জা, ঘৃণা সব কিছু মিলিয়ে সে সংকুচিত হয়ে যাচ্ছে। 'এ আমি কি করলাম'!! যদি রাগটা না করে চুপ থাকতাম তবে কত না …

রিনিঝিনি রিনিঝিনি কঙ্কন জলসায়
প্রিয়া ভারিয়া প্রিয়া চোখ মারে ইশারায়;
নূপুর ঝংকারে-
তা-রে-না-রে....তা-রে-না-রে....
চুমিচুমি চুমিচুমি নাচে মন মধুরায়।

কোমলও দেহ দোলে-দোলে মন মন দোলে
পেয়ালা সুধায় ভরে-ভরে না মন হায়;
ডুমরী ডুমরী ঢোলে-ঢুলে চোখ ঢুলঢুলে-
তাক-ধি-না-ধিন....ধিনা-তাক-ধি-না-ধিন....
চুম্চুমি চুমিচুমি চন্দ্রমুখী হেসে যায়।

নেশায় …

ঘড়ির কাটায় বেঁধে রাখি সময় যুগের পর যুগ
তার চোখে চোখ রেখে হাড়িয়ে যাই পাপড়ির আড়ালে
আস্তে আস্তে মুকুলের সুগন্ধি ছড়ায়, ভ্রমর পাখনা মেলে
বুঁনো হাস চুপ করে বাজ পাখির ছোঁবলে ক্ষত বিক্ষত
হরিণীর বুক। মাঠ থেকে চোখ ফিরে ঘন জঙ্গলে
যেখানে বৃষ্টি ঝড়ে সাদা …

জায়গীর থাকা বড়ই অবমাননাকর ব্যাপার। অবশ্য সবসময়ে নয়। আমি যে বাড়িতে থাকতাম তারই তিন-চার বাড়ি দক্ষিণের একটা বাড়িতে শামছুল হক নামে আমার এক সহপাঠী জায়গীর থাকতো। তার বাড়ি ছিল ফরিদপুর জেলায়। তার জায়গীরদার তাকে ‘মাষ্টার সাহেব’ বলে সম্বোধন করতো এবং ঠিক ‘মাষ্টারের’ মতোই শ্রদ্ধা ও সম্মান করতো। তাকে মাষ্টারের মতো …

রাকিব ট্রেনে ব্যাগটা রেখে টিকেট কাটতে গেল। পাশের সিটটা খালিই ছিলো; জানালার ধারে সিটটাতে রাকিব ব্যাগটা রেখে গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে ওর পাশের সিটটা ফাঁকাই দেখলো। আস্তে আস্তে অন্য সব সিট ভর্তি হয়ে গেল ঐ সিটটা খালি থেকে গেল। সকালবেলার ট্রেনটা ঠিক সময়ই ছাড়ে।ট্রেন ছাড়ার সময়ও হয়ে গেছে। …

ওগো রূপময়-
কোমল তোমার স্বপ্ন কাজল
কোমল তোমার কোমল আঁচল।

ওগো মেঘময়-
কোমল তোমার কেশ কালো
কোমল তোমার আঁখির কালো।

ওগো কাব্যময়-
কোমল তোমার কাব্য গাঁথা
কোমাল তোমার স্বপ্ন গাঁথা।

ওগো স্বপ্নময়-
কোমল তোমার পথচলা
কোমল তোমার কথাবলা।

তুমি মনময়-
তুমি …

ভাজা বাদাম একরকম প্রেমিকার মতোই স্মরণীয়
তাই প্রতিদিন দু-টাকার বাদাম কিনে খাই যাতে
তোমাকে ভোলার কোন অবকাশ না পাই
যদিও মনের দুঃখগুলো মনেই থেকে গেল অনায়াসে
জামা বদলালাম শরীরটা পারিনি কখনো তাই
পুরোনো কবিতায় আর একবার চোখ বুলিয়ে নিছি আর …

আমি যখন ছোট ছিলাম তখন প্রায়ই আমার জ্বর হতো। আর সে এমনই জ্বর যে সহজে আমাকে রেহাই দিত না। অনেক ডাক্তার, কবিরাজ এর কাছে যাওয়ার পর সে জ্বর আমাকে রেহাই দিত। তো একবারের জ্বরে ডাক্তার, কবিরাজেও কাজ হচ্ছিল না। মানে সে জ্বর সম্ভবত আমাকে কোন ভাবেই রেহাই দেওয়ার পক্ষপাতী ছিল …

শোভনের মনটা খারাপ। কিছুতেই কাজে মন বসাতে পারছে না। বাড়িতে মা একা। ভীষণ অসুস্থ তিনি। মাকে দেখার মতো কেউ নেই। তার ওপর তিনি অসুস্থ। এক গ্লাস পানি ঢেলে খাবেন তেমন শক্তি নেই। কাউকে ডেকে পাবেন তেমনটা হবার নয়। গ্রামের মানুষ এখন আর আগের মতো অভাবী নেই। প্রতি বাড়ির কর্মক্ষম দু’চার …

(১)
এসির বাতাসটা ঠিক ভালো লাগেনা সাদেকের। বদ্ধ জায়গায় ও জিনিসটা কেমন যেন মাথা গুলিয়ে দেয় তার। জানালা খুলে রেখেই সে সবসময় গাড়ি চালায়। কিন্তু কতক্ষন জ্যামে পড়ে সে একেবারে ঘেমে অস্থির। এত গরম পড়েছে এবার! এদিকে বোধহয় গরম আরো বেশি। আর এই বিশ্রী ট্রাফিক জ্যাম! ধুর! …

ঐ যে আমার শীতল গায়ের আকাবাকা
পল্লী মায়ের ছবি,
সবুজের ছায়াতলে ঢেকে গেছে আবছায়া
…

গুহা থেকে বেরিয়ে এসেছি সেই কবে
নাড়ী কেটেও ভোলানো যায়নি টান
স্বর্গ থেকে পাতাল নিত্য লুটিয়ে পড়ে আকাঙ্খার পদতলে।
কিলবিল করা জোৎস্না ঘিরে থাকাচাঁদটা
উঠে এলে রাতের মাঝখানটায়
ম ম করা আবেগ হৃদয়তারে ঝলকানি দেয়
আদিমতার…
আশে পাশে কউ নেই
যতদুর চোখ যায় উত্তাল তরঙ্গের …

১
চোরের খুব ক্ষিদে লেগেছিল। চুরি করার মতো তেমন কিছু ছিলো না ঘরে। প্রথমে চোর রান্না ঘরে ঢুকে। পাতিল থেকে ভাত আর কড়াই থেকে একটু ডাল নিয়ে পেট ভরে খেয়ে নেয়। তারপর ঢুকে শোবার ঘরে। মাটির ঘরের কাঠের জানালার পাল্লা দুটি জংধরা কব্জায় সামান্য আটকে ছিলো। হালকা টানেই খুলে …

রাত নিজ্জুম,মন পুড়ে হয় খাক
নিশ্চল ভূধরে স্বর্গীয় প্রতিমা ঝরে
নীল জোসনায় হেটে বেড়ায় মা
আলোর কোমলতা আর নারীর কোমলতা
যেন এক সূত্রেই বাধা পরে।
জোস্নায় মন রাঙে, মায়ের কথায় বিষাদ ভাঙ্গে
আধার হটে প্রণয় ফোটে কোমল ছূয়ায় আদর জোটে।
হাহাকার চারপাশ শুক্ষ …

প্রতিবার তোফায়রাই আর্কিমিডিসের ইউরেকার মতো জানান দিত বিড়ালের খোঁজ- জুতোর বাক্স, লোহার গাইল, আধভাঙা তবলা, পুরনো দোলনা, টব, বালতি, পেঁয়াজের টুকরি, মুড়ি ভাঁজার হাঁড়ি। বড়দা বলতো ‘জানবেই তো। ওর গায়েও যে জাত বিড়ালের গন্ধ। আর দেখ্ কেমন আচড়ে দেয়।’ প্রথম দিকে তোফায়রার খুব কাছে গিয়ে, খুব দম নিয়েও …

মরুর ধূধূ প্রান্তরেপ্রাণের পুস্পগুলি আজ ছড়ায় নাসুগন্ধ
দিকে দিকে রাজ্যের চেয়ে রাজাবেশি, যোদ্ধার চেয়ে যুদ্ধ।
পুত্ররা বাঁচে যুগ যুগ,কন্যাদের ভোগায় কঠোর তার অভিশপ্ত দৈন্যতা
দীর্ঘশ্বাসের হাজার বছরান্তেও ললাটে জোটে নাকোন কোমলতা।
অথচ, নারীর অম্বর সম বৈচিত্র্য কোমল হৃদয়ে
জনে জনে চোষে কোমলতার মধুর …

বিলিয়ে দিলাম
তোমার জন্য যাবতীয় সব কোমলতা,
সুশোভিত-সুসজ্জিত বিছানা,
হাজার বাতির ঝলমলে আলোয়,
আলোকিত জানালা।
থাক তুমি অহর্ণিশ
হাজার তারার ঝিলমিল রাতে,
সুখে-সমৃদ্ধিতে হয়ে আহ্লাদে আটখানা।।
আমাদের সকলের কথা ভেবোনা,
যদিও আমাদের কুঠিরে তীব্র অন্ধকার,
আর আকাশে ঘোর …

তোমার নরম স্পর্সে এক কোমলতা আছে
যে কোমলতা পিয়াসা মরুভুমিকে করে শিশির সিক্ত,আর্দ
যে কোমলতা সুন্দর্য পিয়াসীর
ক্যানভাসের প্রতিটি আচড়ে ফুটে ওঠে।

তোমার উচ্চারিত প্রতিটি শব্দে এক কোমলতা আছে
যা আমার হৃদয়কে করে তীর বিদ্ধ,
ছিণ্ন-বিছিণ্ন করে আমাকে।

তোমার কোমলতা যেন এক …

পৃথিবীর বুকে যেথায় হয়েছিল এক ভিন্ন ইতিহাস,
রক্ত দিয়ে করেছিল রক্ষা মায়ের ভাষার বিশ্বাস সেথায় ছিল কোটি বাঙালির প্রিয় নিবাস ৷
ঘুমন্ত বাঙালি যদি একবার জেগে উঠে তবে পারে না তারে কোন বাধা রুদ্ধ করিতে,
তাহা ছিল যেন তাহার ই এক …

মায়া মমতা আবেগ মরে যাচ্ছে ধীরে
অনুভূতি হচ্ছে দিনকে দিন ভোঁতা
অনুভবে স্নিগ্ধ কোমলতা কিছু নেই
শুধু অয়োময় সময় কাছে টানে আমায়।
মনে বাসা বেঁধেছে ঈর্ষা হিংসা
কেমন যেনো আমি নিরাবেগে বয়ে যাচ্ছি
সময়ের স্রোতে।
কারো কথা মনে জমা থাকে না
কারো ভালবাসা আমায় ছুঁয় …

পারতপক্ষে কেউ তার সামনে যায় না । খুব দরকার হলে দূর থেকেই কাজ সেরে নেয়। মেজাজি কিংবা বদরাগী বলতে যা বোঝায় তিনি হচ্ছেন তাই । কারও গাফিলতি বিন্দুমাত্র বরদাস্ত করেন না তিনি। সুতরাং সবাই ত্রস্ত থাকে। তাঁর নজরদারিতে কোথাও পান থেকে চুন খসার উপায় নেই । তিনি …

মন আর শরীর কি আলাদা ? হ্যাঁ হতে পারে, নিষ্প্রাণ দেহে মন থাকে না। আবার মনের মাঝেও আলাদা মনন হতে পারে। তা না হলে, মন বিবেকের দ্বন্দ্ব হয় কেন ! মন এক হলেও তার একাধিক ভূমিকা তো থাকতেই পারে। রমাকান্ত দেখেছেন, আজকাল তাঁর মাঝে ভাব-ভক্তির উদয় হচ্ছে। তাঁর বয়েস পঁয়ষট্টি …

তার রাত্তিতে আসে পাখিরা, বুকে শব্দেরা থাকে চুপচাপ
তার চোখের কাজল অধরে গড়াবে, নামলে বৃষ্টি টুপটাপ
তার নাকফুল আজ খুঁজে না সে, তার শেকল হয়েছে কঙ্কণ
তার নূপুরেরা যেন বেড়ি হয়ে আজ দু-পায়ে বাজে ঝনঝন
তাই রাত্রি-দুপুর জেগে থাকা তার, গ্রীষ্ম কিংবা শীতকাল
তার বুকের …

দু’হাতে দুটো মুরগী নিয়ে উদ্ভ্রান্তের মতো চারপাশে তাকাচ্ছে রাজিব। কাকে দেয়া যায় মুরগী দুটো! মাথার ওপর দুপুরের কড়া রোদ। অধিক দুশ্চিন্তা নাকি তীব্র গরমে চোখে সব ঝাপসা দেখছে, সে ঠিক বুঝতে পারছে না।
.
হাসপাতালে সেই সকাল আটটা থেকে প্রসব বেদনা সহ্য করছে তার স্ত্রী সামিরা। ডাক্তার বলেছে বাচ্চাটা ভালো …

বাবুল আর অমিত দুজনে ভাল বন্ধু না হলেও একই সাথে চলা-ফেরা করে। বাবুল পঞ্চম শ্রেণীতে আর অমিত ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ে একই স্কুলে। বাবুল হিন্দু আর অমিত মুসলমান। কিন্তু দুজনে দুই ক্লাসে পড়লেও একই সাথে স্কুলে যাওয়া আসা করে। বাবুলের বাড়ি আমিতে বাড়ির মাঝে কয়েক মিনিটের পথ। তবে অমিত প্রায়ই বাবুলের …

জন্মান্তরের সোনালী আলো মুছে যায়
গুমোট গুহায় বর্ণীল মায়াময় শোভা
চোখে শুধু অমানিশা আঁধারের খেলা।
কীট হয়ে কুট কুট করে কাটে সময়
বাধাহীন অপার লীলায় বেদনা সিক্ত মায়াবতী।
দেখা হবে না আর তোমায়।

প্রেমহীন হৃদয়ের পাষাণ আবেগিয়োতায়
মুছে যাবে অনুকাব্যে …

একটা সোনার পৃথুলা পাখি-
সবুজ সমারহে করছিল বিচারণ;
একদিন সে আকাশ ছুঁইবে-
এ প্রান্তর থেকে ও প্রান্তর উড়ে চলবে !
মা পাখিটার হাজার স্বপ্ন দেখছিল-
একদিন অনেক বড় হবে-
কত চরায় উতরাই এগুছিল দিনগুলো!
আনন্দ সংবাদ পৃথুলা পাখি পাইলট হয়েছে।

পুথিবীর …

সযত্নে ভাঁজে ভাঁজে বন্দী দীর্ঘকাল
উপেক্ষিত ফেরোমন তোমার
টেনে নেবো কবোষ্ণ কোমলতায় আর
তোমার প্রতিটা শিরায় শিরায় রেখে দেবো ভালবাসা ,
সঁপে দেবো ভালোবাসার আদিম উষ্ণতা ।
শেষ হৃৎকোষের অন্তিম স্পন্দনের
বারংবার আহ্বানে পুনরায়
স্পর্শের অবিরাম সুখানুভূতিতে বিলীন হবে অতঃপর ;
এই আমি …

আমার একটা মন আছে
এখনো সতেজ কুমার!
ভালোবাসার বসন্ত হয়ে
করছি আরজ গুজার!!
তাকে আমি করবো দান
অথবা বিক্রি মনের দামে!
তাকে আমি যত্ন করি
ডাকছি নানান নামে!!


বিখ্যাত এক মনের মালিক
খুজছি আরেক মন!
দুই মনের মিলনমেলায়
করবো উৎসব …

বলেছিলেঃ
এসো তারা গুণি
আমি গুণতে গুণতে রাত ভোর হয়ে যায়
পাশেই ক্লান্ত হয়ে ঘুমাও তুমি
কি অপরূপ স্নিগ্ধ কোমল মুখখানি ভোরের আলোয়।

বলেছিলেঃ
এসো বালিঘর বানাই বালুকা বেলায়
আমি কতো বালিঘর বানাই সংসার সাজাব বলে
পাশেই ক্লান্ত হয়ে ঘুমাই তুমি
ঢেউয়ে ধুয়ে যায় …

একটি হাত ও কিছু কোমলতা...!!!
ঘুমিয়েছি ঠিক কতক্ষন জানা নেই
বাইরে ঝড় বৃষ্টির আদিম নৃত্যের উন্মদ মাদলতায়
খোলা বাতায়ন থেকে ধেয়ে আসা কিছু পানির ফোঁটা আমার এই ঘুম ভাঙার কারণ
আধ খাওয়া ঘুম ও জাগরনের এই দোলাচলে খুঁজে পেলাম জীবনের সেরা সম্পদ
আমার পাশে ঘুমিয়ে …

সম্পর্কের টান-পরেন আনেক দিনের, শেষ মেষ সম্পর্কটা ভেঙেই গেল। হঠাৎ করেই কাল বৈশাখি যেন সব কিছু ওলঠ পালঠ করে দিল। সুদিপ্তর জীবনে এটাই ছিল সব চাইতে বেশি হারানোর যন্তনা কারন মনিকাকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন দেখে ছিল সে। জীবনের প্রথম ভালো লাগা, প্রথম প্রেম। এভাবে সব কিছু শেষ হয়ে যাবে কোনো …

তখন আমার ছোটবোন দোয়েল পঞ্চম শ্রেনীর ছাত্রী,
আমি খন্ডকালীন শিক্ষক হিসেবে তার বিদ্যালয়ে হলাম যাত্রী।
শ্রেনীকক্ষে হলো অনেক রসালাপ,হলো অনেক কথা,
সকল শিশুদের দেখে মুছে গেলো মোর হৃদয়ের সকল ব্যাথা।।
বই ছাড়া ওদের পড়ানো শুরু করে দিলাম,
পাশাপাশি ওদের অনেক শিক্ষামূলক কথা বললাম।
ওদের বললাম …

এক.
জোৎস্না রাত। তারারা মিটমিট করে আলো ছড়িয়ে যাচ্ছে পৃথিবীময়। ঝিরঝির বাতাসে হেলেদুলে উঠছে গাছের পাতাগুলো। মনে হচ্ছে কোন এক দুনিয়াতে অতিথি হয়ে এসেছি সামান্য সময়ের জন্য। হারিয়ে যাচ্ছি এক স্বপ্নীল ভুবনে। বেদনার মুহুর্তগুলো আমার থেকে হারিয়ে যাচ্ছে শত ক্রোশ মাইল দূরে। হঠাৎ কাধে একটা শীতল হাতের ছোয়ায় …

নন্দিত নন্দন দৃষ্টিতে ছিলে,
মোর দেখা যদি মেলে।
জলের আধার ছিলনা কভু কম,
যদি দেখতে মোর ভিন্ন রঙ।
ভবের বাজারে যতদিন তব ছিলে,
মোর অন্তর জুড়ে তুমি আলোকিত ছিলে।
অবশেষে অন্তীম প্রান্তে হল যেন জ্বরা,
সে জ্বরাতে নিয়ে গেল সব জল দিল খরা।
কোমল সে …

অলকা চৌধুরী নামের একজন মেয়ে তখন বি,এ ক্লাসেই পড়তো। অসম্ভব সুন্দরী সে মেয়ের বাড়ি ক্যালকাতাতেই। গ্রামোফোনে গান শুনতে নাকি সে খুব পছন্দ করতো।ক্যালকাতা শহরে ঘুরে বেড়াতেও খুব পটু ছিলেন। ক্যালকাতা শহরের সেসময়ের উঠতি অভিজাতরা যেভাবে ঘুরে বেড়াতেন, আড্ডা মারতেন তেমন টাইপের। ক্যালকাতা শহরে যুগেশ বাবু গিয়ে বি,এ ক্লাসের পড়ালেখা শুরুর …

আচ্ছা, আমার কি দোষ, বলতো?
আমাকে এক পড়া পঞ্চাশবার শেখালেও, আমি সাথে সাথেই ভুলে যাই।
স্কুলে আমার পাশে কেউ বসতে চায়না। সবাই কেমন কেমন করে জানি তাকায়।
কেউ বলে,
-পাগলি!
কেউ বলে,
- যা পাশ থেকে সর!
তাই টিচাররা স্কুল থেকে আমাকে বের করে দিয়েছেন।
বলেছেন, অন্য …

স্তুতি রত সবে মিলে-সোনার মন্দিরে-
উত্তম মন্থর অতি শান্ত তার গতি।
হেমন্ত,শীত,বসন্ত সবে মিলে গায়-
রাগিনী রসের ধারা নৃত্যরত রঙ্গে;
সুকম্পিত সুধারস দিলে বীররসে।
বইছে অমৃতধারা কবির বদনে।
কর্নে প্রবেশ করল দীক্ষা, মন্ত্র,বানী;
নিরাশ বসন্ত সুধা অমৃতধারার পানি।
রবির কিরন লুটিয়ে পড়ার দৃশ্য-
জীবন্ত প্রকৃতি …

পাথর হয়ো না- হও তুমি ফুল,
তোমার ছোঁয়ায় ঝরে যাবে ভুল।
মানববিশ্বে হও তুমি আজ
মানুষের মতো,
তোমার পরশে দানবচিত্ত
হবে চিরনতো।
মানুষই হবে কোমলতার খনি,
সুবোধচিত্তে তুমি হবে বন্ধু
সবার চোখের মণি।
হায়েনার মতো বেড়ায় এখন
কত হিংস্র মানব,
আজকে এদের বলছি সরোষে:
এরাই …

সময়ের সাথে সাথে সব কিছু বদলে যায়
কিন্তু আজও আমি বদলায় নি,
সেদিনও তোমায় আমি ভালবেসেছিলাম,
আজও তোমায় ভালবাসি।

কাটানো দিনের কথাগুলো গেঁথেছি মনের ভেতর,
ভুলতে …

আমেরিকার শিকাগো শহর । " ইউনিয়ন " রেলওয়ে স্টেশন । একেবারে ঝকঝকে - তকতকে স্টেশন চত্বর । ট্রেনটি একেবারে ঘড়ি ধরে ঠিক সময় স্টেশন থেকে ছেড়ে দিল । আমার গন্তব্য স্থল -- " ব্লুমিংটন নরমাল " স্টেশন । দুরন্ত গতিতে ট্রেন ছুটে চলেছে । দুপাশে দেখা যাচ্ছে সুন্দর সুন্দর সাজানো …

পলিমাটি কোমলতা বাহার

মুর্শিদা আখতার মিলি

দীঘল ঘন কাল কুন্তল, বিজলী চমক
মায়াবী ডাগর চোখে দীপ্তির ঝলক।
জ্যোৎস্নার দুধে স্নাত স্নিগ্ধ অপ্সরী
স্বর্গ-মর্ত্য মাঝে সেরা কোমল সুন্দরী।

কৈশোর শেষ সবে, পা দেবে যৌবন সীমায়
দেহমন বোনা তার রেশম সুতোয়।
মৌ-পিয়াসী আসি, …

এখন আর দেখি না তোমায় এমন পানকৌড়ির সন্ধ্যাবেলায়;
বিষন্নতায় পুড়ে পুড়ে হই আকাল, শুধু জমে থাকে ছাইয়ের স্তুপ
রংবাহারি ফুল ফোটে ঝড়ে যায় আঙিনায়,
ডুবন্ত সূর্যের দিকে চেয়ে বাড়াই আক্ষেপ।
মনের উচাটন নিমেষে জলের সাথে করতালি;
আদিম উষ্ণতায় জমানো সান্দ্র আঁধারে উপেক্ষিত ফেরোমন
ঘোলাটে অনুশোচনায় …

হৃদয়ের ছোটঘরে ভালবাসা যত,
পাপড়ির কোমলতা মিশে আছে তত।
ফেলে আসা দিনগুলো স্বপ্নীল সাজে,
মধুমাখা স্মৃতিপট ভরে দেয় লাজে।
প্রভাতের স্নিগ্ধতা ছুয়ে যায় মন,
নানারঙ প্রাণস্বরে তোলে আলোড়ন।
ভেসে যাই প্রেরণার স্রোতোবহা ডালে,
জ্বেলে যাই দ্বীপাধার ছন্দের ছলে।
প্রেয়সী পৃথিবীর আলপনা আঁকি,
মিছে কিছু খুনসুটি …

বিধাতার দেয়া মনোমুগ্ধকর বিস্ময়মাখা ধৈর্য্য,
অসম্ভব সুন্দর প্রবঞ্চনা ভালবাসার কান্না,
নীরব প্রতিবাদী বেদনায় বন্ধনের চাবি,
ছুঁতে পা‌রে‌নি তোমার স্প‌র্শের কোমলতা।

সাগরের ঢেউয়ের মোহগ্রস্ত কলতান,
আকাশের রহস্য নীলে তোমার মুখের শুভ্রতা,
কালবৈশাখী হুঙ্কারে পৃথিবীর ঢাকনা খুলে,
খুঁজেছিলাম ‌তোমার হৃদয় ‌নিংড়ানো …

সবুজ সুখের স্পর্শ দিয়ে
নরম মাটির কোল,
নদী স্রোতের প্রবলতায়
বাতাসের হিল্লোল।

নরম যদি চাঁদের আলো
স্বপ্ন মাখা রাত,
কাজলরেখার তেপান্তরে
কোমল ধারাপাত।

সেই যেখানে সুখের বাসা
নরম আরও প্রেম,
সেই স্নেহের নিবিড়তায়
প্রেমগুলো …

বৃষ্টি ভেজা আর্দ্র দিনের সকালবেলা
বুকেরমাঝে আঝরধারা করছে খেলা ।
বুকফাটা মাঠ শুকনো পাতা ভিজে
প্রাণ পেয়ে সে নাচছে নিজে নিজে ।
নাচের তালে মাতিয়ে নিয়ে আপন পর
ভাঙা বুকে কেউ গড়ে তার নতুন সে ঘর ।
জলখেলা নদী-বুকে শ্যামল …

বক্ষে ধরে রাখিস মাগো মরণ যেদিন হবে আমার;
বক্ষে ধরে রাখিস।
যাসনে ভুলে তুই আমারে হাজার ছেলের ভীড়ে;
রাখিস মনে বাসিস ভালো দিসনে দূরে ঠেলে।
তোর মাটির এই কোমল পরশ, ঘাসের মৃদু গন্ধ।
তোর নদীর এই মিঠে পানি, বটের শীতল ছায়া।
হাজার জনম ধরেও যদি …

চাইলেই তুমি হৃদয় কমলে
ঠাই দিতে পার,
সকল দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে
সবচেয়ে আপন কর ।

তবে কেন রূপের আতশে
বিভ্রান্তির কৌশল,
বাজারের পণ্য সেজে
বাড়াও প্রাণহীন যৌলোস ।

জেনো তুমি সুন্দরের আঁকর
নয়তো …

আত্মজা
দ্বৈপায়ন নিজের খেয়ালে আর তার অনবদ্য তুলির টান ক্যানভাস ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছিল পাহাড় আর সমুদ্রের এক অসীম একাত্মতা।বিকালের পড়ন্ত রোদটা নেল আইল্যান্ডের সমুদ্র সৈকতের একদিকে ঘন সবুজের আস্তরণে ঢাকা উঁচু পাহাড়টা যেন পা-ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো রংবেরঙের কোরালের ওপর ঘন নীল সমুদ্রের চঞ্চল আবেগের অতলান্তে।অন্তত দ্বৈপায়ন ছবিটার মধ্যে তেমনই …

যদি বলি তুমি অতিশয় রমণীয়, সুরম্য!
ভুল হবে না জানি। তবু মাঝেমাঝে মনে হয় কঠোর,
আমি ব্যস্ততা সরিয়ে ক্রমশ বেড়ে উঠি
কত উন্মাদ হয়ে প্রায়শই তোমাকে বুঝতে চেষ্টা করি।
কিন্তু সবকিছু যেন অভিনয়ের মতো হয়ে উঠে।
সূর্যাস্ত হয়েছিল দিন শেষের আগেই,
এখনো ভেবে পাইনি ওটা …

চোঁখের পলকের ভাবনা গুলো তোমার
রঙিন আকাশ মেঘের তাঁরাঁ।
দিবানিশি তোমার একলা পথে কমল হাতটি ধরে চলা
দুটি হৃদয় এক বাধঁনে যে আজ সূতোয় দিয়ে বাধাঁ।
ভাবছি কতো কথার মাঝে ফুল ফুঁটিয়ে হাসা
একলা তুমি একলা আমি আবেক দিয়ে সব ঘেঁরা। …

বাবা বিদেশে থাকতেন বলে খুব মিস করতাম বাবাকে তখন। মাঝে মাঝে খুব অপেক্ষায় থাকতাম বাবার একটা চিঠি পাওয়ার আশায়। আমি বড় ছেলে ছিলাম বলে হয়তোবা বাবা মনে করতেন আমাকে অনেক কিছু জানতে হবে। তাই বাবা নানান উপদেশ দিয়ে, পড়ালেখা কেমন করছি সেটা জানতে চেয়ে আমাকে চিঠি লিখতেন।আর মা যখন বাবাকে …

রিনিঝিনি বৃষ্টিরা ছুয়ে ছুয়ে দিবে,
অপরূপ শিহরণে চমকিত হবে,
শিউলির পাতা ছুয়ে হাওয়াগুলি এসে,
ঢলে ঢলে বয়ে যায় বাতায়ন ঘেষে।

আষাঢ়ীয় ফুলগুলো ফুটে ফুটে বেশ,
ডালে ডালে টুপটাপ রয়ে যায় রেশ,
জলে রোদে ছুই ছুঁই গোধূলীরা বাকী,
ফেলে আসা নীলপটে রামধনু আঁকি।

টুপ …

প্রেয়সীর প্রেমে কোমলতা নেই
শুধু বহমান গরল প্রপাত।

প্রকাশ্য দিবালোকে, ক্রমায়াত ধর্ষিতা বিবেক
জারজ ভাবনারা, কাঁটা ফেলে কুসমাত্তীর্ন পথে।

হৃদয় প্রকোষ্ঠে নিত্যনতুন ঝুলন্ত লাশ, আর নয়
নয়; সানুগ্রহে অভ্যস্থ অভিশপ্ত জীবন।

জাগো; উপড়ে ফেলো যত সব নির্লজ্জ চোখ
প্রত্যাঘাতে ভেঙ্গে দাও সব …

তোমাদের তাপ-নিয়ন্ত্রিত কক্ষে
তোমরা ঘুমাও স্বামী-সংসার নিয়ে;
স্বামী, সংসার, তুমি
ঘুমাও।

ওরাও চলে গেল বৃষ্টি এলো বলে
আমি কারও চোখের কার্নিশে
চোখ রেখে ---
রাত জাগার প্রতিজ্ঞা করিনি, তবু
তুমি , তোমরা, তারা
সবাই যে যার মত।

রাত নিবীড় হয়
এক এক …

পথ ঘিরে আপন দিনরাত্রি কথা
খিড়কির ওপারে চাঁদ-চুরির ঘটনাক্রমে
অপর্যাপ্ত সেইসব সুখ-দুঃখ
প্রতিদিন ছিঁড়ে ফেলে ভালোবাসার চৌহদ্দি

এখানে প্রচুর সবুজ
সবুজে মিশে বর্ণময় বাঁচার ঘ্রাণ
মাটিতে জীবনের চাষ
গভীর থেকে উঠে আসে কোমলতা ... প্রেম... …

নীরা যখন বাবা মাকে জানাল যে সে পুলিশ অফিসার হতে চায় , তারা নিজেদের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারলেন না , এত চাকরি থাকতে পুলিশ হবে তাদের রোগা পাতলা ছোটখাটো মেয়েটা ? পুলিশের কঠিন কাজ পুরুষদের মানায় ।

মিনারা বেগম দুপরের খাবার খেতে ডাকলেন মেয়েদের সঙ্গে তাদের বাবাকেও …

পলাশ ফুটেছে, শিমুল ফুটেছে,
কোকিল ডেকেছে বনে, ফাগুনের এই মাতাল সমীরনে।
তখন রেখেছিলাম তোমার চোখে চোখ
মনের ভেতর লেগেছিল আগুন, পরশমাখা এই ফাগুন।

বলা হয়নি না বলা অনেক কথা, বুকের ভেতর জমে থাকা ব্যথা-
ভাল লেগেছিল তোমাকে খুব, দুষ্টু মিষ্টি হাসিটি ছিল বেশ
অবারিত …

সাগরের নিলাভ জলরাশির দিকে তাকিয়ে মহিন ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদছে আর বলতেছে “তিশা তুমি আমার সাথে এমন কেন করলে, কি দোষ ছিল আমার”।রসুলপুর গ্রামের ছেলে মহিন সে মধ্যবিত্ত পরিবারের বড় সন্তান।সে পড়ালেখা করার পাশাপাশি একজন ব্যবসায়ী ও।নয়াপুর গ্রামের মেয়ে তিশা সে যেমন ছিল রূপবর্তি তেমনি ছিল অনেক বুদ্ধিমতি।মহিন ব্যবসার উদ্দেশ্যে একদিন …

ফুটফুটে মেয়েটিকে দেখলেই মায়া লেগে যায়। ইচ্ছে হয় একটু ছুঁয়ে দেখি! পিঠের উপর নিয়ে খেলা করি আর দুষ্টুমিতে মাতিয়ে তুলে তার খিলখিল করা হাসি দেখি সারাক্ষণ! আমি হলফ করে বলতে পারি, এমন নিষ্পাপ সুন্দর ফুটফুটে মেয়েটাকে দেখলে যে কারও আমার মতো ইচ্ছে হবেই। ভাবছি তাকে একটিবার ডেকে দেখি! কিন্তু আমি …

‘ওফ, কী রোদ । অসহ্য গরম, টেকা যাচ্ছেনা । রাস্তাঘাটে এত ধুলো, পথ চলা দায় । কী যানজট, এতগুলি গাড়ি একসাথে দাঁড়িয়ে । এতগুলি গাড়ি এল কোথা থেকে’। ঢাকার অবস্থা দেখিয়া ভীষন বিরক্ত মার্জিয়া খাতুন । তিনি একজন গৃহিনী । বাজার করিবার লোক নাই । তাই প্রতিদিন তাঁহাকে বাজারে …

নৈশব্দিক কথোপকথন
মহাশয় কর্কট

তুমি তোমার জানালায়
আর
আমি আমার ছাদে...
অপলকে চেয়ে দেখি চাঁদ
মুঠোফোনের ওপ্রান্তে তুমি
আর
এপ্রান্তে আমি চুপচাপ
নৈশব্দের মুখরতায়
কত কথা যে বলি দুজন!

তোমার জানালায় তুমি
আর
আমার ছাদে আমি
পরস্পর পরস্পরকে নিঃশব্দে সঙ্গী …

ছলিমুল্লা পাঁচ ওয়াক্ত নামাজি। সারাক্ষণ তসবিতাহলিলে মশগুল থাকে। চেহারায় নূরানি কোনো ছটা নেই। কিন্তু মুনাফেকির একটা বলিরেখা হাসির ফোকলা দাঁতে বেশ ফুটে উঠে। এ সংসারে মুনাফিকদের চেনা খুব মুশকিল। ছলিমুল্লা মোল্লামৌলবি শিক্ষিত কোনো জ্ঞানী লোক নন্। তবে শোনা কোরান-হাদিসের কথা জ্ঞানীদের মতো দৌড়ান। অশিক্ষিতরা শোনলে মনে করতে হবে জ্ঞানের ভাণ্ডার। …

সেই কতদিন আগের কথা-
বেতফল বনে লুকোচুরি খেলা
কাঁটায় কাঁটায় রক্তাক্ত হাত;
কোমল ঠোঁটে রক্ত চুষে বলেছিলে-
‘বেতফল বনে আর নয় বুড়ি।’

এই তো মনে হয় সেদিনের কথা-
গোলাপের বনে প্রজাপতি ধরা
কাঁটায় কাঁটায় রক্তাক্ত পা
কোমল ঠোঁটে রক্ত চুষে বলেছিলে-
‘গোলাপের সুভাসিত বনে …

বসন্ত এলেই প্রকৃতি তার রূপ যৌবনকে নতুন রূপে সাজাতে ব্যস্ত হয়ে উঠে। ফুলের সৌরভে মুখরিত হয়ে অলিরা ফুলের সান্নিধ্য পেতে ব্যকুল হয়ে উঠে। রক্ত রাঙা শিমুল, পলাশ ও কৃষ্ণচূড়ার ডালে বসা কোকিলের কুহু কুহু কণ্ঠ শুনে সেই বসন্ত আরও উদাসীন হয়ে যায়। আর এই উদাসী বসন্ত বকুলকে আরও উদাস করেছিল …

গাঁয়ের কোমল ছোঁয়া
গ্রামের মেঠোপথ, সবুজ ঘাসের বন, পাখিদের মেলা
এই সব দেখি আর কেটে যায় বেলা
হাঁটিবার কালে, মোহ মায়া জালে, জড়ায়ে দু’পা
কচি দুর্বা বলে- যেতে দেব না।
গ্রীষ্মের দুপুরে, ওপাড়ার পুকুরে, ন্যাংটা ছেলের দল
ডুব সাঁতারে কাঁপে পুরোটা জল
মাছের ছোট পোনা, …

নীল-সাদা খোলা আকাশ দেখিনা দালান-ভবন উত্পাতে
তাজা বাতাসে খুঁজে পাইনা বুক ভরা শ্বাস মাদকতা
হৃদয় দিয়ে হৃদয় খুঁজি বারবার দেখি হৃদয়বিহীন হৃত্পিণ্ড
মানুষ হয়ে মানুষ খুঁজি
ভবনের খোপে খোপে মেলে যন্ত্র-মানব

এক একটি খোপে অনেকগুলো স্বপ্নের গোপন-গুহা …

বাবার চোখে স্বপ্ন ছিল
আশা ছিল মনে ,
আমি যেন বড় হই
বলে গুরুজনে ।

দেশের জন্য দেই প্রাণ
যেই সেই ক্ষণে ,
গরীবদের করব ধনী
নিজেরই ধনে ।

বাবার চোখে স্বপ্ন ছিল
আশা …

তোমার ছায়ায় নির্ভরতা
পাহাড় কুঁদে বেরিয়ে আসা ঝর্ণার অনাবিল ধারায় সিক্ত করি মনের উত্তাপ;
অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখি অনুপম কোন এক খোদাই ভাস্করের
মসৃণ হাতের নিখুঁত কারুকাজ।
শক্ত নির্জীবের মাঝে কোন্‌ সে জাদুর ছোঁয়ায়...
ছিঁড়ে আনা যায় এমন জীবন্ত জলধারা!
ভূলোক, দ্যুলোক, …

আবিরের সঙ্গে অর্চির প্রথম দেখা হয় ক্যাডেট কোচিং করতে গিয়ে । ভালো ছাত্রী হিসেবে সুনাম ভালোই ছিল অর্চির । একটু নিজের মতো থাকতেই পছন্দ করতো …

যখন আমি হেটে যাই মরু -প্রান্তরের তপ্ত পথে,
তোমার কোমল মন এক পশলা বৃষ্টি নিয়ে আমার জন্য অপেক্ষায় থাকে, তুমি বন্দী -পাখির মতোই ছটফট করতে থাক আর আমার কানে বারতা পাঠাও হিমেল হাওয়ায় মিশে,
আমাকে মিশাও, চেয়ে চেয়ে রাখ লক্ষ -কোটি যাত্রীদের ভিড়ে …

থাকুক না কিছুটা গুমোট বাতাস...সাদা কালো মৌনতা মাখানো ঘুমন্ত দহন...
অশুদ্ধ কর্কটের মতো বিস্তীর্ণ থাবা মেলে জুড়ে বসা কদর্য অঙ্গার
রইলোই বা জুড়ে শুভ্রতার অপরাজেয় প্রিয় ক্যানভাসে,
অতি লালিত্যে জমা রাখা সঞ্জীবনী সুধাকে
যতই নিক না শুষে
অন্ধকারের উদর ফুঁড়ে বেরিয়ে আসা …

কতদিন না দেখে থাকা যায়!

তোর থেকে দূরে থেকে থেকে
দূরত্বের অভিশাপ কুড়োতে ভাল্লাগে না একদম।
তবু আকাশের খুব জায়গার অভাব,
তাই আমি বাতাসের গায়ে চোরের মতো
সেঁটে থাকি।

তবু তোর চোখের নরম,
ঘুমের স্বর্গে তলিয়ে যাওয়া পায়ে,
হাতের তালুতে
এখন সেই পুরনো …

ওই স্নিগ্ধতার কাছে নতজানু হোয়েছে প্রলোভ

শিল্প তো বিনষ্ট হোতে ভাল বাসে, শৈল্পিক
ভেবেছি আমি সঙ্গোপনে, ওই ভাঙ্গচুর

কিন্তু ওই অমল পূর্ণিমা আজ ধুয়ে দ্যায় হীন স্পর্শদোষ
যুদ্ধগুলি ভ্রান্ত মনে হয়, শুধু ওই
সজল চোখের জাদু কি কুহক ছড়ায় কে জানে
দেবদারু গলে …

তোমার জন্য ক্লান্ত হয়েছি শ্রান্ত
হয়েছি আমি
কুড়িয়ে নিয়ে পাথর জ্বালা ফেলে
দিয়ে কতো দামি।
তোমার জন্য হেঁটেছি কতো কাঁটা
ছড়ানো পথ।
চায়নি মন মেনে নিয়েছি ফেলে
দিয়ে মতামত।
তোমার জন্যে আপন আমি ঠেলে
দিয়েছি দুরে
লোকালয় ছেড়ে ব্যাথায় বেঁচেছি
অচিন দু:খের …

হাঁটছি আমি পৃথিবীর বুকে,
দেখছি পৃথিবীর রুপ,
কি অপরুপ!

দেখেছি কারো চোখে ভালবাসা,
মিছে আশা,
এরপর একরাশ নিষ্ঠুরতা!

দেখেছি কোমলতা,
স্থবিরতা,
এরপর কঠিন বাস্তবতা!

ভাবিনি কখনো যা,
সময় দেখাচ্ছে তা
হাঁটছি আমি পৃথিবীর বুকে,
দেখছি পৃথিবীর রুপ
জানিনা বাকি আছে আর …

যে মানে না সম্ভাবনা
বন্ধ রাখে মনের দ্বার,
তার কাছে নয় চাওয়া-পাওয়া
ভবিষ্যতের নতুন ভার।
সে কেবল-ই আশাহীন,
বোবা-বধির ভাষাহীন।

যে ভাবে না অতীত নিয়ে
সে কেবলই স্মৃতিহীন
যার বুকে নেই দয়া-মায়া
ভালবাসা প্রীতিহীন।

যে নদীতে ঢেউ থাকে না
উথাল …

আমার বড় দুলাভাই সরকারি হাসপাতালে চাকুরী করে বিধায় অন্তত দুই তিন বছর পরপর বদলী হয়ে বিভিন্ন মফঃস্বল শহরের নতুন নতুন স্বাদ গ্রহণ করতে হয় তাকে। আর এই সুযোগে আমিও নানা অঞ্চলে ঘুরে বেড়ানোর মজা নেই। আমার বড় আপুর স্পর্শে আমি আমার মায়ের আদরমাখা ভালবাসা পেলেও,কিছু কিছু ক্ষেত্রে মা অসীম …

১.
নৈশব্দিক কথোপকথন
মহাশয় কর্কট

তুমি তোমার জানালায়
আর
আমি আমার ছাদে...
অপলকে চেয়ে দেখি চাঁদ
মুঠোফোনের ওপ্রান্তে তুমি
আর
এপ্রান্তে আমি চুপচাপ
নৈশব্দের মুখরতায়
কত কথা যে বলি দুজন!

তোমার জানালায় তুমি
আর
আমার ছাদে আমি
পরস্পর পরস্পরকে নিঃশব্দে সঙ্গী …

কাঠ পেন্সিলের শীষে তোমার অবয়ব
আমি আঁকি আর মুছি
ক্ষণে ক্ষণে ভীষণ অভিমানে,
সময়ের স্রোতে পেন্সিল হচ্ছে ক্ষয়
তবু তুমি হচ্ছো না স্থির অবয়ব
আমার কোমল ক্যানভাসে ।

তোমাতে দৃষ্টিপাত করা মানেই
একটি আস্ত কাব্যগ্রন্থ আবৃত্তি করা ।
তাইতো আমার সাম্রাজ্য দিতে পারি …

ফ্ল্যাট বাড়ির কার্নিশে হেলান দিয়ে
দাঁড়িয়ে আছে দয়া
তার সঙ্গী সাথি মায়া মমতা ক্ষমা
রাস্তা বদল করে পাশ কাটিয়ে
মাঝে মাঝে উধাও হয়ে যায় ;
দয়ার সেটুকুও ক্ষমতা নেই ।
ঝুলে থাকা ইশারায় ভেবেছিল
কোথাও না কোথাও হবে …

এক

গরমে ঘাম মুছতে মুছতে রেহা রাস্তা দিয়ে হলের দিকে যাচ্ছিল, হঠাৎ রেহার চোখ যায় ফুলমনির দোকানের দিকে। ফুলমনি আজ অনেক বছর হলো দোকান চালাচ্ছে। নানা রঙের চূড়ি, ক্লিপ, আয়না এগুলো তার দোকানের পণ্য। ছাত্র ছাত্রী পথিক তার দোকানের ক্রেতা। হলে নিজের কোনো আয়না নেই। তাছাড়া নতুন জায়গা, নিজেকে …

"কমলতা"

----মোহাম্মদ আহসান

তীব্র গরমে যখন হাঁটছি ফুটপাত ধরে
মাথার উপর সর্য্যটা অকৃপণতায় তাপ বিলাচ্ছে
পিচ ঢালা পথটা যখন খালি পায়ে হাটার অনুপযুক্ত
তখন খালি পায়ে অন্ধ লোকটা নিজের অন্ন যোগাতে
হাঁটছে রাস্তায় জ্যামে আটকে পরা শীতাতপ গাড়ীর পাশে
জানালার কাঁচ তোলা দামি …

প্রিয় জীবন,
কেমন আছো তুমি?
তোমার কাঠিন্যতা নিয়ে জানি ভালোই আছো।
যত কঠিন হতে পারো ততই তো তোমার আনন্দ!
কোমল মনের মানুষগুলো যখন কষ্টের দাবানলে রোজ পুড়তে থাকে,
তুমি তখন বুক ফুলিয়ে অট্টহাসি হাসো!
.
জীবন,
যতই আমাকে বোঝাও খুব কঠোর তুমি,
তোমার পথ কাঁটায় …

বহুদিন আগে ধানক্ষেতের উপর দিয়ে
বাতাসকে হেঁটে যেতে দেখেছি,
পলি জমা মাঠে হেঁটেছে সবুজ।
ভালোবাসাও কত হেঁটেছে অজানায়
দূর সন্ধ্যাকাশে
…