অণু? অনুসুয়া তুমি! এখানে?
কি ব্যাপার অমন করে তাকিয়ে আছ যে, ভূত দেখছ না আমি, সোয়েব।
হ্যাঁ তাই তো; তুমি?
কতদিন পরে! তাই না, যাচ্ছ বুঝি কোথাও?
যাচ্ছি না, মাঝে মাঝেই পড়ন্ত বেলায় এখানে চলে আসি। এ আমার বহুদিনের অভ্যাস। কিন্তু তুমি এখানে কেন? নীরব জোর করে নিয়ে এলো, …

স্বর্গলোকে মর্মতলে
কিসের বিরহ জেগেছে হে
কেন বিষন্ন তুমি
জানি সে আমি জানি!

তুমি নওকো একা
দীর্ঘ চলার পথে
হৃদয় রাঙ্গানো চমকিত পলক
পুলকিত করবে তোমায়
চলবে তোমার সাথে।

সুন্দরের মাঝে
সুন্দরের হবে মাখামাখি
উঠ, দাঁড়াও, দ্যাখো
খুল তোমার আঁখি।

তুমিই প্রথম …

চোঁখের পলকের ভাবনা গুলো তোমার
রঙিন আকাশ মেঘের তাঁরাঁ।
দিবানিশি তোমার একলা পথে কমল হাতটি ধরে চলা
দুটি হৃদয় এক বাধঁনে যে আজ সূতোয় দিয়ে বাধাঁ।
ভাবছি কতো কথার মাঝে ফুল ফুঁটিয়ে হাসা
একলা তুমি একলা আমি আবেক দিয়ে সব ঘেঁরা। …

একটু খানি তেষ্টা জাগে
একটু পাওয়ার সাধ
বুকের ভেতর শুষ্ক নদী
মিছেই আর্তনাদ।

এক চিলতে শীতল হাওয়া
খেলছে তোমার চুলে
এক পশলা চাঁদের রেণু
ঝুলছে কানের দুলে।

নিঝুম রাতের কুঠুরিতে
বিজন কুহু ধ্বনি
শিরার ভেতর একতারাটি
কাঁপলো কেমন জানি !

একদমকা শিউলি …

উত্তপ্ত বায়ুমন্ডল গ্রীনহাউজ গ্যাস দাপিয়ে বেড়ায়
মানুষের ভুলে মানুষ ত্রস্ত - বিশ্বজুড়ে উষ্ণায়ন ।
যাপিত জীবন অতিষ্ঠ, উত্তপ্ত বাতাবরণ, ষড়রিপুর তাড়না
উদ্ভ্রম ছড়ায়, কোমলতা উবে গেছে - বিশ্বজুড়ে বাষ্পায়ন?


কঠোর ভাষা, কঠোর ভাব, উঠছে তর্জনী মুষ্ঠিবদ্ধ হাত,
স্বার্থের দ্বন্দে ডুবেছে প্রেম-ভালোবাসা, …

শুয়ে আছি আমি
হাসপাতালের বিছানায়
চারিদিকে সাদা আর সাদা
কেমন যেন মৃত্যু মৃত্যু গন্ধ
এদিক ওদিক তাকাই
…

লোকটি পাগল নয়,তবুও সবাই পাগল বলে!
লোকটি দোষী নয়, তবুও সবাই ঢিল ছোড়ে !
লোকটি জোঁকার নয়, তবুও সবাই দেখে হাসে!
লোকটি মূর্খ নয়, তবুও সবাই মূর্খ ভাবে!
লোকটি বাচ্চা নয়, তবুও বাচ্চারা ঠাট্টা করে!
লোকটি বোকা নয়, তবুও সবাই বোকা বলে!
লোকটি মিথ্যুক …

আমার আর সে হাতটি ছোঁয়া হলো না ,
পায়ের পাশে পা বিছিয়ে হাঁটা হলো না ,
সবুজ ঘাসের শিষের হাসি দেখলো না ফিরে আমার দিকে !
ভেজা চুলের গন্ধ শুঁকা নিঃশ্বাস তার আটকে থাকে ,
স্বপ্ন ফেরি পার করে যায় , …

এসো বিশ্বমানবতার পরিশুদ্ধ প্রেমিক
এসো সৎকর্মশীল ও সবুরকারী প্রিয় বন্ধু
এসো সু-ষমবন্টন ভ্রাতৃত্বের প্রগতিশীল পথিক
অসাম্য সন্ত্রাস দূর্নীতি আর ব্যভিচারের বির“দ্ধে
কঠিন সংগ্রাম আন্দোলন ও বিপ­ব গড়ে তুলি।
আর অসৎ অসভ্য সমাজকে ভেঙে চুরে
সত্য প্রতিবাদের দাউ দাউ মশাল জ্বালিয়ে দেই
আবর্তন ও বিবর্তনের নব …

একটা হিন্দু মেয়ে নাম তার মায়া। সেও যেমন খুব মোটা ছিল তেমনি আমিও ছিলাম তার থেকে বেশি মোটা। ফলে তখন অন্যান্য ছেলে মেয়েরা আমাদের দুজনকেই বেশি ক্ষ্যাপাত। ওরা চালাকী করে একে অপরকে জিজ্ঞাসা করত কেমন আছিস রে? তখন আরেকজন বলত মোটামুটি। এ কথা বলার মাধ্যমে তারা আসলে আমাদের দুজনের একজনকে …

রিনিঝিনি বৃষ্টিরা ছুয়ে ছুয়ে দিবে,
অপরূপ শিহরণে চমকিত হবে,
শিউলির পাতা ছুয়ে হাওয়াগুলি এসে,
ঢলে ঢলে বয়ে যায় বাতায়ন ঘেষে।

আষাঢ়ীয় ফুলগুলো ফুটে ফুটে বেশ,
ডালে ডালে টুপটাপ রয়ে যায় রেশ,
জলে রোদে ছুই ছুঁই গোধূলীরা বাকী,
ফেলে আসা নীলপটে রামধনু আঁকি।

টুপ …

সকাল ৬ টা। তারাতারি ফ্রেস হয়ে বেড়িয়ে পড়লাম সাথে কিছু কাগজ! সার্টিফিকেট গুলো নিয়ে প্রতিদিনের মত আজও বেড়িয়ে পড়লাম! আজকেও প্রতিদিনের মত ৩ টা ইন্টারভিউ আছে!জানি কাজ হবে না তবুও ব্যর্থ চেষ্টা আর জুতার তলা ক্ষয় করা! তবুও তো হার ছেড়ে দিলে চলবে না! কারন আমরা মধ্যবিত্ত! আমাদের হাল ছেড়ে …

যখন আমি হেটে যাই মরু -প্রান্তরের তপ্ত পথে,
তোমার কোমল মন এক পশলা বৃষ্টি নিয়ে আমার জন্য অপেক্ষায় থাকে, তুমি বন্দী -পাখির মতোই ছটফট করতে থাক আর আমার কানে বারতা পাঠাও হিমেল হাওয়ায় মিশে,
আমাকে মিশাও, চেয়ে চেয়ে রাখ লক্ষ -কোটি যাত্রীদের ভিড়ে …

ঘড়ির কাটায় বেঁধে রাখি সময় যুগের পর যুগ
তার চোখে চোখ রেখে হাড়িয়ে যাই পাপড়ির আড়ালে
আস্তে আস্তে মুকুলের সুগন্ধি ছড়ায়, ভ্রমর পাখনা মেলে
বুঁনো হাস চুপ করে বাজ পাখির ছোঁবলে ক্ষত বিক্ষত
হরিণীর বুক। মাঠ থেকে চোখ ফিরে ঘন জঙ্গলে
যেখানে বৃষ্টি ঝড়ে সাদা …

ঐ যে আমার শীতল গায়ের আকাবাকা
পল্লী মায়ের ছবি,
সবুজের ছায়াতলে ঢেকে গেছে আবছায়া
…

‘ওফ, কী রোদ । অসহ্য গরম, টেকা যাচ্ছেনা । রাস্তাঘাটে এত ধুলো, পথ চলা দায় । কী যানজট, এতগুলি গাড়ি একসাথে দাঁড়িয়ে । এতগুলি গাড়ি এল কোথা থেকে’। ঢাকার অবস্থা দেখিয়া ভীষন বিরক্ত মার্জিয়া খাতুন । তিনি একজন গৃহিনী । বাজার করিবার লোক নাই । তাই প্রতিদিন তাঁহাকে বাজারে …

চাইলেই তুমি হৃদয় কমলে
ঠাই দিতে পার,
সকল দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে
সবচেয়ে আপন কর ।

তবে কেন রূপের আতশে
বিভ্রান্তির কৌশল,
বাজারের পণ্য সেজে
বাড়াও প্রাণহীন যৌলোস ।

জেনো তুমি সুন্দরের আঁকর
নয়তো …

মুর্খ মেয়ে রিমা
কবিতা বোঝেনা।
সে কি বোঝে তা জানেনা কেউ
বড় ভয় হয় তাকে নিয়ে
রং মিলিয়ে পোশাক পরে
আদর কাকে বলে জানেনা
রাজ্যের এটা-সেটা বলে
অপমান করে তাকে যে
তাকে ভালবাসে অনন্তকাল।
মুর্খ মেয়ে রিমা
মোল্লা বাড়ির খুকি হবে বা
তার …

বিনীতা সবই মুখ বুজে মেনে নেয় । এ ছাড়া আর উপায় কি ? সংসারে শ্রম আর মন প্রাণ দিয়ে আগলে রাখার কোন দাম নেই । যে আয় উপায় করে আনে সেইই সব । তার হুকুমে ভুল কি ঠিক ভাবার দরকার নেই ।
যেটুকু সম্পত্তি শ্বশুর মশাই রেখে গেছেন তাতে …

নিলিমাই

মোঃ আঃ মবিন সরকার

তোমার ও দুটি চোখ আকাশে মিলায়,
তুমি যেন তাকাচ্ছ সেই নিলিমায়।
কেশগুলো যেন …

তোমার জন্য ক্লান্ত হয়েছি শ্রান্ত
হয়েছি আমি
কুড়িয়ে নিয়ে পাথর জ্বালা ফেলে
দিয়ে কতো দামি।
তোমার জন্য হেঁটেছি কতো কাঁটা
ছড়ানো পথ।
চায়নি মন মেনে নিয়েছি ফেলে
দিয়ে মতামত।
তোমার জন্যে আপন আমি ঠেলে
দিয়েছি দুরে
লোকালয় ছেড়ে ব্যাথায় বেঁচেছি
অচিন দু:খের …

দুর্নিরীক্ষ্য পর্যায়চ্যুতিহীন ভাবে আমি
অবলোকন করিয়াছি সেটাতে,
যাহার নমনীয়তাময়ী লাজুক পরশে
হৃদকম্পিত মহোবিষ্ট তন্ত্রীতে।

ফুলেল কাব্যিকের নমনীয় কাব্যে
স্পর্শীয় কোমলতা হয় অনূভুত,
বিধাতার দয়ায় পাই কোমলতা
সুখী হয় মনপ্রান দুঃখ লক্ষ্যচ্যুত।

অলক্ষ্যে অগচরে থেকে যায় তাহা
মনফড়িংয়ের ছোটাছুটি সবই বৃথা,
তাহার কোমল পরশ …

ভিজা চুলে বেণী,
তারে আমি চিনি,
ফাগুনের ঋনি।

চট্ ফট্ চলে,
হরিণের বলে,
পড় নাকো ছলে।

ভয় ভয় লাগে,
তাকে দেখে ভাগে,
আমি নই আগে।

বন্ধু টিটু বলে,
নাড়ী ভূড়ির থলে,
মাথায় দাও …

( ফেব্রুয়ারী ২০১৪ ভালবাসা সংখ্যায় সমান্তরাল নামে একটা গল্প লিখেছিলাম। অনেকেই জানতে চেয়েছিলেন তারপর কি হলো নিলয় আর ফারিয়ার। তাই ওদের নিয়ে আবার লিখলাম সমান্তরাল -২। কেউ সমান্তরাল না পড়ে থাকলেও ক্ষতি নেই। )

(১)
সকালে ঘুম ভেঙ্গেই নিলয়ের মনে হলো আজকের সকালটা যেনো কেমন …

তোমার চোখের সরলতায়
আমি উদাস হই,
একলা নদীতে
পাল তোলা ডিঙি নায়ে
নিঃস্ব মাঝির মতো ।
তোমার অপেক্ষা তে
চোখের জল মায়ায়
কাটে রাত্রি দিন।
আমি দুরে থেকে
আকুল ভালোবাসা য়
লিখি হরদম-
তোমার কেশ
তোমার চোখ
তোমার মহ মায়ার হাসি নিয়ে,
আঁকি মন গহীনে
তোমার প্রতিমা …

ঘনঘন বন উদাস এ মন সবুজে সবুজ
কলকল জল করে টলমল মনটা অবুঝ।
শনশন হাওয়া দয়িে যায় দোলা শরীর প্রাণে
মড়মড় পাতা খুলে দয়ে খাতা সুরলো গান।

ঢুলুঢুলু চোখে তাকায় অবাকে শীতল বুক
উড়ুউড়ু মনে মরি ক্ষণক্ষেণে মরইে সুখ।
উলুউলু ধ্বনি বাজে নশিীদনিই …

বাস থেকে তনয়া নামল। তখন সন্ধ্যা। অজানা শহর। কোনদিকে যেতে হবে ভাবছে। একটা রিক্সাওয়ালা এগিয়ে এলো।
‘রিক্সা লাগবে, দিদি?’
‘অভয়া ক্লিনিক চেনো?’
রিক্সাওয়ালা জানালো চেনে।
তনয়া রিক্সায় চেপে জিজ্ঞেস করলো, ‘কতদূর?’
‘আধ মাইল হবে’
তনয়ার মনে ভয় হল। সন্ধ্যা বেলা অচেনা শহরে। রিক্সায় ওঠার আগে একটা দোকানে জিজ্ঞেস …

আমার মায়ের কোমল মনের
দোআশ মাটির ঘরে
বহুদিন সেথায় রাখিনি মাথা
পড়ে আছি বহু দুরে
বিদেশ বিভূঁই যতনা সুখের
তারচে বেশী বেদনা
মায়ের বুকের সুখের সাথে
হয় না তার তুলনা

দিন শেষে যখন ফিরে আসি
ইট পাথরের ঘরে
সারা রাত ধরে মা’কে খুঁজি
স্বপ্নীল …

কে আমি, কোথা হতে এসেছি কি কাজ করবো বলে পৃথিবীতে পদার্পন, কে বা আমাকে পাঠিয়েছেন। কে আমাকে খাবার যোগার করে দিচ্ছেন, বস্ত্র দিচ্ছেন, দিনের আলো দেখাচ্ছেন, রাতের অন্ধকারে নিদ্রায় দিয়ে আরাম দিচ্ছেন,তিনি কে? নিশ্চয় উনি আছেন উনার নিজ আরশে চীরঞ্জীব, তিনি আমার সাথে ও আছেন রহমতের মহিমা …

শহর ছাড়ি ঐ যে দূরের গ্রাম,
আমরা কেউ যানি নাকো তার নাম।
মেঠ পথে শুধু হাটিয়া বেড়াবো,
আমরা দু জনে মিলি।
তুমি যাবে কি চামিলি?

সবুজ, শ্যামল যার চারিধার
দিন কাঁটাবো রূপ দেখে তার।
ছুটিবো শুধু সারা দিনভর,
খেলব নানান রংঙ্গের হলি।
তুমি যাবে …

ফুটফুটে মেয়েটিকে দেখলেই মায়া লেগে যায়। ইচ্ছে হয় একটু ছুঁয়ে দেখি! পিঠের উপর নিয়ে খেলা করি আর দুষ্টুমিতে মাতিয়ে তুলে তার খিলখিল করা হাসি দেখি সারাক্ষণ! আমি হলফ করে বলতে পারি, এমন নিষ্পাপ সুন্দর ফুটফুটে মেয়েটাকে দেখলে যে কারও আমার মতো ইচ্ছে হবেই। ভাবছি তাকে একটিবার ডেকে দেখি! কিন্তু আমি …

প্রিয় জীবন,
কেমন আছো তুমি?
তোমার কাঠিন্যতা নিয়ে জানি ভালোই আছো।
যত কঠিন হতে পারো ততই তো তোমার আনন্দ!
কোমল মনের মানুষগুলো যখন কষ্টের দাবানলে রোজ পুড়তে থাকে,
তুমি তখন বুক ফুলিয়ে অট্টহাসি হাসো!
.
জীবন,
যতই আমাকে বোঝাও খুব কঠোর তুমি,
তোমার পথ কাঁটায় …

বৃষ্টি ভেজা আর্দ্র দিনের সকালবেলা
বুকেরমাঝে আঝরধারা করছে খেলা ।
বুকফাটা মাঠ শুকনো পাতা ভিজে
প্রাণ পেয়ে সে নাচছে নিজে নিজে ।
নাচের তালে মাতিয়ে নিয়ে আপন পর
ভাঙা বুকে কেউ গড়ে তার নতুন সে ঘর ।
জলখেলা নদী-বুকে শ্যামল …

জিসরিনের সমস্ত বাতাস বিষাক্ত হয়েছে। সিরিয়ার অন্যতম ব্যস্ত নগরী জিসরিন। চারিদিকে কালো ধোয়ায় ছেয়ে গেছে আকাশ। ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে ধ্বংসস্তূপ, ছুপ ছুপ রক্ত। দেখে বুঝার উপায় নেই, একটু আগেও এখানে ছিল ইট পাথরে গড়া শত শত দালান কোঠা। আগুনের ফুলকি ছুটত সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে। “নাবিলা হোটেলটা কোন দিকে” …

গভীর রাত পূন:জন্মের পাপ বুকে নিয়ে কয়েকটি ¶ুধার্ত কুকুর সারারত ঘেউ ঘেউ করে ডাকছে। বৃত্তবানদের প্রাসাদের নীচে বি¯—ীর্ণ ব¯ি—র বসবাস। প্রাসাদ থেকে ফেলে দেওয়া মাংশের টুকরোর হাড়গুলো চুষে চুষে কুকুরগুলো খটখট করে কামড়াচ্ছে।
ব¯ি—র ভাঙা কুটিরের ভেতর থেকে দাউ দাউ ¶ুধা বুকে নিয়ে তর“ণ যুবক শরীফ বেড়িয়ে বুড়িগঙ্গা নদীর তীরে …

নৈশব্দিক কথোপকথন
মহাশয় কর্কট

তুমি তোমার জানালায়
আর
আমি আমার ছাদে...
অপলকে চেয়ে দেখি চাঁদ
মুঠোফোনের ওপ্রান্তে তুমি
আর
এপ্রান্তে আমি চুপচাপ
নৈশব্দের মুখরতায়
কত কথা যে বলি দুজন!

তোমার জানালায় তুমি
আর
আমার ছাদে আমি
পরস্পর পরস্পরকে নিঃশব্দে সঙ্গী …

হে জন্মভূমি, ঘাইহরিণী সত্তা
তুমি ছাড়া কোমলতা হলো কুহেলিকা।
ফ্রান্সে দেখেছি মানুষের রুক্ষতা।
ম্যানিলায় মাদকের বিভীষিকা।
জাপানে প্রকৃতির উন্মত্যতা।
আমেরিকায় বর্ণের কুজ্‌ঝটিকা।
তোমার মধ্যে কি এক পবিত্রতা
খুলে দেয় মম হৃদয়ের কপাটিকা।

তোমার কুণ্জ্ঞ-নিকুণ্জ্ঞ কি শীতল!
রজনীগন্ধার ভীষণ সুঘ্রাণ।
অমিয়ের উৎস তোমার দিঘিতল
সারা …

বিনিদ্র আঁখি আর কত দেখে রাখি!
শুনশান নীরবতায় ইশারায়
চলছে ডাকাডাকি,
পলকে পলকে মৃদু আলোকে
ইশারায় দৃষ্টি বিনিময়;
আধারে আলোর বন্যায়
ডুবে যাওয়া জেগে থাকা
বহুভুজ আবেগের উজ্জ্বল
নিশানা হাত মেলে জাগিয়ে রাখে আমাকে,
জেগে থাকে আমার বিনিদ্র দুটি আঁখি,
জেগে থাকি আমি!
জেগে …

প্রেয়সীর প্রেমে কোমলতা নেই
শুধু বহমান গরল প্রপাত।

প্রকাশ্য দিবালোকে, ক্রমায়াত ধর্ষিতা বিবেক
জারজ ভাবনারা, কাঁটা ফেলে কুসমাত্তীর্ন পথে।

হৃদয় প্রকোষ্ঠে নিত্যনতুন ঝুলন্ত লাশ, আর নয়
নয়; সানুগ্রহে অভ্যস্থ অভিশপ্ত জীবন।

জাগো; উপড়ে ফেলো যত সব নির্লজ্জ চোখ
প্রত্যাঘাতে ভেঙ্গে দাও সব …

"কমলতা"

----মোহাম্মদ আহসান

তীব্র গরমে যখন হাঁটছি ফুটপাত ধরে
মাথার উপর সর্য্যটা অকৃপণতায় তাপ বিলাচ্ছে
পিচ ঢালা পথটা যখন খালি পায়ে হাটার অনুপযুক্ত
তখন খালি পায়ে অন্ধ লোকটা নিজের অন্ন যোগাতে
হাঁটছে রাস্তায় জ্যামে আটকে পরা শীতাতপ গাড়ীর পাশে
জানালার কাঁচ তোলা দামি …

হালকা হালকা রোদ ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহ।
.
শীতের তীব্রতায় প্রকৃতি জবুথুবু।
.
পৌষের উত্তাপহীন দিনগুলো এক এক করে পেরিয়ে যাচ্ছে।
.
এখন অনেক রাত। ঘড়ির কাটায় প্রায় দেড়টা পেরিয়ে গেছে।
.
ঢাকা শহরের মানুষগুলো যে প্রতিনিয়ত নিজেকে সামনে এগিয়ে নেয়ার নিরলস প্রচেষ্টায় ব্যস্ত, তা …

১

ছেলেটার যেদিন জম্ম হল সেদিন ছিল মঙ্গলবার৷ তাই সবাই বলাবলি করছিল যে গরিবের ঘরে পূর্নিমার চাঁদ হয়ে আলো করতেই তার জম্ম৷ মায়ের কোলে ছেলেটা হাসি—কান্নায় যাদবপুর গ্রামের এক নিম্ম মধ্যবিত্ত পরিবারে বেড়ে ওঠছিল৷ বাবা—মা তাকে নিয়ে নতুন স্বপ্ন বুনতে লাগল৷ তিনটি মেয়ের পর একমাত্র ছেলের জন্ম গরিব ওই …

জায়গীর থাকা বড়ই অবমাননাকর ব্যাপার। অবশ্য সবসময়ে নয়। আমি যে বাড়িতে থাকতাম তারই তিন-চার বাড়ি দক্ষিণের একটা বাড়িতে শামছুল হক নামে আমার এক সহপাঠী জায়গীর থাকতো। তার বাড়ি ছিল ফরিদপুর জেলায়। তার জায়গীরদার তাকে ‘মাষ্টার সাহেব’ বলে সম্বোধন করতো এবং ঠিক ‘মাষ্টারের’ মতোই শ্রদ্ধা ও সম্মান করতো। তাকে মাষ্টারের মতো …

ওই স্নিগ্ধতার কাছে নতজানু হোয়েছে প্রলোভ

শিল্প তো বিনষ্ট হোতে ভাল বাসে, শৈল্পিক
ভেবেছি আমি সঙ্গোপনে, ওই ভাঙ্গচুর

কিন্তু ওই অমল পূর্ণিমা আজ ধুয়ে দ্যায় হীন স্পর্শদোষ
যুদ্ধগুলি ভ্রান্ত মনে হয়, শুধু ওই
সজল চোখের জাদু কি কুহক ছড়ায় কে জানে
দেবদারু গলে …

তোমার নরম স্পর্সে এক কোমলতা আছে
যে কোমলতা পিয়াসা মরুভুমিকে করে শিশির সিক্ত,আর্দ
যে কোমলতা সুন্দর্য পিয়াসীর
ক্যানভাসের প্রতিটি আচড়ে ফুটে ওঠে।

তোমার উচ্চারিত প্রতিটি শব্দে এক কোমলতা আছে
যা আমার হৃদয়কে করে তীর বিদ্ধ,
ছিণ্ন-বিছিণ্ন করে আমাকে।

তোমার কোমলতা যেন এক …

ফ্ল্যাট বাড়ির কার্নিশে হেলান দিয়ে
দাঁড়িয়ে আছে দয়া
তার সঙ্গী সাথি মায়া মমতা ক্ষমা
রাস্তা বদল করে পাশ কাটিয়ে
মাঝে মাঝে উধাও হয়ে যায় ;
দয়ার সেটুকুও ক্ষমতা নেই ।
ঝুলে থাকা ইশারায় ভেবেছিল
কোথাও না কোথাও হবে …

পলাশ ফুটেছে, শিমুল ফুটেছে,
কোকিল ডেকেছে বনে, ফাগুনের এই মাতাল সমীরনে।
তখন রেখেছিলাম তোমার চোখে চোখ
মনের ভেতর লেগেছিল আগুন, পরশমাখা এই ফাগুন।

বলা হয়নি না বলা অনেক কথা, বুকের ভেতর জমে থাকা ব্যথা-
ভাল লেগেছিল তোমাকে খুব, দুষ্টু মিষ্টি হাসিটি ছিল বেশ
অবারিত …

ভ্যাপসা গরমে বন্ধুর সাথে হাটছিলাম ,সারাদিন আজ বাড়িতে বসেই কাটাচ্ছিলাম ।দেখা হয়ে গেল স্কুল জীবনের এক বন্ধুর সাথে দেখা ছেলেটার চেহারা খুব মায়াবী ,অমায়িক হাসি ।আমাদের দেখে ও বলল "বন্ধু তোরা তো অনেক সুখেই আছিস"
আমার পাশের বন্ধু বলল "সুখের ঘর ছেড়ে চলে আসলে আর কি সুখ পাওয়া যায়?"
"বন্ধু …

মন আর শরীর কি আলাদা ? হ্যাঁ হতে পারে, নিষ্প্রাণ দেহে মন থাকে না। আবার মনের মাঝেও আলাদা মনন হতে পারে। তা না হলে, মন বিবেকের দ্বন্দ্ব হয় কেন ! মন এক হলেও তার একাধিক ভূমিকা তো থাকতেই পারে। রমাকান্ত দেখেছেন, আজকাল তাঁর মাঝে ভাব-ভক্তির উদয় হচ্ছে। তাঁর বয়েস পঁয়ষট্টি …

বাবার চোখে স্বপ্ন ছিল
আশা ছিল মনে ,
আমি যেন বড় হই
বলে গুরুজনে ।

দেশের জন্য দেই প্রাণ
যেই সেই ক্ষণে ,
গরীবদের করব ধনী
নিজেরই ধনে ।

বাবার চোখে স্বপ্ন ছিল
আশা …

প্রিয় সৃষ্টিকর্তা,
তুমি দূরে থেকেও কাছে..
তুমি জানার বাইরে অজানা!
তুমি দেখায় অদেখা,
তুমি চেনার পরও অচেনা..
তাই তোমায় খুঁজে ফিরি
স্বপ্নের সকালে, দূরন্ত দুপুরে,
বিবর্ণ বিকেলে, রূপকথার রাত্তিরে!
তুমি চেয়েছিলে সকলেই
ফিরে আসুক সত্যের পথে.. …

ভেবেছিলাম খুলবোনা খামটা। কোনদিনও না। অনাদিকালের জন্য ফেলেও রেখেছিলাম পুরনো পত্রপত্রিকা, বই, ঈদসংখ্যা এরকম না-পড়া বিদ্যার স্তুপের মধ্যে। তাছাড়া এতদিনে ভুলেও গিয়েছিলাম খামটার কথা । সরকারি চাকুরি । আমি যতবার নড়াচড়া করেছি, বাকি সব গাট্টিগুট্টার সাথে বইয়ের কার্টনগুলাও স্থানবদল করেছে। স্ত্রীর ঝাঁটার বাড়ি থেকে হা-হা করে ছুটে এসে রক্ষা না …

দু’হাতে দুটো মুরগী নিয়ে উদ্ভ্রান্তের মতো চারপাশে তাকাচ্ছে রাজিব। কাকে দেয়া যায় মুরগী দুটো! মাথার ওপর দুপুরের কড়া রোদ। অধিক দুশ্চিন্তা নাকি তীব্র গরমে চোখে সব ঝাপসা দেখছে, সে ঠিক বুঝতে পারছে না।
.
হাসপাতালে সেই সকাল আটটা থেকে প্রসব বেদনা সহ্য করছে তার স্ত্রী সামিরা। ডাক্তার বলেছে বাচ্চাটা ভালো …

লাল-সাদা-কালো পল্লীবালার ‘এক ঝাক পায়রা
আকাশে উড়ে গ্রাম বাংলা ‘ভ্রমন করে তারা,
প্রিয়ার সাথে মিলাতে গিয়ে মিলল লাল কালো চুল
পৃথিবীর বয়োসীনী হবে যখন, সাদা বলা হবে না ভুল।
ঠোঁটটা তার ভীষণ লাল, কেন এত রাগী?
সব প্রেমের ছোট ভেবে, হলযে অভাগী!
কত দিন হারিয়ে …

আচ্ছা, আমার কি দোষ, বলতো?
আমাকে এক পড়া পঞ্চাশবার শেখালেও, আমি সাথে সাথেই ভুলে যাই।
স্কুলে আমার পাশে কেউ বসতে চায়না। সবাই কেমন কেমন করে জানি তাকায়।
কেউ বলে,
-পাগলি!
কেউ বলে,
- যা পাশ থেকে সর!
তাই টিচাররা স্কুল থেকে আমাকে বের করে দিয়েছেন।
বলেছেন, অন্য …

বাঁধন ছেড়ে যাসনে দুরে
একটু দয়া কর,
তুই ছাড়া মোর ভূবন জুড়ে
সবাই হবে পর।

তোর গর্ভেতে লালিত হয়ে
দেখেছি নিখিল ভূবন,
অশ্রু মুছিয়া দিয়াছিস মোরে
ফেলেছিস মায়ার বাঁধন।

তোর স্নিগ্ধ কোমল হাতে
তুলে দিয়েছিস মুখে অন্ন,
ক্রন্দনের ভাগী হয়েছিস তুই
তাই জীবনটা …

বি‌য়ের দিনে মেয়েদের হাতের মেহেদীর রং তার স্বপ্নগু‌লো বুন‌তে থা‌কে। ছোট্ট থে‌কে যে স্বপ্ন নি‌য়ে একটু একটু ক‌রে এক‌টি মে‌য়ে বড় হয় ,সেই র‌ঙিন স্বপ্নগু‌লো মে‌হেদীর রং‌কে আরো গাঢ় ক‌রে। ‌কিন্তু রু‌চিকার চো‌খের জল তার হা‌তে আঁকা মেহেদীর স্বপ্নগু‌লো‌কে ধূসর ক‌রে দি‌চ্ছে। অথচ এই মে‌য়েটিই তার বি‌য়ে …

আনচান মন খুঁজে সারাক্ষণ প্রশান্তের লাগি,দেখিতে তোমার প্রীতি
হেরিল কেবল আছে প্রবল মনোভাব রাগি,হৃদয়ে জাগায় ভীতি।
তুমি হাসিলে সরষা কাঁদিলে মুক্তা রাগিলে বজ্রপাত,মনেতে ভীষণ আঘাত
তুমি নিদিলে ভুবন নিরিলা বরণ স্তব্ধতার স্রোত,শোকে মাতে রাত।

প্রভাতের রোদ ঝরায় না ক্ষোভ ভুবন মাঝে,জড়াতে বুকে তোমায়
পড়ন্ত …

মাঝে মাঝেই আমাকে পেশাগত কাজে এদেশে, অর্থাৎ ক্যানাডার বিভিন্ন গ্রামাঞ্চলে যেতে হয়। এর মধ্যে হ্যাল্টন হিল এর গ্রাম্য অংশটা আমার বেশ পরিচিতি। প্রায়ই পশ্চিম ডেরী সড়ক ধরে মিসিসাগা, মিল্টন ছাড়িয়ে আরো পশ্চিমে ক্যাম্পবেলভিল এলাকায় যাতায়ত করি। সেদিনও আর সব বারের মতই যাচ্ছিলাম, সুন্দর ঝক ঝকে রোদেলা দিন, ওমাহ পার্ক নামের …

পলিমাটি কোমলতা বাহার

মুর্শিদা আখতার মিলি

দীঘল ঘন কাল কুন্তল, বিজলী চমক
মায়াবী ডাগর চোখে দীপ্তির ঝলক।
জ্যোৎস্নার দুধে স্নাত স্নিগ্ধ অপ্সরী
স্বর্গ-মর্ত্য মাঝে সেরা কোমল সুন্দরী।

কৈশোর শেষ সবে, পা দেবে যৌবন সীমায়
দেহমন বোনা তার রেশম সুতোয়।
মৌ-পিয়াসী আসি, …

যে মানে না সম্ভাবনা
বন্ধ রাখে মনের দ্বার,
তার কাছে নয় চাওয়া-পাওয়া
ভবিষ্যতের নতুন ভার।
সে কেবল-ই আশাহীন,
বোবা-বধির ভাষাহীন।

যে ভাবে না অতীত নিয়ে
সে কেবলই স্মৃতিহীন
যার বুকে নেই দয়া-মায়া
ভালবাসা প্রীতিহীন।

যে নদীতে ঢেউ থাকে না
উথাল …

তুমি আমাকে নীল আকাশ দেখাতে,
আমি বুঝতাম না কেন দেখাতে,
তুমি আমাকে সন্ধ্যায় শুকতারা দেখাতে,
আমি বুঝতাম না কেন দেখাতে,
তুমি আমাকে কবরস্থানের মাঝে হাটতে পাঠাতে,
আমি বুঝতাম না কেন পাঠাতে,
তুমি আমাকে জানাযার নামাযে পাঠাতে,
আমি বুঝতাম না কেন পাঠাতে,

আজ তোমার …

হয়তো নীরবে জেগে থাকে মনের গহীনে তিমিত চাঁদ
অবেলায় জোনাকী জ্বলে
নিষ্ঠুর বাতায়নে তোমার সুবাস হারায় নিদ্রা ভেঙে ।

হয়তোবা বেখেয়ালে হঠাৎই চড়ুইয়ের ডাকে ঘুম ভাঙে
আবার আড়মোড়া দিয়ে বিলীন হই তোমার কোমলতায় ।

যদিও এক টুকরো বসন্তে কী-বা এসে যায়
আসন্ন গ্রীষ্মের …

পথ ঘিরে আপন দিনরাত্রি কথা
খিড়কির ওপারে চাঁদ-চুরির ঘটনাক্রমে
অপর্যাপ্ত সেইসব সুখ-দুঃখ
প্রতিদিন ছিঁড়ে ফেলে ভালোবাসার চৌহদ্দি

এখানে প্রচুর সবুজ
সবুজে মিশে বর্ণময় বাঁচার ঘ্রাণ
মাটিতে জীবনের চাষ
গভীর থেকে উঠে আসে কোমলতা ... প্রেম... …

আমার বড় দুলাভাই সরকারি হাসপাতালে চাকুরী করে বিধায় অন্তত দুই তিন বছর পরপর বদলী হয়ে বিভিন্ন মফঃস্বল শহরের নতুন নতুন স্বাদ গ্রহণ করতে হয় তাকে। আর এই সুযোগে আমিও নানা অঞ্চলে ঘুরে বেড়ানোর মজা নেই। আমার বড় আপুর স্পর্শে আমি আমার মায়ের আদরমাখা ভালবাসা পেলেও,কিছু কিছু ক্ষেত্রে মা অসীম …

সযত্নে ভাঁজে ভাঁজে বন্দী দীর্ঘকাল
উপেক্ষিত ফেরোমন তোমার
টেনে নেবো কবোষ্ণ কোমলতায় আর
তোমার প্রতিটা শিরায় শিরায় রেখে দেবো ভালবাসা ,
সঁপে দেবো ভালোবাসার আদিম উষ্ণতা ।
শেষ হৃৎকোষের অন্তিম স্পন্দনের
বারংবার আহ্বানে পুনরায়
স্পর্শের অবিরাম সুখানুভূতিতে বিলীন হবে অতঃপর ;
এই আমি …

একটা সোনার পৃথুলা পাখি-
সবুজ সমারহে করছিল বিচারণ;
একদিন সে আকাশ ছুঁইবে-
এ প্রান্তর থেকে ও প্রান্তর উড়ে চলবে !
মা পাখিটার হাজার স্বপ্ন দেখছিল-
একদিন অনেক বড় হবে-
কত চরায় উতরাই এগুছিল দিনগুলো!
আনন্দ সংবাদ পৃথুলা পাখি পাইলট হয়েছে।

পুথিবীর …

হাসপাতালের এই ছোট্ট ক্যাবিনে অনেকদিন হয়ে গেলো অদৃজার। সাদা চাদরে ঢাকা বিছানা। পাশে ছোট একটা টেবিল। তিনটি চেয়ার। দেয়াল ও ছাদের রঙটাও সাদা। একটা সিলিং ফ্যান ঝুলছে। খুব একটা চালানো হয় না তা। একটা পুরনো এসি লাগানো উত্তর দেয়ালে। কিছুক্ষণ পরপর গড়গড় করে চালু হয়ে যায় । প্রথম প্রথম শব্দটা …

মেঘেরও নাকি অভিমান থাকে। অভিমান ধরে রাখতে না পেরে এক সময় বৃষ্টি হয়ে জড়ে। পাহাড় যেমন অঝোর শ্রাবণে নিরিবিলিতে কাঁদে। কে বুঝে পাহাড়ের কতটা কষ্ট? কে জানে মেঘের কেন এতটা অভিমান? কেউ কখনও মেঘকে প্রশ্ন করেনি, পাহাড়ের কাছ থেকে কেউ শুনতে চায়নি! শুনেছি চাঁদেরও নাকি কলঙ্ক লাগে, যেমন আমারও একদিন …

চিত্ত আমার প্রেমময় করো
জগতের মাঝে প্রভু!
মানুষের তরে কর্ম সাধনে
ক্লান্ত না হই কভু।

যত আসে বাঁধা জীবনের পথে
করে দিও তুমি পার,
সত্যের পথে থাকি যেন সদা
…

বাবার কোমলতা, গ্রীষ্মের শীতলতা,
মায়ায় জড়ানো গাছের মায়াবী লতা।

খুব ভালবেসে, মুখে মুখে হেসে,
বেছে বেছে ভাল আঙ্গুর রেখে,
পচা আছে যত তুলে নেয় মুখে।

সারাদিন, সারাবেলা, লুকোচুরি খেলা।
আধো আধো মুখের ভাষা,
“ ওটা কি?” বারবার জিজ্ঞাসা।

হেলে …

রাকিব ট্রেনে ব্যাগটা রেখে টিকেট কাটতে গেল। পাশের সিটটা খালিই ছিলো; জানালার ধারে সিটটাতে রাকিব ব্যাগটা রেখে গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে ওর পাশের সিটটা ফাঁকাই দেখলো। আস্তে আস্তে অন্য সব সিট ভর্তি হয়ে গেল ঐ সিটটা খালি থেকে গেল। সকালবেলার ট্রেনটা ঠিক সময়ই ছাড়ে।ট্রেন ছাড়ার সময়ও হয়ে গেছে। …

এক শব্দের এতো মানে দেখিনিতো কভু
যে শব্দে ভঙ্গুরতা,সে শব্দেই মধু।
কোমলতার কোমলত্বে সব কিছুই গড়া,
যেদিকে যাই যেদিক তাকাই কোমলত্বে ভরা।
প্রকৃতি ভালো লাগে কোমলতার সাজে,
সেখানেতে দ্বন্দ নয় সরলতা থাকে।
বাবা-মায়ের মাঝে যখন স্নেহপূর্ণতা,
ভাই-বোনের মাঝে সেটাই স্নেহশীলতা।
ভালোবাসায় মধুরতা,প্রেমিক যুগল প্রেমান্ধতা,
দিঘীর …

এক পশলা বৃষ্টির নির্ঝর
একান্তে ঝরে গেলো কিছুটা সময়
ধুয়ে গেলো দৃষ্টতঃ পৃথিবীর বাকল
রঙধনু দুপুরে ভেজা পাতার আয়নায়
নিসর্গ ফিরে পেলো হারানো যৌবন।

দীর্ঘ প্রতীক্ষার ইতি টেনে
অজল মরুতে ঝরালে অকাল বর্ষণ
রেণু রেণু অগ্নিস্নানের অসীমে পুড়ে
পায়ে …

আত্মজা
দ্বৈপায়ন নিজের খেয়ালে আর তার অনবদ্য তুলির টান ক্যানভাস ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছিল পাহাড় আর সমুদ্রের এক অসীম একাত্মতা।বিকালের পড়ন্ত রোদটা নেল আইল্যান্ডের সমুদ্র সৈকতের একদিকে ঘন সবুজের আস্তরণে ঢাকা উঁচু পাহাড়টা যেন পা-ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো রংবেরঙের কোরালের ওপর ঘন নীল সমুদ্রের চঞ্চল আবেগের অতলান্তে।অন্তত দ্বৈপায়ন ছবিটার মধ্যে তেমনই …

আমার বাংলা আমার সুখ
স্বাধীন বাংলা পৃথিবীর মুখ
ভাঙতে পারি লোহার শিকল
দমিয়ে রাখার চাতুরি ছল
বিশ^ দেখছে জাগছে বাংলা
লক্ষ্যে অবিচল।

আমার বাংলা আমার আশা
সোনার বাংলা স্বপ্ন ঠাসা
স্বপ্ন দেখতে জানি আমরা
স্বপ্ন দেখাতে জানি
স্বপ্ন মোদের স্বপ্ন পূরণ
জগৎ মাঝে করি …

মানব মনের রসায়ন বোঝা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার ।এই রসে কখন প্রেম আর কখন নির্দয়তা ভর করে, বোঝা দায়।বিচিত্র এক খেলায় সারাক্ষন ডুবে থাকে মানুষ, কোন এক অনিয়ন্ত্রিত রসের সাগরে।সেই রসের প্রভাবে কেউ নিমিশেই মহান আবতার, কেউবা হৃদয়হীন পাষন্ড !

গত বুধবার ১০ মে ২০১৫ সন্ধ্যায়, ঘর গোছাতে গিয়ে …

বাবা বিদেশে থাকতেন বলে খুব মিস করতাম বাবাকে তখন। মাঝে মাঝে খুব অপেক্ষায় থাকতাম বাবার একটা চিঠি পাওয়ার আশায়। আমি বড় ছেলে ছিলাম বলে হয়তোবা বাবা মনে করতেন আমাকে অনেক কিছু জানতে হবে। তাই বাবা নানান উপদেশ দিয়ে, পড়ালেখা কেমন করছি সেটা জানতে চেয়ে আমাকে চিঠি লিখতেন।আর মা যখন বাবাকে …

সাগরের নিলাভ জলরাশির দিকে তাকিয়ে মহিন ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদছে আর বলতেছে “তিশা তুমি আমার সাথে এমন কেন করলে, কি দোষ ছিল আমার”।রসুলপুর গ্রামের ছেলে মহিন সে মধ্যবিত্ত পরিবারের বড় সন্তান।সে পড়ালেখা করার পাশাপাশি একজন ব্যবসায়ী ও।নয়াপুর গ্রামের মেয়ে তিশা সে যেমন ছিল রূপবর্তি তেমনি ছিল অনেক বুদ্ধিমতি।মহিন ব্যবসার উদ্দেশ্যে একদিন …

আমার একটা মন আছে
এখনো সতেজ কুমার!
ভালোবাসার বসন্ত হয়ে
করছি আরজ গুজার!!
তাকে আমি করবো দান
অথবা বিক্রি মনের দামে!
তাকে আমি যত্ন করি
ডাকছি নানান নামে!!


বিখ্যাত এক মনের মালিক
খুজছি আরেক মন!
দুই মনের মিলনমেলায়
করবো উৎসব …

নদীর ধারে সোনার গাঁ ............
সোনার ফসল সারা গাঁওয়ে , সোনায় মোড়া সোনার গাঁ ....
বাতাস আসে নদীর থেকে সোনার গাঁওয়ের গায়ে --
সবাই খুশি , সবাই ভালো , সুখেই তারা আছে ,
প্রানের থেকেও ভালবাসে এই সোনার গাঁওকে ।
…

তোমার অঙ্গে অঙ্গে এতো কোমলতা
আমি কোথা গেলে পাবো খুঁজে তাহা।
এলিয়ে দেই গ্রীষ্মের ক্লান্ত দেহ
তোমার কোমল এই দেহে।

তোমার ভাষায় এতো কোমলতা
আমায় শিখিয়েছে প্রথম বলা, মা।
এই কোমল বাংলা ভাষা কোথা হতে আনা
শুনেছি ৫২এর আন্দোলনে রক্ত দিয়ে কেনা।

তোমার …

এক
একটানা কান্নার গুনগুন আওয়াজে মাথাটা ঝিমঝিম করতে থাকে রুবিনা বেগমের।
সম্মিলিত কান্নার আওয়াজটা ভেসে আসছে বাইরের চুলার পাড়ের …

গুহা থেকে বেরিয়ে এসেছি সেই কবে
নাড়ী কেটেও ভোলানো যায়নি টান
স্বর্গ থেকে পাতাল নিত্য লুটিয়ে পড়ে আকাঙ্খার পদতলে।
কিলবিল করা জোৎস্না ঘিরে থাকাচাঁদটা
উঠে এলে রাতের মাঝখানটায়
ম ম করা আবেগ হৃদয়তারে ঝলকানি দেয়
আদিমতার…
আশে পাশে কউ নেই
যতদুর চোখ যায় উত্তাল তরঙ্গের …

বেশ কিছুদিন ধরেই মনটা খুব আনছান করছে। কেন জানিনা মনটা খুব খারাপ।কারোর সাথে কথা বলতে ভালো লাগছেনা,কোথাও বেরাতে ভালো লাগছেনা।টেবিলের এক কোনে সেল ফোনটা পরে রয়েছে দুদিন ধরে কতবার রিং হয়েছে কটা এসএমএস এসেছে দেখিইনি। ফ্রিজে কাল দুপুরের খাবার কাজের মেয়েটা কাজ শেষ করে যাওয়ার সময় আমার না …

দ্বাদশ স্বরের সর্বঠাঁটে চারটি কোমল স্বর,
সাতটি শুদ্ধ একটি তীব্র সাজানো পর পর।
ষড়জ -রেখাব মাঝে কোমল ঋষভ,
কোমল গান্ধার গেয়ে শুদ্ধ গা পাব।
শুদ্ধ মা'এর পরে তীব্র মধ্যম,
কোমলতা এখানেই যেন ব্যতিক্রম।
তারপরে পঞ্চম শুদ্ধতে হয়,
যদিও স্বরের ক্রমে অষ্টমে রয়।
নবমে কোমল …

গাওয়া ঘিয়ে রঙে ফোটে কি যে কোমলতা
আগুনে জ্বালাতে চাই ঘিয়ে ঢেলে জ্বালো
আগুন পাখির থেকে এ আগুন পাওয়া
ঝলকে পালক ঝরে এ জ্বালাই ভালো।
কমল কোমল হলে কেন তবে রূঢ়
প্রেয়সী তো হবে এক দিগলিত নূর
হৃদয় ও কণ্ঠে তুমি এতটাই কাছে
দু-মনের …

তোর শহরে একলা আমি, হাঁটছি ধরে অচেনা পথ
তোর ঠিকানা নয় তো জানা, দিচ্ছে লোকে নানা মত।
কোথায় আছিস কোন গলিতে খুঁজছি রাত ভর
তোর কামনায় আঁধার শেষে ঊষার আলোয় ভোর।
কেমন আছিস, কাটছে দিন তোর কেমন করে বল ?
দেখিস কি তুই ? জোনাক …

( ১ )

স্লিপ অব দ্যা টাং । ‘মা’ উপন্যাসের লেখকের নাম বলেছিলাম ম্যাক্সিমাম গোর্কি । বোর্ডের মেম্বাররা খোঁচাখুঁচি করতে পারতেন । না , তেমনটি হোল না । সবচেয়ে বড় কথা , কঠিন কোন প্রশ্নই আমাকে জিজ্ঞেস …

স্তুতি রত সবে মিলে-সোনার মন্দিরে-
উত্তম মন্থর অতি শান্ত তার গতি।
হেমন্ত,শীত,বসন্ত সবে মিলে গায়-
রাগিনী রসের ধারা নৃত্যরত রঙ্গে;
সুকম্পিত সুধারস দিলে বীররসে।
বইছে অমৃতধারা কবির বদনে।
কর্নে প্রবেশ করল দীক্ষা, মন্ত্র,বানী;
নিরাশ বসন্ত সুধা অমৃতধারার পানি।
রবির কিরন লুটিয়ে পড়ার দৃশ্য-
জীবন্ত প্রকৃতি …

অজ্ঞরা অজ্ঞতার কারণে,
কোন ক্ষণে,
কোন জনে,
ভাবে মনে-
মানুষের সনে,
আলাপ ক্ষণে,
নত হয়ে যাওয়া ?

জ্ঞানীরা জ্ঞানের প্রেক্ষিতে,
পায় দেখতে,
দুটি ঠোঁটে-
যদি ফুটে,
মধুময় কোমলতা।
এতেই স্বার্থকতা,
এটাই মানুষের চাওয়া।।

বলি তাইতো,
তুমি …

বিধাতার দেয়া মনোমুগ্ধকর বিস্ময়মাখা ধৈর্য্য,
অসম্ভব সুন্দর প্রবঞ্চনা ভালবাসার কান্না,
নীরব প্রতিবাদী বেদনায় বন্ধনের চাবি,
ছুঁতে পা‌রে‌নি তোমার স্প‌র্শের কোমলতা।

সাগরের ঢেউয়ের মোহগ্রস্ত কলতান,
আকাশের রহস্য নীলে তোমার মুখের শুভ্রতা,
কালবৈশাখী হুঙ্কারে পৃথিবীর ঢাকনা খুলে,
খুঁজেছিলাম ‌তোমার হৃদয় ‌নিংড়ানো …

অসীমের শূন্যে বা শূন্যের অসীমে
মিল্কিওয়ের প্রতিটি বালুকণায়
বা অখেয়ালের দেয়ালে, খসে যাওয়া রংয়ে
তীরহীন নদীর মোহনায় বা অবহেলার ভাঙা কাঁচের টুকরোয়
বেঁচে থাকুক তোর ঘৃণা
তাচ্ছিল্য ভরা …

কোমল ছেলে
ধীমান বসাক ।

বোনের জামাখানা ছিঁড়লি কেনরে রতন ?
উত্তম মধ্যম তোকে খেতে হবে এখন ।
কোমল হৃদয় আমার বুঝলে সোনামনি মা ,
পিঠে গদাম …

বিলিয়ে দিলাম
তোমার জন্য যাবতীয় সব কোমলতা,
সুশোভিত-সুসজ্জিত বিছানা,
হাজার বাতির ঝলমলে আলোয়,
আলোকিত জানালা।
থাক তুমি অহর্ণিশ
হাজার তারার ঝিলমিল রাতে,
সুখে-সমৃদ্ধিতে হয়ে আহ্লাদে আটখানা।।
আমাদের সকলের কথা ভেবোনা,
যদিও আমাদের কুঠিরে তীব্র অন্ধকার,
আর আকাশে ঘোর …

সময় কত সুন্দর।
সাবলীল তাঁর বিচরণ
বহমান নদীর মতো
সকাল থেকে সন্ধ্যা
টিক টিক টিক ।
বেজে চলে-
কারো মন মন্দিরে
কারো কর্ণ কুহরে।
কারো করোটিতে করে করাঘাত ।
সময় কেটে যায়-
সেকেন্ড মিনিট ঘণ্টায় ।
সময় পালায় ।
যখন তোমার অবয়বে আমি
ডুব সাঁতার …

বঙ্গ মায়ের অঙ্গ কোমল
কোমলতায় করছে কেলি
জুঁই যুথিকার পুষ্প দল,
আদর কোমল, চাদর কোমল
ওঁসা কোমল, ঘাঁসও কোমল
কোমল নদীর ঘোলা জল ।

গগন কোমল, পবন কোমল
পরশ কোমল, দরশ কোমল
কোমলতায় ভরা তাহার মন,
চন্দ্র কোমল, সূর্য কোমল
আঁধার কোমল,পাথার কোমল
কোমল …

বর্ষার দিনে আমরা দুজন, একটি মাত্র ছাঁতা।
বর্ষার বিকাল আমাদের ছোঁয়, ঝরা বৃষ্টির ফোঁটা।
পাশাপাশি হাটা ছোঁয়াছুঁয়ি লাগা, তবু নীরবতা।
চোখে চোখ পরে লাজুক ঠোঁটে, মুখ লুকিয়ে হাসা।
আমি চাই কিছু বলতে তোমাই তুমিও চাও কিছু।
তবু নীরবতা ভাঙে শুধু বৃষ্টির ফোঁটা এখন লজ্জা ছাড়েনই …

মনুষ্য করি ধরাপণ,
ওয়াদা-নীতিতে রাখিয়াছে বিশ্বাসের মান!
দায়িত্ব-কর্তব্যে অধার ন্যায়পরায়ণ।

আচারণি সম্মানে ভক্তি মেলে,
সকলির স্নহা-শ্রদ্ধাতলে-
অমৃত সুধাবাণী কাষ্ঠনালে;
তমণি আত্মা মরে নাহি কালান্তরে।

ধ্বংস দর্প, রাগে-হিংস্র হিংসা, লোভে-
কোমল হৃদাগারে নির্দয় নিন্দার অগ্নিকুন্ডলে।

কৌশলে সাধন-বিচক্ষণ জ্ঞান,
বিবেক-বুদ্ধি তাঁহারি ধ্যান।

ধৈর্য্যের …

আজ আমাদের দেশ স্বাধীন
-তবু যেন পরাধীন ।
যারা দরিদ্র অনাচারদের নিরক্ষর তার সুযোগ নিয়ে
-করছে তারা রাজত্ব ।
রাজ সিংহাসনে বসে তারা যেন ভুলে গেছে
-সেই সমস্ত প্রজার কথা ।
রাজত্ব করছে সুবিধা ভোগি আত্মবিলাস লোকেরা ।
দরিদ্র অনাচারদের ঠাই নেই যেন
-এই …

মায়া মমতা আবেগ মরে যাচ্ছে ধীরে
অনুভূতি হচ্ছে দিনকে দিন ভোঁতা
অনুভবে স্নিগ্ধ কোমলতা কিছু নেই
শুধু অয়োময় সময় কাছে টানে আমায়।
মনে বাসা বেঁধেছে ঈর্ষা হিংসা
কেমন যেনো আমি নিরাবেগে বয়ে যাচ্ছি
সময়ের স্রোতে।
কারো কথা মনে জমা থাকে না
কারো ভালবাসা আমায় ছুঁয় …

ঐ হৃদয়ের কোমলতা, বিষণ্ণ মাদকতা
ব্যর্থ ব্যথিকে খুঁজে দিয়েছে সফল সার্থকতা।
পরিত্রাণ পেতে উম্মাদ হয়ে জীবনের জ্বালা থেকে,
বিশ্বাস করে আশ্বাস দিয়ে নিজের বুকে রেখে।
ভ্রাম্যমাণের স্থায়ী বাস করলে আবিষ্কার,
সেই তো তোমার রক্ত ঝরাল করল তিরস্কার।
ব্যথার ব্যাথী সুখের সাথী তোমার প্রহসন,
কোমল তোমায় …

পাথর হয়ো না- হও তুমি ফুল,
তোমার ছোঁয়ায় ঝরে যাবে ভুল।
মানববিশ্বে হও তুমি আজ
মানুষের মতো,
তোমার পরশে দানবচিত্ত
হবে চিরনতো।
মানুষই হবে কোমলতার খনি,
সুবোধচিত্তে তুমি হবে বন্ধু
সবার চোখের মণি।
হায়েনার মতো বেড়ায় এখন
কত হিংস্র মানব,
আজকে এদের বলছি সরোষে:
এরাই …

মরুর ধূধূ প্রান্তরেপ্রাণের পুস্পগুলি আজ ছড়ায় নাসুগন্ধ
দিকে দিকে রাজ্যের চেয়ে রাজাবেশি, যোদ্ধার চেয়ে যুদ্ধ।
পুত্ররা বাঁচে যুগ যুগ,কন্যাদের ভোগায় কঠোর তার অভিশপ্ত দৈন্যতা
দীর্ঘশ্বাসের হাজার বছরান্তেও ললাটে জোটে নাকোন কোমলতা।
অথচ, নারীর অম্বর সম বৈচিত্র্য কোমল হৃদয়ে
জনে জনে চোষে কোমলতার মধুর …

সম্পর্কের টান-পরেন আনেক দিনের, শেষ মেষ সম্পর্কটা ভেঙেই গেল। হঠাৎ করেই কাল বৈশাখি যেন সব কিছু ওলঠ পালঠ করে দিল। সুদিপ্তর জীবনে এটাই ছিল সব চাইতে বেশি হারানোর যন্তনা কারন মনিকাকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন দেখে ছিল সে। জীবনের প্রথম ভালো লাগা, প্রথম প্রেম। এভাবে সব কিছু শেষ হয়ে যাবে কোনো …

ভোরের আলোয় কাটেনি আঁধার
হয়নি সকাল উষ্ণ, হাতের তাঁরায়
চোখের মায়ায় হৃদয় হয়েছে সিক্ত;
ভালোবাসার আলতো মায়ায় তুমিই আমার দীপ্ত।

কপোল ছুঁয়ে বৃষ্টি ঝরে
বৃষ্টির ফোটা উষ্ণ,
হাতের ছোঁয়ায় দুরন্ত বক্ষে
নিঃশ্বাস বাড়ন্ত; অস্থির বড় শান্ত!!

ঘুমের মাঝে বুকের ভাঁজে
গভীর …

খুব বেশি মনে পড়ে মা কে
যখন মা কাছে থাকে না
মনে হয়
আমার মায়ের মুখের কাছে পৃথিবীর সব সরলতা নেতিয়ে পড়ে।

যখন খুব প্রয়োজনীয় কিছু খুঁজে পাইনা ।
তখন মনে হয় আমার প্রয়োজন টুকু আমার চেয়ে মায়ের-ই বেশি।
তন্নতন্ন করে খুঁজতে থাকে ড্রয়িং …

জীবনের শেষ সময়ে এসে বড়ই অসহায় লাগে নাজিম প্রামানিকের । স্ত্রী মারা যাওয়ার পরে থেকে একেবারে চুপ করে পরে থাকে । অন্ধকার একাকি কবরের মত ঘরে যেন শুধুর মৃত্যুর প্রহর গোনা । খুব ছোট বয়সে বিয়ে করেছিল, মরজিনা খাতুনকে । মরজিনা খাতুনের বয়স সাত কি …