সময়ের সাথে সাথে সব কিছু বদলে যায়
কিন্তু আজও আমি বদলায় নি,
সেদিনও তোমায় আমি ভালবেসেছিলাম,
আজও তোমায় ভালবাসি।

কাটানো দিনের কথাগুলো গেঁথেছি মনের ভেতর,
ভুলতে …

আমায় অন্ধ করে দাও হে প্রভু, আমায় অন্ধ করে দাও।
আমি দেখতে চাইনা মহাকালের পরতে পরতে লুকিয়ে থাকা অবারিত সৌর্ন্দয্য এই সৃষ্টির কাব্যিকরূপ!
প্রভাতে শিশিরস্নাত দূর্বাঘাসের ডগায় সূর্যের সোনালী আলো-
কিংবা পূর্ণিমা রাতে গাছের পত্র-পল্লবে ঢেউখেলা জোৎস্না।
আমি দেখতে চাইনা।
পাহাড়ের বুক চিড়ে গড়িয়ে পড়া …

দু’হাতে দুটো মুরগী নিয়ে উদ্ভ্রান্তের মতো চারপাশে তাকাচ্ছে রাজিব। কাকে দেয়া যায় মুরগী দুটো! মাথার ওপর দুপুরের কড়া রোদ। অধিক দুশ্চিন্তা নাকি তীব্র গরমে চোখে সব ঝাপসা দেখছে, সে ঠিক বুঝতে পারছে না।
.
হাসপাতালে সেই সকাল আটটা থেকে প্রসব বেদনা সহ্য করছে তার স্ত্রী সামিরা। ডাক্তার বলেছে বাচ্চাটা ভালো …

আমি প্রজাপতি
পাখা মেলি দিবসব্যাপী
উড়ে চলি অজানার সন্ধানে
নিশীথে জোটে আশ্রয় বৃক্ষ কোটরে
ফুল থেকে ফুলে
লুটেপুটে খাই মধু
ভ্রমি নিরন্তর ।
আমার বিচরনে
ফুল করে গর্ভধারন
ধরণীব্যাপী কত ঘুরেছি
দেখেছি শত শত ফুল
কোমল …

গাঁয়ের কোমল ছোঁয়া
গ্রামের মেঠোপথ, সবুজ ঘাসের বন, পাখিদের মেলা
এই সব দেখি আর কেটে যায় বেলা
হাঁটিবার কালে, মোহ মায়া জালে, জড়ায়ে দু’পা
কচি দুর্বা বলে- যেতে দেব না।
গ্রীষ্মের দুপুরে, ওপাড়ার পুকুরে, ন্যাংটা ছেলের দল
ডুব সাঁতারে কাঁপে পুরোটা জল
মাছের ছোট পোনা, …

সময় কত সুন্দর।
সাবলীল তাঁর বিচরণ
বহমান নদীর মতো
সকাল থেকে সন্ধ্যা
টিক টিক টিক ।
বেজে চলে-
কারো মন মন্দিরে
কারো কর্ণ কুহরে।
কারো করোটিতে করে করাঘাত ।
সময় কেটে যায়-
সেকেন্ড মিনিট ঘণ্টায় ।
সময় পালায় ।
যখন তোমার অবয়বে আমি
ডুব সাঁতার …

আমি যখন ছোট ছিলাম তখন প্রায়ই আমার জ্বর হতো। আর সে এমনই জ্বর যে সহজে আমাকে রেহাই দিত না। অনেক ডাক্তার, কবিরাজ এর কাছে যাওয়ার পর সে জ্বর আমাকে রেহাই দিত। তো একবারের জ্বরে ডাক্তার, কবিরাজেও কাজ হচ্ছিল না। মানে সে জ্বর সম্ভবত আমাকে কোন ভাবেই রেহাই দেওয়ার পক্ষপাতী ছিল …

মাঝে মাঝেই আমাকে পেশাগত কাজে এদেশে, অর্থাৎ ক্যানাডার বিভিন্ন গ্রামাঞ্চলে যেতে হয়। এর মধ্যে হ্যাল্টন হিল এর গ্রাম্য অংশটা আমার বেশ পরিচিতি। প্রায়ই পশ্চিম ডেরী সড়ক ধরে মিসিসাগা, মিল্টন ছাড়িয়ে আরো পশ্চিমে ক্যাম্পবেলভিল এলাকায় যাতায়ত করি। সেদিনও আর সব বারের মতই যাচ্ছিলাম, সুন্দর ঝক ঝকে রোদেলা দিন, ওমাহ পার্ক নামের …

খুব বেশি মনে পড়ে মা কে
যখন মা কাছে থাকে না
মনে হয়
আমার মায়ের মুখের কাছে পৃথিবীর সব সরলতা নেতিয়ে পড়ে।

যখন খুব প্রয়োজনীয় কিছু খুঁজে পাইনা ।
তখন মনে হয় আমার প্রয়োজন টুকু আমার চেয়ে মায়ের-ই বেশি।
তন্নতন্ন করে খুঁজতে থাকে ড্রয়িং …

আত্মজা
দ্বৈপায়ন নিজের খেয়ালে আর তার অনবদ্য তুলির টান ক্যানভাস ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছিল পাহাড় আর সমুদ্রের এক অসীম একাত্মতা।বিকালের পড়ন্ত রোদটা নেল আইল্যান্ডের সমুদ্র সৈকতের একদিকে ঘন সবুজের আস্তরণে ঢাকা উঁচু পাহাড়টা যেন পা-ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো রংবেরঙের কোরালের ওপর ঘন নীল সমুদ্রের চঞ্চল আবেগের অতলান্তে।অন্তত দ্বৈপায়ন ছবিটার মধ্যে তেমনই …

লাল-সাদা-কালো পল্লীবালার ‘এক ঝাক পায়রা
আকাশে উড়ে গ্রাম বাংলা ‘ভ্রমন করে তারা,
প্রিয়ার সাথে মিলাতে গিয়ে মিলল লাল কালো চুল
পৃথিবীর বয়োসীনী হবে যখন, সাদা বলা হবে না ভুল।
ঠোঁটটা তার ভীষণ লাল, কেন এত রাগী?
সব প্রেমের ছোট ভেবে, হলযে অভাগী!
কত দিন হারিয়ে …

সেই কতদিন আগের কথা-
বেতফল বনে লুকোচুরি খেলা
কাঁটায় কাঁটায় রক্তাক্ত হাত;
কোমল ঠোঁটে রক্ত চুষে বলেছিলে-
‘বেতফল বনে আর নয় বুড়ি।’

এই তো মনে হয় সেদিনের কথা-
গোলাপের বনে প্রজাপতি ধরা
কাঁটায় কাঁটায় রক্তাক্ত পা
কোমল ঠোঁটে রক্ত চুষে বলেছিলে-
‘গোলাপের সুভাসিত বনে …

হাঁটছি আমি পৃথিবীর বুকে,
দেখছি পৃথিবীর রুপ,
কি অপরুপ!

দেখেছি কারো চোখে ভালবাসা,
মিছে আশা,
এরপর একরাশ নিষ্ঠুরতা!

দেখেছি কোমলতা,
স্থবিরতা,
এরপর কঠিন বাস্তবতা!

ভাবিনি কখনো যা,
সময় দেখাচ্ছে তা
হাঁটছি আমি পৃথিবীর বুকে,
দেখছি পৃথিবীর রুপ
জানিনা বাকি আছে আর …

বাবা বিদেশে থাকতেন বলে খুব মিস করতাম বাবাকে তখন। মাঝে মাঝে খুব অপেক্ষায় থাকতাম বাবার একটা চিঠি পাওয়ার আশায়। আমি বড় ছেলে ছিলাম বলে হয়তোবা বাবা মনে করতেন আমাকে অনেক কিছু জানতে হবে। তাই বাবা নানান উপদেশ দিয়ে, পড়ালেখা কেমন করছি সেটা জানতে চেয়ে আমাকে চিঠি লিখতেন।আর মা যখন বাবাকে …

বসন্ত এলেই প্রকৃতি তার রূপ যৌবনকে নতুন রূপে সাজাতে ব্যস্ত হয়ে উঠে। ফুলের সৌরভে মুখরিত হয়ে অলিরা ফুলের সান্নিধ্য পেতে ব্যকুল হয়ে উঠে। রক্ত রাঙা শিমুল, পলাশ ও কৃষ্ণচূড়ার ডালে বসা কোকিলের কুহু কুহু কণ্ঠ শুনে সেই বসন্ত আরও উদাসীন হয়ে যায়। আর এই উদাসী বসন্ত বকুলকে আরও উদাস করেছিল …

ঘড়ির কাটায় বেঁধে রাখি সময় যুগের পর যুগ
তার চোখে চোখ রেখে হাড়িয়ে যাই পাপড়ির আড়ালে
আস্তে আস্তে মুকুলের সুগন্ধি ছড়ায়, ভ্রমর পাখনা মেলে
বুঁনো হাস চুপ করে বাজ পাখির ছোঁবলে ক্ষত বিক্ষত
হরিণীর বুক। মাঠ থেকে চোখ ফিরে ঘন জঙ্গলে
যেখানে বৃষ্টি ঝড়ে সাদা …

ভিজা চুলে বেণী,
তারে আমি চিনি,
ফাগুনের ঋনি।

চট্ ফট্ চলে,
হরিণের বলে,
পড় নাকো ছলে।

ভয় ভয় লাগে,
তাকে দেখে ভাগে,
আমি নই আগে।

বন্ধু টিটু বলে,
নাড়ী ভূড়ির থলে,
মাথায় দাও …

জায়গীর থাকা বড়ই অবমাননাকর ব্যাপার। অবশ্য সবসময়ে নয়। আমি যে বাড়িতে থাকতাম তারই তিন-চার বাড়ি দক্ষিণের একটা বাড়িতে শামছুল হক নামে আমার এক সহপাঠী জায়গীর থাকতো। তার বাড়ি ছিল ফরিদপুর জেলায়। তার জায়গীরদার তাকে ‘মাষ্টার সাহেব’ বলে সম্বোধন করতো এবং ঠিক ‘মাষ্টারের’ মতোই শ্রদ্ধা ও সম্মান করতো। তাকে মাষ্টারের মতো …

বক্ষে ধরে রাখিস মাগো মরণ যেদিন হবে আমার;
বক্ষে ধরে রাখিস।
যাসনে ভুলে তুই আমারে হাজার ছেলের ভীড়ে;
রাখিস মনে বাসিস ভালো দিসনে দূরে ঠেলে।
তোর মাটির এই কোমল পরশ, ঘাসের মৃদু গন্ধ।
তোর নদীর এই মিঠে পানি, বটের শীতল ছায়া।
হাজার জনম ধরেও যদি …

আমার আর সে হাতটি ছোঁয়া হলো না ,
পায়ের পাশে পা বিছিয়ে হাঁটা হলো না ,
সবুজ ঘাসের শিষের হাসি দেখলো না ফিরে আমার দিকে !
ভেজা চুলের গন্ধ শুঁকা নিঃশ্বাস তার আটকে থাকে ,
স্বপ্ন ফেরি পার করে যায় , …

প্রতিবার তোফায়রাই আর্কিমিডিসের ইউরেকার মতো জানান দিত বিড়ালের খোঁজ- জুতোর বাক্স, লোহার গাইল, আধভাঙা তবলা, পুরনো দোলনা, টব, বালতি, পেঁয়াজের টুকরি, মুড়ি ভাঁজার হাঁড়ি। বড়দা বলতো ‘জানবেই তো। ওর গায়েও যে জাত বিড়ালের গন্ধ। আর দেখ্ কেমন আচড়ে দেয়।’ প্রথম দিকে তোফায়রার খুব কাছে গিয়ে, খুব দম নিয়েও …

আমার বাংলা আমার সুখ
স্বাধীন বাংলা পৃথিবীর মুখ
ভাঙতে পারি লোহার শিকল
দমিয়ে রাখার চাতুরি ছল
বিশ^ দেখছে জাগছে বাংলা
লক্ষ্যে অবিচল।

আমার বাংলা আমার আশা
সোনার বাংলা স্বপ্ন ঠাসা
স্বপ্ন দেখতে জানি আমরা
স্বপ্ন দেখাতে জানি
স্বপ্ন মোদের স্বপ্ন পূরণ
জগৎ মাঝে করি …

তুলি মোরে ডাকে, বন্ধু, কাছে আয়;
তোর সাথে খেলি-মনে অভিপ্রায় ।
যাব নাকি কাছে, দ্বিধা-দ্বন্ধ প্রায়!
তার সাথে যেতে মন কেন চায়?
কিছুক্ষণ ভাবি, বেলা বয়ে যায়;
আচানক অনুভূতি জাগে গায় ।
চোখে লাগে ঘোর-প্রকৃতির দায়
মেটানো এখন প্রাকৃতিক রায় ।
প্রকৃতি মানিনা-কোথায় উপায়?
তার …

দু'জন মোরা এক হ‌য়ে‌ছি কর‌ছি আর‌তি,
সৃ‌ষ্টিকর্তা দাও মো‌দের এক স্বপ্ন বস‌তি।
ভা‌লোবাসার স্বপ্ন নি‌য়ে ধ‌রে‌ছি দু'জন হাত,
ছাড়বনা হাত আস‌লে কভু অন্ধকার রাত।
অতীত সব ভু‌লে‌ছি মোরা ভ‌বিষ্য‌তের আশায়,
সু‌খে সু‌খে ভাস‌বো আ‌জি গভীর ভা‌লোবাসায়।
মি‌লে মি‌শে একাকার হব দুজন দুজনা‌তে,
প্রেম সুবা‌সে ভ‌রি‌য়ে …

বেশ কিছুদিন ধরেই মনটা খুব আনছান করছে। কেন জানিনা মনটা খুব খারাপ।কারোর সাথে কথা বলতে ভালো লাগছেনা,কোথাও বেরাতে ভালো লাগছেনা।টেবিলের এক কোনে সেল ফোনটা পরে রয়েছে দুদিন ধরে কতবার রিং হয়েছে কটা এসএমএস এসেছে দেখিইনি। ফ্রিজে কাল দুপুরের খাবার কাজের মেয়েটা কাজ শেষ করে যাওয়ার সময় আমার না …

সকাল ৬ টা। তারাতারি ফ্রেস হয়ে বেড়িয়ে পড়লাম সাথে কিছু কাগজ! সার্টিফিকেট গুলো নিয়ে প্রতিদিনের মত আজও বেড়িয়ে পড়লাম! আজকেও প্রতিদিনের মত ৩ টা ইন্টারভিউ আছে!জানি কাজ হবে না তবুও ব্যর্থ চেষ্টা আর জুতার তলা ক্ষয় করা! তবুও তো হার ছেড়ে দিলে চলবে না! কারন আমরা মধ্যবিত্ত! আমাদের হাল ছেড়ে …

১

ছেলেটার যেদিন জম্ম হল সেদিন ছিল মঙ্গলবার৷ তাই সবাই বলাবলি করছিল যে গরিবের ঘরে পূর্নিমার চাঁদ হয়ে আলো করতেই তার জম্ম৷ মায়ের কোলে ছেলেটা হাসি—কান্নায় যাদবপুর গ্রামের এক নিম্ম মধ্যবিত্ত পরিবারে বেড়ে ওঠছিল৷ বাবা—মা তাকে নিয়ে নতুন স্বপ্ন বুনতে লাগল৷ তিনটি মেয়ের পর একমাত্র ছেলের জন্ম গরিব ওই …

কাঠ পেন্সিলের শীষে তোমার অবয়ব
আমি আঁকি আর মুছি
ক্ষণে ক্ষণে ভীষণ অভিমানে,
সময়ের স্রোতে পেন্সিল হচ্ছে ক্ষয়
তবু তুমি হচ্ছো না স্থির অবয়ব
আমার কোমল ক্যানভাসে ।

তোমাতে দৃষ্টিপাত করা মানেই
একটি আস্ত কাব্যগ্রন্থ আবৃত্তি করা ।
তাইতো আমার সাম্রাজ্য দিতে পারি …

এখন আর দেখি না তোমায় এমন পানকৌড়ির সন্ধ্যাবেলায়;
বিষন্নতায় পুড়ে পুড়ে হই আকাল, শুধু জমে থাকে ছাইয়ের স্তুপ
রংবাহারি ফুল ফোটে ঝড়ে যায় আঙিনায়,
ডুবন্ত সূর্যের দিকে চেয়ে বাড়াই আক্ষেপ।
মনের উচাটন নিমেষে জলের সাথে করতালি;
আদিম উষ্ণতায় জমানো সান্দ্র আঁধারে উপেক্ষিত ফেরোমন
ঘোলাটে অনুশোচনায় …

আমেরিকার শিকাগো শহর । " ইউনিয়ন " রেলওয়ে স্টেশন । একেবারে ঝকঝকে - তকতকে স্টেশন চত্বর । ট্রেনটি একেবারে ঘড়ি ধরে ঠিক সময় স্টেশন থেকে ছেড়ে দিল । আমার গন্তব্য স্থল -- " ব্লুমিংটন নরমাল " স্টেশন । দুরন্ত গতিতে ট্রেন ছুটে চলেছে । দুপাশে দেখা যাচ্ছে সুন্দর সুন্দর সাজানো …

ভাজা বাদাম একরকম প্রেমিকার মতোই স্মরণীয়
তাই প্রতিদিন দু-টাকার বাদাম কিনে খাই যাতে
তোমাকে ভোলার কোন অবকাশ না পাই
যদিও মনের দুঃখগুলো মনেই থেকে গেল অনায়াসে
জামা বদলালাম শরীরটা পারিনি কখনো তাই
পুরোনো কবিতায় আর একবার চোখ বুলিয়ে নিছি আর …

বিস্ময় বিমানঃ

১২ ফেব্রুয়ারি ২০১৯। বিমান বন্দরের কন্ট্রোল প্যানেল। একটা বিমান অবতরণের জন্য নির্দেশনা চাইল। এখন কোন বিমানের শিডিউল ছিল না। তথ্য ঘাটতে গিয়ে যা পেল তাতে তার চক্ষু ছানাবড়া, অফিসার শুধু বলল, ও মাই গড! আচমকা মালয়েশিয়া ইয়ারের ফ্লাইট নম্বর এম এইড ৩৭০ যে বিমানটা যোগাযোগ করল যার …

বলেছিলেঃ
এসো তারা গুণি
আমি গুণতে গুণতে রাত ভোর হয়ে যায়
পাশেই ক্লান্ত হয়ে ঘুমাও তুমি
কি অপরূপ স্নিগ্ধ কোমল মুখখানি ভোরের আলোয়।

বলেছিলেঃ
এসো বালিঘর বানাই বালুকা বেলায়
আমি কতো বালিঘর বানাই সংসার সাজাব বলে
পাশেই ক্লান্ত হয়ে ঘুমাই তুমি
ঢেউয়ে ধুয়ে যায় …

( ১ )

স্লিপ অব দ্যা টাং । ‘মা’ উপন্যাসের লেখকের নাম বলেছিলাম ম্যাক্সিমাম গোর্কি । বোর্ডের মেম্বাররা খোঁচাখুঁচি করতে পারতেন । না , তেমনটি হোল না । সবচেয়ে বড় কথা , কঠিন কোন প্রশ্নই আমাকে জিজ্ঞেস …

এক পশলা বৃষ্টির নির্ঝর
একান্তে ঝরে গেলো কিছুটা সময়
ধুয়ে গেলো দৃষ্টতঃ পৃথিবীর বাকল
রঙধনু দুপুরে ভেজা পাতার আয়নায়
নিসর্গ ফিরে পেলো হারানো যৌবন।

দীর্ঘ প্রতীক্ষার ইতি টেনে
অজল মরুতে ঝরালে অকাল বর্ষণ
রেণু রেণু অগ্নিস্নানের অসীমে পুড়ে
পায়ে …

তোমার চোখের সরলতায়
আমি উদাস হই,
একলা নদীতে
পাল তোলা ডিঙি নায়ে
নিঃস্ব মাঝির মতো ।
তোমার অপেক্ষা তে
চোখের জল মায়ায়
কাটে রাত্রি দিন।
আমি দুরে থেকে
আকুল ভালোবাসা য়
লিখি হরদম-
তোমার কেশ
তোমার চোখ
তোমার মহ মায়ার হাসি নিয়ে,
আঁকি মন গহীনে
তোমার প্রতিমা …

একটি কোমল পরিবেশ খুজে বেড়াই
পাইনি আজো সন্ধান
আজো ইচ্ছে করে পরিবেশে হারাই
নিতে প্রকৃতির ঘ্রান।

যেথায় থাকবে একটি
নদী পাহারের কিনারায়
পাখিরা ডাকবে যেতে
বাসায় ছোট্র ইসারায়।
পাখির ছানার কোমল
দেহে বুলিয়ে করব আশীর্বাদ।
তোমায় শিকার করে যেন
কেহ …

বাবার কোমলতা, গ্রীষ্মের শীতলতা,
মায়ায় জড়ানো গাছের মায়াবী লতা।

খুব ভালবেসে, মুখে মুখে হেসে,
বেছে বেছে ভাল আঙ্গুর রেখে,
পচা আছে যত তুলে নেয় মুখে।

সারাদিন, সারাবেলা, লুকোচুরি খেলা।
আধো আধো মুখের ভাষা,
“ ওটা কি?” বারবার জিজ্ঞাসা।

হেলে …

রাতের আঁধার আর ভোরের আলো – এ দুয়ের মিলনতিথি। কোনোটিই সুস্পষ্ট নয়। আঁধার ঢেকে রেখেছে আলোকে, আর সেই আঁধারকেই ভেদ করে বেরিয়ে এসেছে আলোর রেখা। চারপাশ শান্ত, নিরিবিলি। কোনো শব্দ নেই। পাঁচতলা দালান থেকে বেরিয়ে ডানদিকে পাঁচমিনিট হেঁটে গেলে পায়ের সামনে যে ব্যস্ত রাস্তা এসে থামে, সে রাস্তার ব্যস্ততার চিহ্নস্বরূপ …

নীরা যখন বাবা মাকে জানাল যে সে পুলিশ অফিসার হতে চায় , তারা নিজেদের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারলেন না , এত চাকরি থাকতে পুলিশ হবে তাদের রোগা পাতলা ছোটখাটো মেয়েটা ? পুলিশের কঠিন কাজ পুরুষদের মানায় ।

মিনারা বেগম দুপরের খাবার খেতে ডাকলেন মেয়েদের সঙ্গে তাদের বাবাকেও …

সযত্নে ভাঁজে ভাঁজে বন্দী দীর্ঘকাল
উপেক্ষিত ফেরোমন তোমার
টেনে নেবো কবোষ্ণ কোমলতায় আর
তোমার প্রতিটা শিরায় শিরায় রেখে দেবো ভালবাসা ,
সঁপে দেবো ভালোবাসার আদিম উষ্ণতা ।
শেষ হৃৎকোষের অন্তিম স্পন্দনের
বারংবার আহ্বানে পুনরায়
স্পর্শের অবিরাম সুখানুভূতিতে বিলীন হবে অতঃপর ;
এই আমি …

বেলা বাড়ার সাথে সাথেই সূর্যের দাপট বাড়ছে। আলতাফ মিয়ার শরীর কুলোচ্ছে না। বছর দশেক আগেও সে ছিলো বাজারের ব্যবসায়ী। খালের ভাঙনের পর এখন সে কৃষক। দশ বছরেও সে অভ্যস্ত হতে পারে নি মাঠের কাজে। সারাক্ষণ খালি পুরানো দিনের কথা মনে পড়ে। বাড়িতে ৬ সদস্যের পরিবার সামলাতে তাকে হিমশিম খেতে হয়।খুব …

১.
নৈশব্দিক কথোপকথন
মহাশয় কর্কট

তুমি তোমার জানালায়
আর
আমি আমার ছাদে...
অপলকে চেয়ে দেখি চাঁদ
মুঠোফোনের ওপ্রান্তে তুমি
আর
এপ্রান্তে আমি চুপচাপ
নৈশব্দের মুখরতায়
কত কথা যে বলি দুজন!

তোমার জানালায় তুমি
আর
আমার ছাদে আমি
পরস্পর পরস্পরকে নিঃশব্দে সঙ্গী …

তার রাত্তিতে আসে পাখিরা, বুকে শব্দেরা থাকে চুপচাপ
তার চোখের কাজল অধরে গড়াবে, নামলে বৃষ্টি টুপটাপ
তার নাকফুল আজ খুঁজে না সে, তার শেকল হয়েছে কঙ্কণ
তার নূপুরেরা যেন বেড়ি হয়ে আজ দু-পায়ে বাজে ঝনঝন
তাই রাত্রি-দুপুর জেগে থাকা তার, গ্রীষ্ম কিংবা শীতকাল
তার বুকের …

দ্বাদশ স্বরের সর্বঠাঁটে চারটি কোমল স্বর,
সাতটি শুদ্ধ একটি তীব্র সাজানো পর পর।
ষড়জ -রেখাব মাঝে কোমল ঋষভ,
কোমল গান্ধার গেয়ে শুদ্ধ গা পাব।
শুদ্ধ মা'এর পরে তীব্র মধ্যম,
কোমলতা এখানেই যেন ব্যতিক্রম।
তারপরে পঞ্চম শুদ্ধতে হয়,
যদিও স্বরের ক্রমে অষ্টমে রয়।
নবমে কোমল …

কোমল ছেলে
ধীমান বসাক ।

বোনের জামাখানা ছিঁড়লি কেনরে রতন ?
উত্তম মধ্যম তোকে খেতে হবে এখন ।
কোমল হৃদয় আমার বুঝলে সোনামনি মা ,
পিঠে গদাম …

ভেবেছিলাম খুলবোনা খামটা। কোনদিনও না। অনাদিকালের জন্য ফেলেও রেখেছিলাম পুরনো পত্রপত্রিকা, বই, ঈদসংখ্যা এরকম না-পড়া বিদ্যার স্তুপের মধ্যে। তাছাড়া এতদিনে ভুলেও গিয়েছিলাম খামটার কথা । সরকারি চাকুরি । আমি যতবার নড়াচড়া করেছি, বাকি সব গাট্টিগুট্টার সাথে বইয়ের কার্টনগুলাও স্থানবদল করেছে। স্ত্রীর ঝাঁটার বাড়ি থেকে হা-হা করে ছুটে এসে রক্ষা না …

মেঘমাল্লারও মন
মনো মন মনো মন
পিয়াসী প্রিয়ার মন
মনো মন মনো মন
কোমল হৃদয়ও মন
মনো মন মনো মন
.
ব্যাকুলও কবিরও মন
মনো মন মনো মন
কোমলও কবিতা মন
মনো মন মনো মন
.
নিশি ও রাতের মন
মনো মন …

কোমলতা দেখেছো, কঠোরতা দেখনি। এই কথাগুলো বলতে বলতে চলে গেলো হিজরা মেয়েটি। ট্রেনে চড়ার সময় প্রায়ই ওরা আসে। এসে টাকা চায়। বলে পাঁচ টাকা দাও, দশ টাকা দাও। খুব সুন্দর ব্যবহার করে। কেউ টাকা দেয় আবার কেউ দিতে চায় না। হিজরা মেয়েটি নানান তালবাহানা করে। অনেক কিছুই বলে। অনেকেই হাত …

তুই তাকাস কেন অমন করে, কি দেখতে চাস
কিসের আশায় নিজেকে নিজে পোড়াস?
আমার একলা একার গল্পগুলো কেন পড়তে চাস?

তোর আকাশের রামধনুকে আমার মেঘে লুকাস
আমার দুঃখের তক্তপোশে, কি তুই খুঁজে পাস!
ছাই ভস্মের এই আকাশে দিব্যি ঘুরে বেড়াস।

ভাঙ্গা স্বপ্নের সিঁড়িগুলো, …

হে জন্মভূমি, ঘাইহরিণী সত্তা
তুমি ছাড়া কোমলতা হলো কুহেলিকা।
ফ্রান্সে দেখেছি মানুষের রুক্ষতা।
ম্যানিলায় মাদকের বিভীষিকা।
জাপানে প্রকৃতির উন্মত্যতা।
আমেরিকায় বর্ণের কুজ্‌ঝটিকা।
তোমার মধ্যে কি এক পবিত্রতা
খুলে দেয় মম হৃদয়ের কপাটিকা।

তোমার কুণ্জ্ঞ-নিকুণ্জ্ঞ কি শীতল!
রজনীগন্ধার ভীষণ সুঘ্রাণ।
অমিয়ের উৎস তোমার দিঘিতল
সারা …

এসো বিশ্বমানবতার পরিশুদ্ধ প্রেমিক
এসো সৎকর্মশীল ও সবুরকারী প্রিয় বন্ধু
এসো সু-ষমবন্টন ভ্রাতৃত্বের প্রগতিশীল পথিক
অসাম্য সন্ত্রাস দূর্নীতি আর ব্যভিচারের বির“দ্ধে
কঠিন সংগ্রাম আন্দোলন ও বিপ­ব গড়ে তুলি।
আর অসৎ অসভ্য সমাজকে ভেঙে চুরে
সত্য প্রতিবাদের দাউ দাউ মশাল জ্বালিয়ে দেই
আবর্তন ও বিবর্তনের নব …

"কমলতা"

----মোহাম্মদ আহসান

তীব্র গরমে যখন হাঁটছি ফুটপাত ধরে
মাথার উপর সর্য্যটা অকৃপণতায় তাপ বিলাচ্ছে
পিচ ঢালা পথটা যখন খালি পায়ে হাটার অনুপযুক্ত
তখন খালি পায়ে অন্ধ লোকটা নিজের অন্ন যোগাতে
হাঁটছে রাস্তায় জ্যামে আটকে পরা শীতাতপ গাড়ীর পাশে
জানালার কাঁচ তোলা দামি …

বঙ্গ মায়ের অঙ্গ কোমল
কোমলতায় করছে কেলি
জুঁই যুথিকার পুষ্প দল,
আদর কোমল, চাদর কোমল
ওঁসা কোমল, ঘাঁসও কোমল
কোমল নদীর ঘোলা জল ।

গগন কোমল, পবন কোমল
পরশ কোমল, দরশ কোমল
কোমলতায় ভরা তাহার মন,
চন্দ্র কোমল, সূর্য কোমল
আঁধার কোমল,পাথার কোমল
কোমল …

মুর্খ মেয়ে রিমা
কবিতা বোঝেনা।
সে কি বোঝে তা জানেনা কেউ
বড় ভয় হয় তাকে নিয়ে
রং মিলিয়ে পোশাক পরে
আদর কাকে বলে জানেনা
রাজ্যের এটা-সেটা বলে
অপমান করে তাকে যে
তাকে ভালবাসে অনন্তকাল।
মুর্খ মেয়ে রিমা
মোল্লা বাড়ির খুকি হবে বা
তার …

আমার মায়ের কোমল মনের
দোআশ মাটির ঘরে
বহুদিন সেথায় রাখিনি মাথা
পড়ে আছি বহু দুরে
বিদেশ বিভূঁই যতনা সুখের
তারচে বেশী বেদনা
মায়ের বুকের সুখের সাথে
হয় না তার তুলনা

দিন শেষে যখন ফিরে আসি
ইট পাথরের ঘরে
সারা রাত ধরে মা’কে খুঁজি
স্বপ্নীল …

থাকুক না কিছুটা গুমোট বাতাস...সাদা কালো মৌনতা মাখানো ঘুমন্ত দহন...
অশুদ্ধ কর্কটের মতো বিস্তীর্ণ থাবা মেলে জুড়ে বসা কদর্য অঙ্গার
রইলোই বা জুড়ে শুভ্রতার অপরাজেয় প্রিয় ক্যানভাসে,
অতি লালিত্যে জমা রাখা সঞ্জীবনী সুধাকে
যতই নিক না শুষে
অন্ধকারের উদর ফুঁড়ে বেরিয়ে আসা …

দুর্নিরীক্ষ্য পর্যায়চ্যুতিহীন ভাবে আমি
অবলোকন করিয়াছি সেটাতে,
যাহার নমনীয়তাময়ী লাজুক পরশে
হৃদকম্পিত মহোবিষ্ট তন্ত্রীতে।

ফুলেল কাব্যিকের নমনীয় কাব্যে
স্পর্শীয় কোমলতা হয় অনূভুত,
বিধাতার দয়ায় পাই কোমলতা
সুখী হয় মনপ্রান দুঃখ লক্ষ্যচ্যুত।

অলক্ষ্যে অগচরে থেকে যায় তাহা
মনফড়িংয়ের ছোটাছুটি সবই বৃথা,
তাহার কোমল পরশ …

হাসপাতালের এই ছোট্ট ক্যাবিনে অনেকদিন হয়ে গেলো অদৃজার। সাদা চাদরে ঢাকা বিছানা। পাশে ছোট একটা টেবিল। তিনটি চেয়ার। দেয়াল ও ছাদের রঙটাও সাদা। একটা সিলিং ফ্যান ঝুলছে। খুব একটা চালানো হয় না তা। একটা পুরনো এসি লাগানো উত্তর দেয়ালে। কিছুক্ষণ পরপর গড়গড় করে চালু হয়ে যায় । প্রথম প্রথম শব্দটা …

তোমার কোমল সুখদ পললে ডুবে
শুয়ে আছি কবে থেকে শোকে ও উৎসবে।
অতঃপর ওই মায়াবি নীলাভ বিষ
গিলে দেহ ঠায় নীলকন্ঠী অহর্নীশ।

চেটেপুটে তার কোমল হিমেল উম
উধাও হয়েছে সুখের তন্দ্রা ও ঘুম
আশ্বিন রাতের শিশিরের মৃদু ঘায়
শিউলিরা যেনো অকাতরে ঝরে …

অপরূপা
-শেখ মাহফুজ
তোমাকে দেখলেই মৃত্যুরা কেঁদে উঠে,
জন্মরা শুরু করে গান,
তুমি …

মেঘেরও নাকি অভিমান থাকে। অভিমান ধরে রাখতে না পেরে এক সময় বৃষ্টি হয়ে জড়ে। পাহাড় যেমন অঝোর শ্রাবণে নিরিবিলিতে কাঁদে। কে বুঝে পাহাড়ের কতটা কষ্ট? কে জানে মেঘের কেন এতটা অভিমান? কেউ কখনও মেঘকে প্রশ্ন করেনি, পাহাড়ের কাছ থেকে কেউ শুনতে চায়নি! শুনেছি চাঁদেরও নাকি কলঙ্ক লাগে, যেমন আমারও একদিন …

আজ ২৬ শে ডিসেম্বার মাধবীলতার জন্মদিন। শ্যামলবাবুর মন ভাল নেই। গত বছর ঠিক একই দিনে মাধু সকলকে ছেড়ে চলে যায়। মাধুর যখন ৪ বছর বয়স তখন গ্যাসের সিলিন্ডার ফেটে শ্যামলবাবুর স্ত্রিও মারা যান। তারপর আত্মীয়স্বজন …

কমলিনীর কোমল ভৈরবে
বিষণ্ণতা ঝেড়েঝুড়ে তাড়িয়ে দূরে
আমি জেগে উঠি প্রভাতী অবাক লগ্নে
পাকা ধানে শিশিরের নিঃশব্দ পতনে

প্রভাত বাদন ঈশ্বরীয় কোমলতা ঘিরে
আনন্দভাব অনিন্দ্য পূজনীয় সুরে
কোমল চিত্ত অন্তরা হতে উত্থিত
আলাপে আলাপে হয়ে …

মায়া মমতা আবেগ মরে যাচ্ছে ধীরে
অনুভূতি হচ্ছে দিনকে দিন ভোঁতা
অনুভবে স্নিগ্ধ কোমলতা কিছু নেই
শুধু অয়োময় সময় কাছে টানে আমায়।
মনে বাসা বেঁধেছে ঈর্ষা হিংসা
কেমন যেনো আমি নিরাবেগে বয়ে যাচ্ছি
সময়ের স্রোতে।
কারো কথা মনে জমা থাকে না
কারো ভালবাসা আমায় ছুঁয় …

চিত্ত আমার প্রেমময় করো
জগতের মাঝে প্রভু!
মানুষের তরে কর্ম সাধনে
ক্লান্ত না হই কভু।

যত আসে বাঁধা জীবনের পথে
করে দিও তুমি পার,
সত্যের পথে থাকি যেন সদা
…

যখন আমি হেটে যাই মরু -প্রান্তরের তপ্ত পথে,
তোমার কোমল মন এক পশলা বৃষ্টি নিয়ে আমার জন্য অপেক্ষায় থাকে, তুমি বন্দী -পাখির মতোই ছটফট করতে থাক আর আমার কানে বারতা পাঠাও হিমেল হাওয়ায় মিশে,
আমাকে মিশাও, চেয়ে চেয়ে রাখ লক্ষ -কোটি যাত্রীদের ভিড়ে …

হাজার কথার ভীড়েও আদ্রিতাকে আমার
অনেক কথাই হয়নি বলা।
কিছু কথা অনুরাগের, বাকীটা আক্ষেপের।
তবুও জীবন, ধাবমান সময়ের সাথে পাল্লা দিয়ে চলে
নির্বাক শব্দ স্রোতে।

স্মৃতি যখন স্বজোড়ে পিঠ চাপড়ে দেয়,
দীর্ঘশ্বাসের ভাঁজে কি যেন হয়!
আচমকা উদাস, এক বিকেল নীলে হারিয়ে …

আমি আর আমাতে নেই
দিনে দিনে, তিলে তিলে
হারিয়ে যাচ্ছি চেনা সেই।
সকালের আমি বিকালে অন্য
পরিচিত চারপাশ অচেনা অপরিচিত
সুন্দর পরিবেশ, অনুভূতি জঘন্য।
বসন্তের হাওয়া, শিমুল-পলাশ
অনুভূতিহীন রূপ, রং সৌন্দর্য
নিঃশ্বাস বইছে জীবন্ত লাশ।
আচার-ব্যবহার, মনুষ্যত্ব, মানুষ
পঁচে গলে পড়ে নর্দমায়
ছুটছি উদ্দেশ্যহীন মাতাল …

ফুটফুটে মেয়েটিকে দেখলেই মায়া লেগে যায়। ইচ্ছে হয় একটু ছুঁয়ে দেখি! পিঠের উপর নিয়ে খেলা করি আর দুষ্টুমিতে মাতিয়ে তুলে তার খিলখিল করা হাসি দেখি সারাক্ষণ! আমি হলফ করে বলতে পারি, এমন নিষ্পাপ সুন্দর ফুটফুটে মেয়েটাকে দেখলে যে কারও আমার মতো ইচ্ছে হবেই। ভাবছি তাকে একটিবার ডেকে দেখি! কিন্তু আমি …

যদি বলি তুমি অতিশয় রমণীয়, সুরম্য!
ভুল হবে না জানি। তবু মাঝেমাঝে মনে হয় কঠোর,
আমি ব্যস্ততা সরিয়ে ক্রমশ বেড়ে উঠি
কত উন্মাদ হয়ে প্রায়শই তোমাকে বুঝতে চেষ্টা করি।
কিন্তু সবকিছু যেন অভিনয়ের মতো হয়ে উঠে।
সূর্যাস্ত হয়েছিল দিন শেষের আগেই,
এখনো ভেবে পাইনি ওটা …

ফ্ল্যাট বাড়ির কার্নিশে হেলান দিয়ে
দাঁড়িয়ে আছে দয়া
তার সঙ্গী সাথি মায়া মমতা ক্ষমা
রাস্তা বদল করে পাশ কাটিয়ে
মাঝে মাঝে উধাও হয়ে যায় ;
দয়ার সেটুকুও ক্ষমতা নেই ।
ঝুলে থাকা ইশারায় ভেবেছিল
কোথাও না কোথাও হবে …

ঝর্না ধারায় হালকা বৃষ্টি
ময়ূর ডাকে কেকা,
মনের সুখে বর্ষার রানী
নাচে একা একা।

লেজের পালক ছড়িয়ে দিয়ে
কোমর খানি দুলে,
টুপর মাথায় বঁধু সেজে
রানী পেখম তুলে।

নীল আকাশের সব রং
নিজের গায়ে মেখে, …

নৈশব্দিক কথোপকথন
মহাশয় কর্কট

তুমি তোমার জানালায়
আর
আমি আমার ছাদে...
অপলকে চেয়ে দেখি চাঁদ
মুঠোফোনের ওপ্রান্তে তুমি
আর
এপ্রান্তে আমি চুপচাপ
নৈশব্দের মুখরতায়
কত কথা যে বলি দুজন!

তোমার জানালায় তুমি
আর
আমার ছাদে আমি
পরস্পর পরস্পরকে নিঃশব্দে সঙ্গী …

তোমার ছায়ায় নির্ভরতা
পাহাড় কুঁদে বেরিয়ে আসা ঝর্ণার অনাবিল ধারায় সিক্ত করি মনের উত্তাপ;
অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখি অনুপম কোন এক খোদাই ভাস্করের
মসৃণ হাতের নিখুঁত কারুকাজ।
শক্ত নির্জীবের মাঝে কোন্‌ সে জাদুর ছোঁয়ায়...
ছিঁড়ে আনা যায় এমন জীবন্ত জলধারা!
ভূলোক, দ্যুলোক, …

একটি হাত ও কিছু কোমলতা...!!!
ঘুমিয়েছি ঠিক কতক্ষন জানা নেই
বাইরে ঝড় বৃষ্টির আদিম নৃত্যের উন্মদ মাদলতায়
খোলা বাতায়ন থেকে ধেয়ে আসা কিছু পানির ফোঁটা আমার এই ঘুম ভাঙার কারণ
আধ খাওয়া ঘুম ও জাগরনের এই দোলাচলে খুঁজে পেলাম জীবনের সেরা সম্পদ
আমার পাশে ঘুমিয়ে …

বিলিয়ে দিলাম
তোমার জন্য যাবতীয় সব কোমলতা,
সুশোভিত-সুসজ্জিত বিছানা,
হাজার বাতির ঝলমলে আলোয়,
আলোকিত জানালা।
থাক তুমি অহর্ণিশ
হাজার তারার ঝিলমিল রাতে,
সুখে-সমৃদ্ধিতে হয়ে আহ্লাদে আটখানা।।
আমাদের সকলের কথা ভেবোনা,
যদিও আমাদের কুঠিরে তীব্র অন্ধকার,
আর আকাশে ঘোর …

দৃঢ়তা কোমলে গড়া জনকের মুখ
নীল জোছনায় ছেনে অহর্নিশ জাগে
দিন যার শুরু হতো পাখিদের আগে
পারে নি করতে কাবু অসুখ বিসুখ

বিপদআপদ এলে বুকে দিয়ে তুক
জড়ায়ে ধরেছে প্রাণে মুগ্ধ অনুরাগে
ঝড়ঝঞ্জায় পেতেছে পীঠ আগেভাগে
আহা কী শান্তির নীড় ছিল তার …

অসীমের শূন্যে বা শূন্যের অসীমে
মিল্কিওয়ের প্রতিটি বালুকণায়
বা অখেয়ালের দেয়ালে, খসে যাওয়া রংয়ে
তীরহীন নদীর মোহনায় বা অবহেলার ভাঙা কাঁচের টুকরোয়
বেঁচে থাকুক তোর ঘৃণা
তাচ্ছিল্য ভরা …

উত্তপ্ত বায়ুমন্ডল গ্রীনহাউজ গ্যাস দাপিয়ে বেড়ায়
মানুষের ভুলে মানুষ ত্রস্ত - বিশ্বজুড়ে উষ্ণায়ন ।
যাপিত জীবন অতিষ্ঠ, উত্তপ্ত বাতাবরণ, ষড়রিপুর তাড়না
উদ্ভ্রম ছড়ায়, কোমলতা উবে গেছে - বিশ্বজুড়ে বাষ্পায়ন?


কঠোর ভাষা, কঠোর ভাব, উঠছে তর্জনী মুষ্ঠিবদ্ধ হাত,
স্বার্থের দ্বন্দে ডুবেছে প্রেম-ভালোবাসা, …

পৃথিবীর বুকে যেথায় হয়েছিল এক ভিন্ন ইতিহাস,
রক্ত দিয়ে করেছিল রক্ষা মায়ের ভাষার বিশ্বাস সেথায় ছিল কোটি বাঙালির প্রিয় নিবাস ৷
ঘুমন্ত বাঙালি যদি একবার জেগে উঠে তবে পারে না তারে কোন বাধা রুদ্ধ করিতে,
তাহা ছিল যেন তাহার ই এক …

অলকা চৌধুরী নামের একজন মেয়ে তখন বি,এ ক্লাসেই পড়তো। অসম্ভব সুন্দরী সে মেয়ের বাড়ি ক্যালকাতাতেই। গ্রামোফোনে গান শুনতে নাকি সে খুব পছন্দ করতো।ক্যালকাতা শহরে ঘুরে বেড়াতেও খুব পটু ছিলেন। ক্যালকাতা শহরের সেসময়ের উঠতি অভিজাতরা যেভাবে ঘুরে বেড়াতেন, আড্ডা মারতেন তেমন টাইপের। ক্যালকাতা শহরে যুগেশ বাবু গিয়ে বি,এ ক্লাসের পড়ালেখা শুরুর …

‘ওফ, কী রোদ । অসহ্য গরম, টেকা যাচ্ছেনা । রাস্তাঘাটে এত ধুলো, পথ চলা দায় । কী যানজট, এতগুলি গাড়ি একসাথে দাঁড়িয়ে । এতগুলি গাড়ি এল কোথা থেকে’। ঢাকার অবস্থা দেখিয়া ভীষন বিরক্ত মার্জিয়া খাতুন । তিনি একজন গৃহিনী । বাজার করিবার লোক নাই । তাই প্রতিদিন তাঁহাকে বাজারে …

সাগরের নিলাভ জলরাশির দিকে তাকিয়ে মহিন ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদছে আর বলতেছে “তিশা তুমি আমার সাথে এমন কেন করলে, কি দোষ ছিল আমার”।রসুলপুর গ্রামের ছেলে মহিন সে মধ্যবিত্ত পরিবারের বড় সন্তান।সে পড়ালেখা করার পাশাপাশি একজন ব্যবসায়ী ও।নয়াপুর গ্রামের মেয়ে তিশা সে যেমন ছিল রূপবর্তি তেমনি ছিল অনেক বুদ্ধিমতি।মহিন ব্যবসার উদ্দেশ্যে একদিন …

বিনিদ্র আঁখি আর কত দেখে রাখি!
শুনশান নীরবতায় ইশারায়
চলছে ডাকাডাকি,
পলকে পলকে মৃদু আলোকে
ইশারায় দৃষ্টি বিনিময়;
আধারে আলোর বন্যায়
ডুবে যাওয়া জেগে থাকা
বহুভুজ আবেগের উজ্জ্বল
নিশানা হাত মেলে জাগিয়ে রাখে আমাকে,
জেগে থাকে আমার বিনিদ্র দুটি আঁখি,
জেগে থাকি আমি!
জেগে …

এক.
বেইলি রোডে একলা হাঁটার সময়,
মনে কি পড়ে না? পড়ে।
চৈত্র-দুপুরে কতোটুকু তাপ লাগে?
তারচেয়ে বেশি অনুতাপে কবি পোড়ে!

দুই.
মনে পড়া যদি ভালো হয় তবে সুখ,
সবটা সময় মনে পড়াপড়ি হোক !

তিন.
কী করে অমন বানালে তীক্ষ্ম আঁখি?
যেদিকে তাকাও …

হয়তো নীরবে জেগে থাকে মনের গহীনে তিমিত চাঁদ
অবেলায় জোনাকী জ্বলে
নিষ্ঠুর বাতায়নে তোমার সুবাস হারায় নিদ্রা ভেঙে ।

হয়তোবা বেখেয়ালে হঠাৎই চড়ুইয়ের ডাকে ঘুম ভাঙে
আবার আড়মোড়া দিয়ে বিলীন হই তোমার কোমলতায় ।

যদিও এক টুকরো বসন্তে কী-বা এসে যায়
আসন্ন গ্রীষ্মের …

এক
সময়টি ভরা বসন্তের। ভোরের কুয়াশা কেটে গেছে। সূর্য কেবলই উঠেছে। পাখিরা শব্দে মাতিয়ে রেখেছে প্রকৃতিকে। মাঝে মাঝে দু’একটি কাকও উড়োউড়ি করছে। মূল রাস্তায় কিছু লোককে হাঁটতে দেখা যাচ্ছে। কয়েকটি বাড়ীর সামনে দলবদ্ধ ছাগল দাঁড়িয়ে রয়েছে। রাস্তার মাঝেই ছোট বড় মুরগী ছুটোছুটি করছে। ধীরলয়ে দু’একটি …

রাস্তার শিশু রাস্তায় থাকে
কে তারে লক্ষ্য করে !
ঘুম পেলে মাথা ফুটপাতে রাখে
ঘুমায় সে অকাতরে ।

গাড়ির শব্দ, মানুষের চলা
কিছুতে ঘুম না ভাঙে,
স্বপ্ন দেখে সে নিঃস্ব একেলা
হাজার স্বপন রাঙে ।

ভেবেছো কখনো ? ঐ শিশুটির
অধিকার আছে বাঁচা …

তুমি আমাকে নীল আকাশ দেখাতে,
আমি বুঝতাম না কেন দেখাতে,
তুমি আমাকে সন্ধ্যায় শুকতারা দেখাতে,
আমি বুঝতাম না কেন দেখাতে,
তুমি আমাকে কবরস্থানের মাঝে হাটতে পাঠাতে,
আমি বুঝতাম না কেন পাঠাতে,
তুমি আমাকে জানাযার নামাযে পাঠাতে,
আমি বুঝতাম না কেন পাঠাতে,

আজ তোমার …

বিধাতার দেয়া মনোমুগ্ধকর বিস্ময়মাখা ধৈর্য্য,
অসম্ভব সুন্দর প্রবঞ্চনা ভালবাসার কান্না,
নীরব প্রতিবাদী বেদনায় বন্ধনের চাবি,
ছুঁতে পা‌রে‌নি তোমার স্প‌র্শের কোমলতা।

সাগরের ঢেউয়ের মোহগ্রস্ত কলতান,
আকাশের রহস্য নীলে তোমার মুখের শুভ্রতা,
কালবৈশাখী হুঙ্কারে পৃথিবীর ঢাকনা খুলে,
খুঁজেছিলাম ‌তোমার হৃদয় ‌নিংড়ানো …

দখিন জানালা ঘেঁষে যদি একটা ধু ধু সবুজ মাঠ থাকতো
ঘাসের ফাঁকে ঘাস-ফুলেরা উঁকি দিলে বড্ড ভালো লাগতো

ছোট ছোট কাশফুলেরা এলোমেলো হাওয়ায় হাওয়ায় দুলতো
রোদ্দুর রাজা রোদের পিঠে এসে জানালায় অবাক চোখ খুলতো

হলদে সাজে রোদ্দুর রাজা কাশফুলের …

ঐ যে আমার শীতল গায়ের আকাবাকা
পল্লী মায়ের ছবি,
সবুজের ছায়াতলে ঢেকে গেছে আবছায়া
…

চাইলেই তুমি হৃদয় কমলে
ঠাই দিতে পার,
সকল দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে
সবচেয়ে আপন কর ।

তবে কেন রূপের আতশে
বিভ্রান্তির কৌশল,
বাজারের পণ্য সেজে
বাড়াও প্রাণহীন যৌলোস ।

জেনো তুমি সুন্দরের আঁকর
নয়তো …

আমার একটা মন আছে
এখনো সতেজ কুমার!
ভালোবাসার বসন্ত হয়ে
করছি আরজ গুজার!!
তাকে আমি করবো দান
অথবা বিক্রি মনের দামে!
তাকে আমি যত্ন করি
ডাকছি নানান নামে!!


বিখ্যাত এক মনের মালিক
খুজছি আরেক মন!
দুই মনের মিলনমেলায়
করবো উৎসব …

বহুদিন আগে ধানক্ষেতের উপর দিয়ে
বাতাসকে হেঁটে যেতে দেখেছি,
পলি জমা মাঠে হেঁটেছে সবুজ।
ভালোবাসাও কত হেঁটেছে অজানায়
দূর সন্ধ্যাকাশে
…

সম্পর্কের টান-পরেন আনেক দিনের, শেষ মেষ সম্পর্কটা ভেঙেই গেল। হঠাৎ করেই কাল বৈশাখি যেন সব কিছু ওলঠ পালঠ করে দিল। সুদিপ্তর জীবনে এটাই ছিল সব চাইতে বেশি হারানোর যন্তনা কারন মনিকাকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন দেখে ছিল সে। জীবনের প্রথম ভালো লাগা, প্রথম প্রেম। এভাবে সব কিছু শেষ হয়ে যাবে কোনো …

একটা হিন্দু মেয়ে নাম তার মায়া। সেও যেমন খুব মোটা ছিল তেমনি আমিও ছিলাম তার থেকে বেশি মোটা। ফলে তখন অন্যান্য ছেলে মেয়েরা আমাদের দুজনকেই বেশি ক্ষ্যাপাত। ওরা চালাকী করে একে অপরকে জিজ্ঞাসা করত কেমন আছিস রে? তখন আরেকজন বলত মোটামুটি। এ কথা বলার মাধ্যমে তারা আসলে আমাদের দুজনের একজনকে …

ওগো রূপময়-
কোমল তোমার স্বপ্ন কাজল
কোমল তোমার কোমল আঁচল।

ওগো মেঘময়-
কোমল তোমার কেশ কালো
কোমল তোমার আঁখির কালো।

ওগো কাব্যময়-
কোমল তোমার কাব্য গাঁথা
কোমাল তোমার স্বপ্ন গাঁথা।

ওগো স্বপ্নময়-
কোমল তোমার পথচলা
কোমল তোমার কথাবলা।

তুমি মনময়-
তুমি …

সবুজ সুখের স্পর্শ দিয়ে
নরম মাটির কোল,
নদী স্রোতের প্রবলতায়
বাতাসের হিল্লোল।

নরম যদি চাঁদের আলো
স্বপ্ন মাখা রাত,
কাজলরেখার তেপান্তরে
কোমল ধারাপাত।

সেই যেখানে সুখের বাসা
নরম আরও প্রেম,
সেই স্নেহের নিবিড়তায়
প্রেমগুলো …

চোঁখের পলকের ভাবনা গুলো তোমার
রঙিন আকাশ মেঘের তাঁরাঁ।
দিবানিশি তোমার একলা পথে কমল হাতটি ধরে চলা
দুটি হৃদয় এক বাধঁনে যে আজ সূতোয় দিয়ে বাধাঁ।
ভাবছি কতো কথার মাঝে ফুল ফুঁটিয়ে হাসা
একলা তুমি একলা আমি আবেক দিয়ে সব ঘেঁরা। …

রাকিব ট্রেনে ব্যাগটা রেখে টিকেট কাটতে গেল। পাশের সিটটা খালিই ছিলো; জানালার ধারে সিটটাতে রাকিব ব্যাগটা রেখে গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে ওর পাশের সিটটা ফাঁকাই দেখলো। আস্তে আস্তে অন্য সব সিট ভর্তি হয়ে গেল ঐ সিটটা খালি থেকে গেল। সকালবেলার ট্রেনটা ঠিক সময়ই ছাড়ে।ট্রেন ছাড়ার সময়ও হয়ে গেছে। …

এক.
জোৎস্না রাত। তারারা মিটমিট করে আলো ছড়িয়ে যাচ্ছে পৃথিবীময়। ঝিরঝির বাতাসে হেলেদুলে উঠছে গাছের পাতাগুলো। মনে হচ্ছে কোন এক দুনিয়াতে অতিথি হয়ে এসেছি সামান্য সময়ের জন্য। হারিয়ে যাচ্ছি এক স্বপ্নীল ভুবনে। বেদনার মুহুর্তগুলো আমার থেকে হারিয়ে যাচ্ছে শত ক্রোশ মাইল দূরে। হঠাৎ কাধে একটা শীতল হাতের ছোয়ায় …

যে সিঁড়িটা নেমে নেমে অতল-স্পর্শী অস্বস্তির
মাধ্যাহের বুনো রোদ মিশে যায় মেরুন ঘ্রাণে,
অসাবধানী আচলে আটকে যায় কাপুরুষ চোখ;
খসখসে চড়চড়ে বিভৎস যৌবনে
নস্যে বশ্যে বারম্বার নমস্কার নমস্তে।

বুচি নাকে মানুষ খেকো রক্ত
জার্নালিস্টের ঘুমিয়ে থাকা নিরামিষ পৃথিবীতে
কলমের জিহ্বা …

কচি পতা ঊষার আলো
জাগায় মনে আশা,
সরস প্রাণে মধুর ছোঁয়া
…