আমার বাংলা আমার সুখ
স্বাধীন বাংলা পৃথিবীর মুখ
ভাঙতে পারি লোহার শিকল
দমিয়ে রাখার চাতুরি ছল
বিশ^ দেখছে জাগছে বাংলা
লক্ষ্যে অবিচল।

আমার বাংলা আমার আশা
সোনার বাংলা স্বপ্ন ঠাসা
স্বপ্ন দেখতে জানি আমরা
স্বপ্ন দেখাতে জানি
স্বপ্ন মোদের স্বপ্ন পূরণ
জগৎ মাঝে করি …

পারতপক্ষে কেউ তার সামনে যায় না । খুব দরকার হলে দূর থেকেই কাজ সেরে নেয়। মেজাজি কিংবা বদরাগী বলতে যা বোঝায় তিনি হচ্ছেন তাই । কারও গাফিলতি বিন্দুমাত্র বরদাস্ত করেন না তিনি। সুতরাং সবাই ত্রস্ত থাকে। তাঁর নজরদারিতে কোথাও পান থেকে চুন খসার উপায় নেই । তিনি …

এক পশলা বৃষ্টির নির্ঝর
একান্তে ঝরে গেলো কিছুটা সময়
ধুয়ে গেলো দৃষ্টতঃ পৃথিবীর বাকল
রঙধনু দুপুরে ভেজা পাতার আয়নায়
নিসর্গ ফিরে পেলো হারানো যৌবন।

দীর্ঘ প্রতীক্ষার ইতি টেনে
অজল মরুতে ঝরালে অকাল বর্ষণ
রেণু রেণু অগ্নিস্নানের অসীমে পুড়ে
পায়ে …

অণু? অনুসুয়া তুমি! এখানে?
কি ব্যাপার অমন করে তাকিয়ে আছ যে, ভূত দেখছ না আমি, সোয়েব।
হ্যাঁ তাই তো; তুমি?
কতদিন পরে! তাই না, যাচ্ছ বুঝি কোথাও?
যাচ্ছি না, মাঝে মাঝেই পড়ন্ত বেলায় এখানে চলে আসি। এ আমার বহুদিনের অভ্যাস। কিন্তু তুমি এখানে কেন? নীরব জোর করে নিয়ে এলো, …

তোমার জন্য ক্লান্ত হয়েছি শ্রান্ত
হয়েছি আমি
কুড়িয়ে নিয়ে পাথর জ্বালা ফেলে
দিয়ে কতো দামি।
তোমার জন্য হেঁটেছি কতো কাঁটা
ছড়ানো পথ।
চায়নি মন মেনে নিয়েছি ফেলে
দিয়ে মতামত।
তোমার জন্যে আপন আমি ঠেলে
দিয়েছি দুরে
লোকালয় ছেড়ে ব্যাথায় বেঁচেছি
অচিন দু:খের …

সেই কতদিন আগের কথা-
বেতফল বনে লুকোচুরি খেলা
কাঁটায় কাঁটায় রক্তাক্ত হাত;
কোমল ঠোঁটে রক্ত চুষে বলেছিলে-
‘বেতফল বনে আর নয় বুড়ি।’

এই তো মনে হয় সেদিনের কথা-
গোলাপের বনে প্রজাপতি ধরা
কাঁটায় কাঁটায় রক্তাক্ত পা
কোমল ঠোঁটে রক্ত চুষে বলেছিলে-
‘গোলাপের সুভাসিত বনে …

দু'জন মোরা এক হ‌য়ে‌ছি কর‌ছি আর‌তি,
সৃ‌ষ্টিকর্তা দাও মো‌দের এক স্বপ্ন বস‌তি।
ভা‌লোবাসার স্বপ্ন নি‌য়ে ধ‌রে‌ছি দু'জন হাত,
ছাড়বনা হাত আস‌লে কভু অন্ধকার রাত।
অতীত সব ভু‌লে‌ছি মোরা ভ‌বিষ্য‌তের আশায়,
সু‌খে সু‌খে ভাস‌বো আ‌জি গভীর ভা‌লোবাসায়।
মি‌লে মি‌শে একাকার হব দুজন দুজনা‌তে,
প্রেম সুবা‌সে ভ‌রি‌য়ে …

শহর ছাড়ি ঐ যে দূরের গ্রাম,
আমরা কেউ যানি নাকো তার নাম।
মেঠ পথে শুধু হাটিয়া বেড়াবো,
আমরা দু জনে মিলি।
তুমি যাবে কি চামিলি?

সবুজ, শ্যামল যার চারিধার
দিন কাঁটাবো রূপ দেখে তার।
ছুটিবো শুধু সারা দিনভর,
খেলব নানান রংঙ্গের হলি।
তুমি যাবে …

রাকিব ট্রেনে ব্যাগটা রেখে টিকেট কাটতে গেল। পাশের সিটটা খালিই ছিলো; জানালার ধারে সিটটাতে রাকিব ব্যাগটা রেখে গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে ওর পাশের সিটটা ফাঁকাই দেখলো। আস্তে আস্তে অন্য সব সিট ভর্তি হয়ে গেল ঐ সিটটা খালি থেকে গেল। সকালবেলার ট্রেনটা ঠিক সময়ই ছাড়ে।ট্রেন ছাড়ার সময়ও হয়ে গেছে। …

সবুজ সুখের স্পর্শ দিয়ে
নরম মাটির কোল,
নদী স্রোতের প্রবলতায়
বাতাসের হিল্লোল।

নরম যদি চাঁদের আলো
স্বপ্ন মাখা রাত,
কাজলরেখার তেপান্তরে
কোমল ধারাপাত।

সেই যেখানে সুখের বাসা
নরম আরও প্রেম,
সেই স্নেহের নিবিড়তায়
প্রেমগুলো …

তুই তাকাস কেন অমন করে, কি দেখতে চাস
কিসের আশায় নিজেকে নিজে পোড়াস?
আমার একলা একার গল্পগুলো কেন পড়তে চাস?

তোর আকাশের রামধনুকে আমার মেঘে লুকাস
আমার দুঃখের তক্তপোশে, কি তুই খুঁজে পাস!
ছাই ভস্মের এই আকাশে দিব্যি ঘুরে বেড়াস।

ভাঙ্গা স্বপ্নের সিঁড়িগুলো, …

অপরূপা
-শেখ মাহফুজ
তোমাকে দেখলেই মৃত্যুরা কেঁদে উঠে,
জন্মরা শুরু করে গান,
তুমি …

তোমার কোমল সুখদ পললে ডুবে
শুয়ে আছি কবে থেকে শোকে ও উৎসবে।
অতঃপর ওই মায়াবি নীলাভ বিষ
গিলে দেহ ঠায় নীলকন্ঠী অহর্নীশ।

চেটেপুটে তার কোমল হিমেল উম
উধাও হয়েছে সুখের তন্দ্রা ও ঘুম
আশ্বিন রাতের শিশিরের মৃদু ঘায়
শিউলিরা যেনো অকাতরে ঝরে …

একটা হিন্দু মেয়ে নাম তার মায়া। সেও যেমন খুব মোটা ছিল তেমনি আমিও ছিলাম তার থেকে বেশি মোটা। ফলে তখন অন্যান্য ছেলে মেয়েরা আমাদের দুজনকেই বেশি ক্ষ্যাপাত। ওরা চালাকী করে একে অপরকে জিজ্ঞাসা করত কেমন আছিস রে? তখন আরেকজন বলত মোটামুটি। এ কথা বলার মাধ্যমে তারা আসলে আমাদের দুজনের একজনকে …

হৃদ মাজারে মোর,
সাজিয়েছি এক সুন্দর ঘর,
রাখিব সেথা প্রিয়তম তব
কোমল কুসুমপুরে।
পর্বত প্রমাণ দেয়াল দিয়ে
রাখিব তোমায় ঘিরে,
হারিয়ে যেন না ফেলি তোমায়
ঝড়-ঝাপটার ঘোরে।
জীবন পথে চলতে ফিরতে
আসবে কত ঝড়,
ধ্বসে যেন না যায় কভু,
সাজানো কোমল …

এক
‘এই, তুই আমার প্লেট নিয়েছিস। রাখ্‌ বললাম।’
‘রাখবো না যা, কী করবি তুই?’
‘তোর নিজের প্লেট নাই? ফকির। মানুষের প্লেটে খেতে হয়...।‘
এই, আবার শুরু হয়ে গেল। দুজনের কখনোই হয় না। কিছু না কিছু নিয়ে চব্বিশ ঘণ্টা লেগে আছে। যতক্ষণ বাসায় থাকেন, এই দুজনের ঝগড়া মেটাতেই ব্যস্ত থাকতে হয় …

দুর্নিরীক্ষ্য পর্যায়চ্যুতিহীন ভাবে আমি
অবলোকন করিয়াছি সেটাতে,
যাহার নমনীয়তাময়ী লাজুক পরশে
হৃদকম্পিত মহোবিষ্ট তন্ত্রীতে।

ফুলেল কাব্যিকের নমনীয় কাব্যে
স্পর্শীয় কোমলতা হয় অনূভুত,
বিধাতার দয়ায় পাই কোমলতা
সুখী হয় মনপ্রান দুঃখ লক্ষ্যচ্যুত।

অলক্ষ্যে অগচরে থেকে যায় তাহা
মনফড়িংয়ের ছোটাছুটি সবই বৃথা,
তাহার কোমল পরশ …

এক.
বেইলি রোডে একলা হাঁটার সময়,
মনে কি পড়ে না? পড়ে।
চৈত্র-দুপুরে কতোটুকু তাপ লাগে?
তারচেয়ে বেশি অনুতাপে কবি পোড়ে!

দুই.
মনে পড়া যদি ভালো হয় তবে সুখ,
সবটা সময় মনে পড়াপড়ি হোক !

তিন.
কী করে অমন বানালে তীক্ষ্ম আঁখি?
যেদিকে তাকাও …

তোমাদের তাপ-নিয়ন্ত্রিত কক্ষে
তোমরা ঘুমাও স্বামী-সংসার নিয়ে;
স্বামী, সংসার, তুমি
ঘুমাও।

ওরাও চলে গেল বৃষ্টি এলো বলে
আমি কারও চোখের কার্নিশে
চোখ রেখে ---
রাত জাগার প্রতিজ্ঞা করিনি, তবু
তুমি , তোমরা, তারা
সবাই যে যার মত।

রাত নিবীড় হয়
এক এক …

গাঁয়ের কোমল ছোঁয়া
গ্রামের মেঠোপথ, সবুজ ঘাসের বন, পাখিদের মেলা
এই সব দেখি আর কেটে যায় বেলা
হাঁটিবার কালে, মোহ মায়া জালে, জড়ায়ে দু’পা
কচি দুর্বা বলে- যেতে দেব না।
গ্রীষ্মের দুপুরে, ওপাড়ার পুকুরে, ন্যাংটা ছেলের দল
ডুব সাঁতারে কাঁপে পুরোটা জল
মাছের ছোট পোনা, …

তোমার নরম স্পর্সে এক কোমলতা আছে
যে কোমলতা পিয়াসা মরুভুমিকে করে শিশির সিক্ত,আর্দ
যে কোমলতা সুন্দর্য পিয়াসীর
ক্যানভাসের প্রতিটি আচড়ে ফুটে ওঠে।

তোমার উচ্চারিত প্রতিটি শব্দে এক কোমলতা আছে
যা আমার হৃদয়কে করে তীর বিদ্ধ,
ছিণ্ন-বিছিণ্ন করে আমাকে।

তোমার কোমলতা যেন এক …

বহুদিন আগে ধানক্ষেতের উপর দিয়ে
বাতাসকে হেঁটে যেতে দেখেছি,
পলি জমা মাঠে হেঁটেছে সবুজ।
ভালোবাসাও কত হেঁটেছে অজানায়
দূর সন্ধ্যাকাশে
…

আমি আর আমাতে নেই
দিনে দিনে, তিলে তিলে
হারিয়ে যাচ্ছি চেনা সেই।
সকালের আমি বিকালে অন্য
পরিচিত চারপাশ অচেনা অপরিচিত
সুন্দর পরিবেশ, অনুভূতি জঘন্য।
বসন্তের হাওয়া, শিমুল-পলাশ
অনুভূতিহীন রূপ, রং সৌন্দর্য
নিঃশ্বাস বইছে জীবন্ত লাশ।
আচার-ব্যবহার, মনুষ্যত্ব, মানুষ
পঁচে গলে পড়ে নর্দমায়
ছুটছি উদ্দেশ্যহীন মাতাল …

পৃথিবীর বুকে যেথায় হয়েছিল এক ভিন্ন ইতিহাস,
রক্ত দিয়ে করেছিল রক্ষা মায়ের ভাষার বিশ্বাস সেথায় ছিল কোটি বাঙালির প্রিয় নিবাস ৷
ঘুমন্ত বাঙালি যদি একবার জেগে উঠে তবে পারে না তারে কোন বাধা রুদ্ধ করিতে,
তাহা ছিল যেন তাহার ই এক …

ঝর্না ধারায় হালকা বৃষ্টি
ময়ূর ডাকে কেকা,
মনের সুখে বর্ষার রানী
নাচে একা একা।

লেজের পালক ছড়িয়ে দিয়ে
কোমর খানি দুলে,
টুপর মাথায় বঁধু সেজে
রানী পেখম তুলে।

নীল আকাশের সব রং
নিজের গায়ে মেখে, …

আমি প্রজাপতি
পাখা মেলি দিবসব্যাপী
উড়ে চলি অজানার সন্ধানে
নিশীথে জোটে আশ্রয় বৃক্ষ কোটরে
ফুল থেকে ফুলে
লুটেপুটে খাই মধু
ভ্রমি নিরন্তর ।
আমার বিচরনে
ফুল করে গর্ভধারন
ধরণীব্যাপী কত ঘুরেছি
দেখেছি শত শত ফুল
কোমল …

১.
নৈশব্দিক কথোপকথন
মহাশয় কর্কট

তুমি তোমার জানালায়
আর
আমি আমার ছাদে...
অপলকে চেয়ে দেখি চাঁদ
মুঠোফোনের ওপ্রান্তে তুমি
আর
এপ্রান্তে আমি চুপচাপ
নৈশব্দের মুখরতায়
কত কথা যে বলি দুজন!

তোমার জানালায় তুমি
আর
আমার ছাদে আমি
পরস্পর পরস্পরকে নিঃশব্দে সঙ্গী …

মেঘমাল্লারও মন
মনো মন মনো মন
পিয়াসী প্রিয়ার মন
মনো মন মনো মন
কোমল হৃদয়ও মন
মনো মন মনো মন
.
ব্যাকুলও কবিরও মন
মনো মন মনো মন
কোমলও কবিতা মন
মনো মন মনো মন
.
নিশি ও রাতের মন
মনো মন …

দ্বাদশ স্বরের সর্বঠাঁটে চারটি কোমল স্বর,
সাতটি শুদ্ধ একটি তীব্র সাজানো পর পর।
ষড়জ -রেখাব মাঝে কোমল ঋষভ,
কোমল গান্ধার গেয়ে শুদ্ধ গা পাব।
শুদ্ধ মা'এর পরে তীব্র মধ্যম,
কোমলতা এখানেই যেন ব্যতিক্রম।
তারপরে পঞ্চম শুদ্ধতে হয়,
যদিও স্বরের ক্রমে অষ্টমে রয়।
নবমে কোমল …

সময়ের সাথে সাথে সব কিছু বদলে যায়
কিন্তু আজও আমি বদলায় নি,
সেদিনও তোমায় আমি ভালবেসেছিলাম,
আজও তোমায় ভালবাসি।

কাটানো দিনের কথাগুলো গেঁথেছি মনের ভেতর,
ভুলতে …

মাঝে মাঝেই আমাকে পেশাগত কাজে এদেশে, অর্থাৎ ক্যানাডার বিভিন্ন গ্রামাঞ্চলে যেতে হয়। এর মধ্যে হ্যাল্টন হিল এর গ্রাম্য অংশটা আমার বেশ পরিচিতি। প্রায়ই পশ্চিম ডেরী সড়ক ধরে মিসিসাগা, মিল্টন ছাড়িয়ে আরো পশ্চিমে ক্যাম্পবেলভিল এলাকায় যাতায়ত করি। সেদিনও আর সব বারের মতই যাচ্ছিলাম, সুন্দর ঝক ঝকে রোদেলা দিন, ওমাহ পার্ক নামের …

খুব বেশি মনে পড়ে মা কে
যখন মা কাছে থাকে না
মনে হয়
আমার মায়ের মুখের কাছে পৃথিবীর সব সরলতা নেতিয়ে পড়ে।

যখন খুব প্রয়োজনীয় কিছু খুঁজে পাইনা ।
তখন মনে হয় আমার প্রয়োজন টুকু আমার চেয়ে মায়ের-ই বেশি।
তন্নতন্ন করে খুঁজতে থাকে ড্রয়িং …

( ১ )

স্লিপ অব দ্যা টাং । ‘মা’ উপন্যাসের লেখকের নাম বলেছিলাম ম্যাক্সিমাম গোর্কি । বোর্ডের মেম্বাররা খোঁচাখুঁচি করতে পারতেন । না , তেমনটি হোল না । সবচেয়ে বড় কথা , কঠিন কোন প্রশ্নই আমাকে জিজ্ঞেস …

দৃঢ়তা কোমলে গড়া জনকের মুখ
নীল জোছনায় ছেনে অহর্নিশ জাগে
দিন যার শুরু হতো পাখিদের আগে
পারে নি করতে কাবু অসুখ বিসুখ

বিপদআপদ এলে বুকে দিয়ে তুক
জড়ায়ে ধরেছে প্রাণে মুগ্ধ অনুরাগে
ঝড়ঝঞ্জায় পেতেছে পীঠ আগেভাগে
আহা কী শান্তির নীড় ছিল তার …

সন্ধ্যা থেকে ছাদে বসে আছি। আকাশে আজ চাঁদ থাকার কথা,শুল্ক পক্ষের গোলগাল চাঁদ।আছে হয়তো।আবছা আবছা লাগছে,ঠিক বুঝতে পারছিনা।
হালকা একটা বাতাস বইছে,ঘুম পাড়িয়ে দেবার মতো।বেশ ভালো লাগছে।
দু বছর ধরে আমার অনেক কিছুই ভালো লাগে।এই যেমন রাতে বারান্দায় দাড়িয়ে গ্রীলটাকে খুটে দেখা,আমার পোষা চড়ুইটাকে একটু একটু করে হরলিক্স খাইয়ে দেয়া …

লাল-সাদা-কালো পল্লীবালার ‘এক ঝাক পায়রা
আকাশে উড়ে গ্রাম বাংলা ‘ভ্রমন করে তারা,
প্রিয়ার সাথে মিলাতে গিয়ে মিলল লাল কালো চুল
পৃথিবীর বয়োসীনী হবে যখন, সাদা বলা হবে না ভুল।
ঠোঁটটা তার ভীষণ লাল, কেন এত রাগী?
সব প্রেমের ছোট ভেবে, হলযে অভাগী!
কত দিন হারিয়ে …

বাঁধন ছেড়ে যাসনে দুরে
একটু দয়া কর,
তুই ছাড়া মোর ভূবন জুড়ে
সবাই হবে পর।

তোর গর্ভেতে লালিত হয়ে
দেখেছি নিখিল ভূবন,
অশ্রু মুছিয়া দিয়াছিস মোরে
ফেলেছিস মায়ার বাঁধন।

তোর স্নিগ্ধ কোমল হাতে
তুলে দিয়েছিস মুখে অন্ন,
ক্রন্দনের ভাগী হয়েছিস তুই
তাই জীবনটা …

নিলিমাই

মোঃ আঃ মবিন সরকার

তোমার ও দুটি চোখ আকাশে মিলায়,
তুমি যেন তাকাচ্ছ সেই নিলিমায়।
কেশগুলো যেন …

ফ্ল্যাট বাড়ির কার্নিশে হেলান দিয়ে
দাঁড়িয়ে আছে দয়া
তার সঙ্গী সাথি মায়া মমতা ক্ষমা
রাস্তা বদল করে পাশ কাটিয়ে
মাঝে মাঝে উধাও হয়ে যায় ;
দয়ার সেটুকুও ক্ষমতা নেই ।
ঝুলে থাকা ইশারায় ভেবেছিল
কোথাও না কোথাও হবে …

রিনিঝিনি রিনিঝিনি কঙ্কন জলসায়
প্রিয়া ভারিয়া প্রিয়া চোখ মারে ইশারায়;
নূপুর ঝংকারে-
তা-রে-না-রে....তা-রে-না-রে....
চুমিচুমি চুমিচুমি নাচে মন মধুরায়।

কোমলও দেহ দোলে-দোলে মন মন দোলে
পেয়ালা সুধায় ভরে-ভরে না মন হায়;
ডুমরী ডুমরী ঢোলে-ঢুলে চোখ ঢুলঢুলে-
তাক-ধি-না-ধিন....ধিনা-তাক-ধি-না-ধিন....
চুম্চুমি চুমিচুমি চন্দ্রমুখী হেসে যায়।

নেশায় …

বক্ষে ধরে রাখিস মাগো মরণ যেদিন হবে আমার;
বক্ষে ধরে রাখিস।
যাসনে ভুলে তুই আমারে হাজার ছেলের ভীড়ে;
রাখিস মনে বাসিস ভালো দিসনে দূরে ঠেলে।
তোর মাটির এই কোমল পরশ, ঘাসের মৃদু গন্ধ।
তোর নদীর এই মিঠে পানি, বটের শীতল ছায়া।
হাজার জনম ধরেও যদি …

হালকা হালকা রোদ ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহ।
.
শীতের তীব্রতায় প্রকৃতি জবুথুবু।
.
পৌষের উত্তাপহীন দিনগুলো এক এক করে পেরিয়ে যাচ্ছে।
.
এখন অনেক রাত। ঘড়ির কাটায় প্রায় দেড়টা পেরিয়ে গেছে।
.
ঢাকা শহরের মানুষগুলো যে প্রতিনিয়ত নিজেকে সামনে এগিয়ে নেয়ার নিরলস প্রচেষ্টায় ব্যস্ত, তা …

প্রেয়সীর প্রেমে কোমলতা নেই
শুধু বহমান গরল প্রপাত।

প্রকাশ্য দিবালোকে, ক্রমায়াত ধর্ষিতা বিবেক
জারজ ভাবনারা, কাঁটা ফেলে কুসমাত্তীর্ন পথে।

হৃদয় প্রকোষ্ঠে নিত্যনতুন ঝুলন্ত লাশ, আর নয়
নয়; সানুগ্রহে অভ্যস্থ অভিশপ্ত জীবন।

জাগো; উপড়ে ফেলো যত সব নির্লজ্জ চোখ
প্রত্যাঘাতে ভেঙ্গে দাও সব …

তোমার ছায়ায় নির্ভরতা
পাহাড় কুঁদে বেরিয়ে আসা ঝর্ণার অনাবিল ধারায় সিক্ত করি মনের উত্তাপ;
অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখি অনুপম কোন এক খোদাই ভাস্করের
মসৃণ হাতের নিখুঁত কারুকাজ।
শক্ত নির্জীবের মাঝে কোন্‌ সে জাদুর ছোঁয়ায়...
ছিঁড়ে আনা যায় এমন জীবন্ত জলধারা!
ভূলোক, দ্যুলোক, …

নীরা যখন বাবা মাকে জানাল যে সে পুলিশ অফিসার হতে চায় , তারা নিজেদের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারলেন না , এত চাকরি থাকতে পুলিশ হবে তাদের রোগা পাতলা ছোটখাটো মেয়েটা ? পুলিশের কঠিন কাজ পুরুষদের মানায় ।

মিনারা বেগম দুপরের খাবার খেতে ডাকলেন মেয়েদের সঙ্গে তাদের বাবাকেও …

‘ওফ, কী রোদ । অসহ্য গরম, টেকা যাচ্ছেনা । রাস্তাঘাটে এত ধুলো, পথ চলা দায় । কী যানজট, এতগুলি গাড়ি একসাথে দাঁড়িয়ে । এতগুলি গাড়ি এল কোথা থেকে’। ঢাকার অবস্থা দেখিয়া ভীষন বিরক্ত মার্জিয়া খাতুন । তিনি একজন গৃহিনী । বাজার করিবার লোক নাই । তাই প্রতিদিন তাঁহাকে বাজারে …

মেঘের জাহাজে ভেসে তুমি পশ্চিমের দেশে চলে গেলে -
কেটে গেলো দুইপ্রহরি ফুলের ভাতঘুম।
বিকেলের মুখে রোদ্দুর আকাশে জেগে উঠলো 'নীল রঙ্গের চর'
তোমার খা খা করা শূন্যতা আমায় পুড়াতে লাগলো চৈত্রের খরতাপে...

ভ্রমণসূচী মেনে, …

আমি যখন ছোট ছিলাম তখন প্রায়ই আমার জ্বর হতো। আর সে এমনই জ্বর যে সহজে আমাকে রেহাই দিত না। অনেক ডাক্তার, কবিরাজ এর কাছে যাওয়ার পর সে জ্বর আমাকে রেহাই দিত। তো একবারের জ্বরে ডাক্তার, কবিরাজেও কাজ হচ্ছিল না। মানে সে জ্বর সম্ভবত আমাকে কোন ভাবেই রেহাই দেওয়ার পক্ষপাতী ছিল …

বিস্ময় বিমানঃ

১২ ফেব্রুয়ারি ২০১৯। বিমান বন্দরের কন্ট্রোল প্যানেল। একটা বিমান অবতরণের জন্য নির্দেশনা চাইল। এখন কোন বিমানের শিডিউল ছিল না। তথ্য ঘাটতে গিয়ে যা পেল তাতে তার চক্ষু ছানাবড়া, অফিসার শুধু বলল, ও মাই গড! আচমকা মালয়েশিয়া ইয়ারের ফ্লাইট নম্বর এম এইড ৩৭০ যে বিমানটা যোগাযোগ করল যার …

নদীর ধারে সোনার গাঁ ............
সোনার ফসল সারা গাঁওয়ে , সোনায় মোড়া সোনার গাঁ ....
বাতাস আসে নদীর থেকে সোনার গাঁওয়ের গায়ে --
সবাই খুশি , সবাই ভালো , সুখেই তারা আছে ,
প্রানের থেকেও ভালবাসে এই সোনার গাঁওকে ।
…

কোমলতা দেখেছো, কঠোরতা দেখনি। এই কথাগুলো বলতে বলতে চলে গেলো হিজরা মেয়েটি। ট্রেনে চড়ার সময় প্রায়ই ওরা আসে। এসে টাকা চায়। বলে পাঁচ টাকা দাও, দশ টাকা দাও। খুব সুন্দর ব্যবহার করে। কেউ টাকা দেয় আবার কেউ দিতে চায় না। হিজরা মেয়েটি নানান তালবাহানা করে। অনেক কিছুই বলে। অনেকেই হাত …

যত দুঃখ দেবে দাও, কিলো-গ্রাম হিসাবে সব সহ্য করব
ভালোবেসে নিতে পারি
তোমারও সবটুকু ‘রক্ত-মাংসে-গড়া’ দীর্ঘ সিরিজের এই কষ্ট।
তবু শুধু ক্যালেন্ডারের খাপগুলোতে আমাকেই তলব কর।
আজীবন না হোক ; নাহয় ভুল করেই একরত্তি ডাকো
যেখানেই থাকি— যতদূরেই থাকি—
ঝোলাঝুলি নিয়ে সময়মতো ঠিকই …

আত্মজা
দ্বৈপায়ন নিজের খেয়ালে আর তার অনবদ্য তুলির টান ক্যানভাস ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছিল পাহাড় আর সমুদ্রের এক অসীম একাত্মতা।বিকালের পড়ন্ত রোদটা নেল আইল্যান্ডের সমুদ্র সৈকতের একদিকে ঘন সবুজের আস্তরণে ঢাকা উঁচু পাহাড়টা যেন পা-ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো রংবেরঙের কোরালের ওপর ঘন নীল সমুদ্রের চঞ্চল আবেগের অতলান্তে।অন্তত দ্বৈপায়ন ছবিটার মধ্যে তেমনই …

দখিন জানালা ঘেঁষে যদি একটা ধু ধু সবুজ মাঠ থাকতো
ঘাসের ফাঁকে ঘাস-ফুলেরা উঁকি দিলে বড্ড ভালো লাগতো

ছোট ছোট কাশফুলেরা এলোমেলো হাওয়ায় হাওয়ায় দুলতো
রোদ্দুর রাজা রোদের পিঠে এসে জানালায় অবাক চোখ খুলতো

হলদে সাজে রোদ্দুর রাজা কাশফুলের …

কচি পতা ঊষার আলো
জাগায় মনে আশা,
সরস প্রাণে মধুর ছোঁয়া
…

এখন আর দেখি না তোমায় এমন পানকৌড়ির সন্ধ্যাবেলায়;
বিষন্নতায় পুড়ে পুড়ে হই আকাল, শুধু জমে থাকে ছাইয়ের স্তুপ
রংবাহারি ফুল ফোটে ঝড়ে যায় আঙিনায়,
ডুবন্ত সূর্যের দিকে চেয়ে বাড়াই আক্ষেপ।
মনের উচাটন নিমেষে জলের সাথে করতালি;
আদিম উষ্ণতায় জমানো সান্দ্র আঁধারে উপেক্ষিত ফেরোমন
ঘোলাটে অনুশোচনায় …

তখনো কি বলবে ভালোবাসি?
আরজু আহমাদ।

সমস্ত শরীর জুরে ড্রেনের নোংরা ময়লা মেখে
তোমার সামনে দাঁড়িয়ে যদি বলি, ‘ভালোবাসি’।
জবাবে তুমি কি আমায় জড়িয়ে ধরবে ?
কোনও এক গ্রীষ্মে টানা সতেরো দিন
গোসল না করে ঘর্মাক্ত শরীরে,
খরতপ্ত দুপুরে, প্রচণ্ড দুর্গন্ধময় শরীরে,
তোমার …

ভিজা চুলে বেণী,
তারে আমি চিনি,
ফাগুনের ঋনি।

চট্ ফট্ চলে,
হরিণের বলে,
পড় নাকো ছলে।

ভয় ভয় লাগে,
তাকে দেখে ভাগে,
আমি নই আগে।

বন্ধু টিটু বলে,
নাড়ী ভূড়ির থলে,
মাথায় দাও …

যদি বলি তুমি অতিশয় রমণীয়, সুরম্য!
ভুল হবে না জানি। তবু মাঝেমাঝে মনে হয় কঠোর,
আমি ব্যস্ততা সরিয়ে ক্রমশ বেড়ে উঠি
কত উন্মাদ হয়ে প্রায়শই তোমাকে বুঝতে চেষ্টা করি।
কিন্তু সবকিছু যেন অভিনয়ের মতো হয়ে উঠে।
সূর্যাস্ত হয়েছিল দিন শেষের আগেই,
এখনো ভেবে পাইনি ওটা …

কে আমি, কোথা হতে এসেছি কি কাজ করবো বলে পৃথিবীতে পদার্পন, কে বা আমাকে পাঠিয়েছেন। কে আমাকে খাবার যোগার করে দিচ্ছেন, বস্ত্র দিচ্ছেন, দিনের আলো দেখাচ্ছেন, রাতের অন্ধকারে নিদ্রায় দিয়ে আরাম দিচ্ছেন,তিনি কে? নিশ্চয় উনি আছেন উনার নিজ আরশে চীরঞ্জীব, তিনি আমার সাথে ও আছেন রহমতের মহিমা …

বি‌য়ের দিনে মেয়েদের হাতের মেহেদীর রং তার স্বপ্নগু‌লো বুন‌তে থা‌কে। ছোট্ট থে‌কে যে স্বপ্ন নি‌য়ে একটু একটু ক‌রে এক‌টি মে‌য়ে বড় হয় ,সেই র‌ঙিন স্বপ্নগু‌লো মে‌হেদীর রং‌কে আরো গাঢ় ক‌রে। ‌কিন্তু রু‌চিকার চো‌খের জল তার হা‌তে আঁকা মেহেদীর স্বপ্নগু‌লো‌কে ধূসর ক‌রে দি‌চ্ছে। অথচ এই মে‌য়েটিই তার বি‌য়ে …

নীল-সাদা খোলা আকাশ দেখিনা দালান-ভবন উত্পাতে
তাজা বাতাসে খুঁজে পাইনা বুক ভরা শ্বাস মাদকতা
হৃদয় দিয়ে হৃদয় খুঁজি বারবার দেখি হৃদয়বিহীন হৃত্পিণ্ড
মানুষ হয়ে মানুষ খুঁজি
ভবনের খোপে খোপে মেলে যন্ত্র-মানব

এক একটি খোপে অনেকগুলো স্বপ্নের গোপন-গুহা …

রাত নিজ্জুম,মন পুড়ে হয় খাক
নিশ্চল ভূধরে স্বর্গীয় প্রতিমা ঝরে
নীল জোসনায় হেটে বেড়ায় মা
আলোর কোমলতা আর নারীর কোমলতা
যেন এক সূত্রেই বাধা পরে।
জোস্নায় মন রাঙে, মায়ের কথায় বিষাদ ভাঙ্গে
আধার হটে প্রণয় ফোটে কোমল ছূয়ায় আদর জোটে।
হাহাকার চারপাশ শুক্ষ …

ভ্যাপসা গরমে বন্ধুর সাথে হাটছিলাম ,সারাদিন আজ বাড়িতে বসেই কাটাচ্ছিলাম ।দেখা হয়ে গেল স্কুল জীবনের এক বন্ধুর সাথে দেখা ছেলেটার চেহারা খুব মায়াবী ,অমায়িক হাসি ।আমাদের দেখে ও বলল "বন্ধু তোরা তো অনেক সুখেই আছিস"
আমার পাশের বন্ধু বলল "সুখের ঘর ছেড়ে চলে আসলে আর কি সুখ পাওয়া যায়?"
"বন্ধু …

প্রিয় জীবন,
কেমন আছো তুমি?
তোমার কাঠিন্যতা নিয়ে জানি ভালোই আছো।
যত কঠিন হতে পারো ততই তো তোমার আনন্দ!
কোমল মনের মানুষগুলো যখন কষ্টের দাবানলে রোজ পুড়তে থাকে,
তুমি তখন বুক ফুলিয়ে অট্টহাসি হাসো!
.
জীবন,
যতই আমাকে বোঝাও খুব কঠোর তুমি,
তোমার পথ কাঁটায় …

ঐ যে আমার শীতল গায়ের আকাবাকা
পল্লী মায়ের ছবি,
সবুজের ছায়াতলে ঢেকে গেছে আবছায়া
…

নন্দিত নন্দন দৃষ্টিতে ছিলে,
মোর দেখা যদি মেলে।
জলের আধার ছিলনা কভু কম,
যদি দেখতে মোর ভিন্ন রঙ।
ভবের বাজারে যতদিন তব ছিলে,
মোর অন্তর জুড়ে তুমি আলোকিত ছিলে।
অবশেষে অন্তীম প্রান্তে হল যেন জ্বরা,
সে জ্বরাতে নিয়ে গেল সব জল দিল খরা।
কোমল সে …

অসীমের শূন্যে বা শূন্যের অসীমে
মিল্কিওয়ের প্রতিটি বালুকণায়
বা অখেয়ালের দেয়ালে, খসে যাওয়া রংয়ে
তীরহীন নদীর মোহনায় বা অবহেলার ভাঙা কাঁচের টুকরোয়
বেঁচে থাকুক তোর ঘৃণা
তাচ্ছিল্য ভরা …

বঙ্গ মায়ের অঙ্গ কোমল
কোমলতায় করছে কেলি
জুঁই যুথিকার পুষ্প দল,
আদর কোমল, চাদর কোমল
ওঁসা কোমল, ঘাঁসও কোমল
কোমল নদীর ঘোলা জল ।

গগন কোমল, পবন কোমল
পরশ কোমল, দরশ কোমল
কোমলতায় ভরা তাহার মন,
চন্দ্র কোমল, সূর্য কোমল
আঁধার কোমল,পাথার কোমল
কোমল …

প্রতিবার তোফায়রাই আর্কিমিডিসের ইউরেকার মতো জানান দিত বিড়ালের খোঁজ- জুতোর বাক্স, লোহার গাইল, আধভাঙা তবলা, পুরনো দোলনা, টব, বালতি, পেঁয়াজের টুকরি, মুড়ি ভাঁজার হাঁড়ি। বড়দা বলতো ‘জানবেই তো। ওর গায়েও যে জাত বিড়ালের গন্ধ। আর দেখ্ কেমন আচড়ে দেয়।’ প্রথম দিকে তোফায়রার খুব কাছে গিয়ে, খুব দম নিয়েও …

সম্পর্কের টান-পরেন আনেক দিনের, শেষ মেষ সম্পর্কটা ভেঙেই গেল। হঠাৎ করেই কাল বৈশাখি যেন সব কিছু ওলঠ পালঠ করে দিল। সুদিপ্তর জীবনে এটাই ছিল সব চাইতে বেশি হারানোর যন্তনা কারন মনিকাকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন দেখে ছিল সে। জীবনের প্রথম ভালো লাগা, প্রথম প্রেম। এভাবে সব কিছু শেষ হয়ে যাবে কোনো …

পাথর হয়ো না- হও তুমি ফুল,
তোমার ছোঁয়ায় ঝরে যাবে ভুল।
মানববিশ্বে হও তুমি আজ
মানুষের মতো,
তোমার পরশে দানবচিত্ত
হবে চিরনতো।
মানুষই হবে কোমলতার খনি,
সুবোধচিত্তে তুমি হবে বন্ধু
সবার চোখের মণি।
হায়েনার মতো বেড়ায় এখন
কত হিংস্র মানব,
আজকে এদের বলছি সরোষে:
এরাই …

অজ্ঞরা অজ্ঞতার কারণে,
কোন ক্ষণে,
কোন জনে,
ভাবে মনে-
মানুষের সনে,
আলাপ ক্ষণে,
নত হয়ে যাওয়া ?

জ্ঞানীরা জ্ঞানের প্রেক্ষিতে,
পায় দেখতে,
দুটি ঠোঁটে-
যদি ফুটে,
মধুময় কোমলতা।
এতেই স্বার্থকতা,
এটাই মানুষের চাওয়া।।

বলি তাইতো,
তুমি …

মায়া মমতা আবেগ মরে যাচ্ছে ধীরে
অনুভূতি হচ্ছে দিনকে দিন ভোঁতা
অনুভবে স্নিগ্ধ কোমলতা কিছু নেই
শুধু অয়োময় সময় কাছে টানে আমায়।
মনে বাসা বেঁধেছে ঈর্ষা হিংসা
কেমন যেনো আমি নিরাবেগে বয়ে যাচ্ছি
সময়ের স্রোতে।
কারো কথা মনে জমা থাকে না
কারো ভালবাসা আমায় ছুঁয় …

গাওয়া ঘিয়ে রঙে ফোটে কি যে কোমলতা
আগুনে জ্বালাতে চাই ঘিয়ে ঢেলে জ্বালো
আগুন পাখির থেকে এ আগুন পাওয়া
ঝলকে পালক ঝরে এ জ্বালাই ভালো।
কমল কোমল হলে কেন তবে রূঢ়
প্রেয়সী তো হবে এক দিগলিত নূর
হৃদয় ও কণ্ঠে তুমি এতটাই কাছে
দু-মনের …

বাবা বিদেশে থাকতেন বলে খুব মিস করতাম বাবাকে তখন। মাঝে মাঝে খুব অপেক্ষায় থাকতাম বাবার একটা চিঠি পাওয়ার আশায়। আমি বড় ছেলে ছিলাম বলে হয়তোবা বাবা মনে করতেন আমাকে অনেক কিছু জানতে হবে। তাই বাবা নানান উপদেশ দিয়ে, পড়ালেখা কেমন করছি সেটা জানতে চেয়ে আমাকে চিঠি লিখতেন।আর মা যখন বাবাকে …

মানব মনের রসায়ন বোঝা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার ।এই রসে কখন প্রেম আর কখন নির্দয়তা ভর করে, বোঝা দায়।বিচিত্র এক খেলায় সারাক্ষন ডুবে থাকে মানুষ, কোন এক অনিয়ন্ত্রিত রসের সাগরে।সেই রসের প্রভাবে কেউ নিমিশেই মহান আবতার, কেউবা হৃদয়হীন পাষন্ড !

গত বুধবার ১০ মে ২০১৫ সন্ধ্যায়, ঘর গোছাতে গিয়ে …

প্রচণ্ড একটা চাপা উত্তেজনা কাজ করে ভেতরে আমার
বেশ পরিপাটি সেজে বেরিয়ে পড়ি অনেক আগেই
পৌঁছে যাই সময়ের ঢের আগে।
কলিংবেল চাপি দুরুদুরু বুকে
বারবার ভেতরের ঘরে চোখ রাখি। এই বুঝি এলো সে।
কিন্তু না। বেঁধে দেয়া সময়ের এক …

লোকটি পাগল নয়,তবুও সবাই পাগল বলে!
লোকটি দোষী নয়, তবুও সবাই ঢিল ছোড়ে !
লোকটি জোঁকার নয়, তবুও সবাই দেখে হাসে!
লোকটি মূর্খ নয়, তবুও সবাই মূর্খ ভাবে!
লোকটি বাচ্চা নয়, তবুও বাচ্চারা ঠাট্টা করে!
লোকটি বোকা নয়, তবুও সবাই বোকা বলে!
লোকটি মিথ্যুক …

এক
একটানা কান্নার গুনগুন আওয়াজে মাথাটা ঝিমঝিম করতে থাকে রুবিনা বেগমের।
সম্মিলিত কান্নার আওয়াজটা ভেসে আসছে বাইরের চুলার পাড়ের …

জন্মান্তরের সোনালী আলো মুছে যায়
গুমোট গুহায় বর্ণীল মায়াময় শোভা
চোখে শুধু অমানিশা আঁধারের খেলা।
কীট হয়ে কুট কুট করে কাটে সময়
বাধাহীন অপার লীলায় বেদনা সিক্ত মায়াবতী।
দেখা হবে না আর তোমায়।

প্রেমহীন হৃদয়ের পাষাণ আবেগিয়োতায়
মুছে যাবে অনুকাব্যে …

আজ ২৬ শে ডিসেম্বার মাধবীলতার জন্মদিন। শ্যামলবাবুর মন ভাল নেই। গত বছর ঠিক একই দিনে মাধু সকলকে ছেড়ে চলে যায়। মাধুর যখন ৪ বছর বয়স তখন গ্যাসের সিলিন্ডার ফেটে শ্যামলবাবুর স্ত্রিও মারা যান। তারপর আত্মীয়স্বজন …

জিসরিনের সমস্ত বাতাস বিষাক্ত হয়েছে। সিরিয়ার অন্যতম ব্যস্ত নগরী জিসরিন। চারিদিকে কালো ধোয়ায় ছেয়ে গেছে আকাশ। ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে ধ্বংসস্তূপ, ছুপ ছুপ রক্ত। দেখে বুঝার উপায় নেই, একটু আগেও এখানে ছিল ইট পাথরে গড়া শত শত দালান কোঠা। আগুনের ফুলকি ছুটত সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে। “নাবিলা হোটেলটা কোন দিকে” …

"কমলতা"

----মোহাম্মদ আহসান

তীব্র গরমে যখন হাঁটছি ফুটপাত ধরে
মাথার উপর সর্য্যটা অকৃপণতায় তাপ বিলাচ্ছে
পিচ ঢালা পথটা যখন খালি পায়ে হাটার অনুপযুক্ত
তখন খালি পায়ে অন্ধ লোকটা নিজের অন্ন যোগাতে
হাঁটছে রাস্তায় জ্যামে আটকে পরা শীতাতপ গাড়ীর পাশে
জানালার কাঁচ তোলা দামি …

তোমার অঙ্গে অঙ্গে এতো কোমলতা
আমি কোথা গেলে পাবো খুঁজে তাহা।
এলিয়ে দেই গ্রীষ্মের ক্লান্ত দেহ
তোমার কোমল এই দেহে।

তোমার ভাষায় এতো কোমলতা
আমায় শিখিয়েছে প্রথম বলা, মা।
এই কোমল বাংলা ভাষা কোথা হতে আনা
শুনেছি ৫২এর আন্দোলনে রক্ত দিয়ে কেনা।

তোমার …

ওই স্নিগ্ধতার কাছে নতজানু হোয়েছে প্রলোভ

শিল্প তো বিনষ্ট হোতে ভাল বাসে, শৈল্পিক
ভেবেছি আমি সঙ্গোপনে, ওই ভাঙ্গচুর

কিন্তু ওই অমল পূর্ণিমা আজ ধুয়ে দ্যায় হীন স্পর্শদোষ
যুদ্ধগুলি ভ্রান্ত মনে হয়, শুধু ওই
সজল চোখের জাদু কি কুহক ছড়ায় কে জানে
দেবদারু গলে …

একটি কোমল পরিবেশ খুজে বেড়াই
পাইনি আজো সন্ধান
আজো ইচ্ছে করে পরিবেশে হারাই
নিতে প্রকৃতির ঘ্রান।

যেথায় থাকবে একটি
নদী পাহারের কিনারায়
পাখিরা ডাকবে যেতে
বাসায় ছোট্র ইসারায়।
পাখির ছানার কোমল
দেহে বুলিয়ে করব আশীর্বাদ।
তোমায় শিকার করে যেন
কেহ …

বেশ কিছুদিন ধরেই মনটা খুব আনছান করছে। কেন জানিনা মনটা খুব খারাপ।কারোর সাথে কথা বলতে ভালো লাগছেনা,কোথাও বেরাতে ভালো লাগছেনা।টেবিলের এক কোনে সেল ফোনটা পরে রয়েছে দুদিন ধরে কতবার রিং হয়েছে কটা এসএমএস এসেছে দেখিইনি। ফ্রিজে কাল দুপুরের খাবার কাজের মেয়েটা কাজ শেষ করে যাওয়ার সময় আমার না …

বিধাতার দেয়া মনোমুগ্ধকর বিস্ময়মাখা ধৈর্য্য,
অসম্ভব সুন্দর প্রবঞ্চনা ভালবাসার কান্না,
নীরব প্রতিবাদী বেদনায় বন্ধনের চাবি,
ছুঁতে পা‌রে‌নি তোমার স্প‌র্শের কোমলতা।

সাগরের ঢেউয়ের মোহগ্রস্ত কলতান,
আকাশের রহস্য নীলে তোমার মুখের শুভ্রতা,
কালবৈশাখী হুঙ্কারে পৃথিবীর ঢাকনা খুলে,
খুঁজেছিলাম ‌তোমার হৃদয় ‌নিংড়ানো …

আমার বড় দুলাভাই সরকারি হাসপাতালে চাকুরী করে বিধায় অন্তত দুই তিন বছর পরপর বদলী হয়ে বিভিন্ন মফঃস্বল শহরের নতুন নতুন স্বাদ গ্রহণ করতে হয় তাকে। আর এই সুযোগে আমিও নানা অঞ্চলে ঘুরে বেড়ানোর মজা নেই। আমার বড় আপুর স্পর্শে আমি আমার মায়ের আদরমাখা ভালবাসা পেলেও,কিছু কিছু ক্ষেত্রে মা অসীম …

ভেবেছিলাম খুলবোনা খামটা। কোনদিনও না। অনাদিকালের জন্য ফেলেও রেখেছিলাম পুরনো পত্রপত্রিকা, বই, ঈদসংখ্যা এরকম না-পড়া বিদ্যার স্তুপের মধ্যে। তাছাড়া এতদিনে ভুলেও গিয়েছিলাম খামটার কথা । সরকারি চাকুরি । আমি যতবার নড়াচড়া করেছি, বাকি সব গাট্টিগুট্টার সাথে বইয়ের কার্টনগুলাও স্থানবদল করেছে। স্ত্রীর ঝাঁটার বাড়ি থেকে হা-হা করে ছুটে এসে রক্ষা না …

কোমল ছেলে
ধীমান বসাক ।

বোনের জামাখানা ছিঁড়লি কেনরে রতন ?
উত্তম মধ্যম তোকে খেতে হবে এখন ।
কোমল হৃদয় আমার বুঝলে সোনামনি মা ,
পিঠে গদাম …

গভীর রাত পূন:জন্মের পাপ বুকে নিয়ে কয়েকটি ¶ুধার্ত কুকুর সারারত ঘেউ ঘেউ করে ডাকছে। বৃত্তবানদের প্রাসাদের নীচে বি¯—ীর্ণ ব¯ি—র বসবাস। প্রাসাদ থেকে ফেলে দেওয়া মাংশের টুকরোর হাড়গুলো চুষে চুষে কুকুরগুলো খটখট করে কামড়াচ্ছে।
ব¯ি—র ভাঙা কুটিরের ভেতর থেকে দাউ দাউ ¶ুধা বুকে নিয়ে তর“ণ যুবক শরীফ বেড়িয়ে বুড়িগঙ্গা নদীর তীরে …

বাবুল আর অমিত দুজনে ভাল বন্ধু না হলেও একই সাথে চলা-ফেরা করে। বাবুল পঞ্চম শ্রেণীতে আর অমিত ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ে একই স্কুলে। বাবুল হিন্দু আর অমিত মুসলমান। কিন্তু দুজনে দুই ক্লাসে পড়লেও একই সাথে স্কুলে যাওয়া আসা করে। বাবুলের বাড়ি আমিতে বাড়ির মাঝে কয়েক মিনিটের পথ। তবে অমিত প্রায়ই বাবুলের …

হয়তো নীরবে জেগে থাকে মনের গহীনে তিমিত চাঁদ
অবেলায় জোনাকী জ্বলে
নিষ্ঠুর বাতায়নে তোমার সুবাস হারায় নিদ্রা ভেঙে ।

হয়তোবা বেখেয়ালে হঠাৎই চড়ুইয়ের ডাকে ঘুম ভাঙে
আবার আড়মোড়া দিয়ে বিলীন হই তোমার কোমলতায় ।

যদিও এক টুকরো বসন্তে কী-বা এসে যায়
আসন্ন গ্রীষ্মের …

ভোরের আলোয় কাটেনি আঁধার
হয়নি সকাল উষ্ণ, হাতের তাঁরায়
চোখের মায়ায় হৃদয় হয়েছে সিক্ত;
ভালোবাসার আলতো মায়ায় তুমিই আমার দীপ্ত।

কপোল ছুঁয়ে বৃষ্টি ঝরে
বৃষ্টির ফোটা উষ্ণ,
হাতের ছোঁয়ায় দুরন্ত বক্ষে
নিঃশ্বাস বাড়ন্ত; অস্থির বড় শান্ত!!

ঘুমের মাঝে বুকের ভাঁজে
গভীর …

কমলিনীর কোমল ভৈরবে
বিষণ্ণতা ঝেড়েঝুড়ে তাড়িয়ে দূরে
আমি জেগে উঠি প্রভাতী অবাক লগ্নে
পাকা ধানে শিশিরের নিঃশব্দ পতনে

প্রভাত বাদন ঈশ্বরীয় কোমলতা ঘিরে
আনন্দভাব অনিন্দ্য পূজনীয় সুরে
কোমল চিত্ত অন্তরা হতে উত্থিত
আলাপে আলাপে হয়ে …

“প্রিয়তম,
তোমাকে দেখিনি ষেষট্টি দিন আধা বেলা আর কয়েক মিনিট। ঘড়ির কাটার মত টিক্ টিক্ হিসাব করে কাঁটে আমার প্রতিটা মুহূর্ত। হৃদয়টুকু ভয় পাওয়া ছোট্ট পাখির ছানার মত ছট্ ফট্ করে সারাক্ষণ।
সকাল গড়িয়ে দুপুর হয়; দুপুর গড়িয়ে বিকেল; বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে যায়; তবু অসহায়-আকাঙ্খিত দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে …

পলিমাটি কোমলতা বাহার

মুর্শিদা আখতার মিলি

দীঘল ঘন কাল কুন্তল, বিজলী চমক
মায়াবী ডাগর চোখে দীপ্তির ঝলক।
জ্যোৎস্নার দুধে স্নাত স্নিগ্ধ অপ্সরী
স্বর্গ-মর্ত্য মাঝে সেরা কোমল সুন্দরী।

কৈশোর শেষ সবে, পা দেবে যৌবন সীমায়
দেহমন বোনা তার রেশম সুতোয়।
মৌ-পিয়াসী আসি, …

বসন্ত এলেই প্রকৃতি তার রূপ যৌবনকে নতুন রূপে সাজাতে ব্যস্ত হয়ে উঠে। ফুলের সৌরভে মুখরিত হয়ে অলিরা ফুলের সান্নিধ্য পেতে ব্যকুল হয়ে উঠে। রক্ত রাঙা শিমুল, পলাশ ও কৃষ্ণচূড়ার ডালে বসা কোকিলের কুহু কুহু কণ্ঠ শুনে সেই বসন্ত আরও উদাসীন হয়ে যায়। আর এই উদাসী বসন্ত বকুলকে আরও উদাস করেছিল …