চলে যাবার কথা ভাবতেই
বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে উঠে।

ক্যাকটাস মদের আড্ডায়
জাবর জাবর জাবর

এই যে তুমি পাশে আছো এখন, এই যে এমন সুসময় এই জীবনের
এই যে প্রতি পদক্ষেপে স্মৃতির পাহাড়, এই যে আলোকিত ছায়াপথগুলো

মধুমিতা!
তুমি যাবে কি

তুমি আমায় বলে দিও এমনই এক জোনাক রাতের গল্প
যেই রাতের কালো চাঁদরে লীন হয়নি

কবিগুরুর ঝোঁকটা আমায় ভর করে যে মাতায়,
তাইতো আমি কালকে থেকে আঁকছি বসে খাতায়।

মনে পড়ে তুমি আসবে বলেছিলে ? আজ থেকে সেই বেয়াল্লিশ বছর আগে
তোমার কিনে দেয়া ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে আমি

একটি বৃদ্ধ আঙ্গুলের ছায়া পড়েছে অন্তিম দিগন্তে
দীর্ঘ আমলনামায় সমুদ্রের জলরাশি।

একরাশ স্বপ্ন বুকের মাঝে,
চোখের গভীরে আর প্রতিটি হৃদস্পন্দনে,

তোমাকে একটু ছোঁব বলে আশার বসতি বেঁধেছিলাম বুকে
দীর্ঘ প্রতীক্ষার অপেক্ষায় অতিবাহিত ক্ষণগুলো

অদৃশ্য হতে আমি হস্তান্তর হই মাতৃগভে
মাতৃগভ থেকে ভূমিতে

সব আশা স্বপ্ন অনুভূতি একদিন
পূর্ণতা পাবে এ আশায় কাটাই প্রহর

কেমন করে নেবে আমায়
জগৎ আপন করে

পথে যেতে যেতে
তুমি হাত বাড়িয়ে বৃষ্টি ছুঁয়ে দেখলে

ধূলির মাঝেতে কুসুম ফোটেছে রক্তশিকড় মেলে
বর্জ্যধ্বনির সুরের বার্তা আকাশ-পাতাল ছেড়ে