লেখালেখির জগৎ খুললে দেখা যায় বিভিন্ন ধরণের লেখা, আমার মনে হয় সমস্ত মানুষ যখন এক জন ভাল মানুষ, বইয়ের বা সমচলোনার মাঝে বেড়ে উঠে তখন সে ঠিক এক জন মেধাবী হয়।

টমেটোর জমিতে নিড়ানী দিচ্ছিল জিল্লু মিয়া। বাড়ির পেছনেই তার কাঠা পাঁচেক জমিতে এবার খুব ভালো টমেটো হয়েছে। হঠাৎ পাড়ার দিক থেকে একটা ছেলে দৌড়ে এসে খবর দিল জিল্লু মিয়াকে।
-“চাচা তাড়াতাড়ি বাড়িতে যান- দ্যাখেনগা কি হয়েছে বাড়িতে।”

জীবন থেমে থাকে না। সময়ের স্রোতে বয়ে চলে। কখনো কখনো গ্রীষ্মের ঝড়ো বাতাসে ধূলোর ঘূর্র্ণিপাকের মত পাক খায়। অজানা-অনিন্দ্য গন্তব্যে ধেয়ে চলে এভাবে। খরস্রোতা নদীর মত ভাঙা- গড়ার খেলায় মত্ত হয়ে বাক নেয় যথা-তথা।

আজ শেষ বিকেলের চৈতের হাওয়াটা আমার কাছে বিলাসিতা লাগছে কেন? শুধু না পাওয়া ব্যাথা যন্ত্রনা কষ্টে ভরা এ জিবন আমার ধুধু মরুভূমি। আচ্ছা তোমার জন্য এই আমিটা হয়তো কিছুই করতে পারিনি?

পাখির ডাকে ঘুম ভাঙ্গে,সাধারনত এত ভোরে ওঠে না বিমলা।ও কেন এ বাড়ির ঘুম ভাঙ্গে একটু বেলায়।কাল অনেক রাত অবধি মেহফিল চলেছে।সারা শরীরে ক্লান্তি এবং ক্লেদ মাখামাখি।

ছোট একটি চা-ঘরের সামনে অর্ধ নগ্ন শরীরে শীতের সকালে সূর্যের আলোর আশায় হয়তো সে বসে আছে । মাথার চুলগুলো এলোমেলো উসকো-খুসকো।আমি এক কেজি গরুর মাংস ক্রয়ের জন্য মূলত বাজারে গিয়েছি ।

নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে তাকিয়ে বদিউজ্জামান সাহেব ভাবতে লাগলেন। দৈনন্দিন জীবনে আমরা অনেক অন্যায় অপরাধ করে থাকি অন্যের সাথে। কাউকে মেরে ফেলা, কারো সম্পত্তি দখল করা ইত্যাদি বড় অপরাধ যেমন অন্যায়,

“আচ্ছা দৃষ্টিহীনদের সবাই কি জন্মান্ধ নাকি কারো কারো সময়ের সাথে দৃষ্টিশক্তি ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে পড়ে?”
টিভির ভলিউম কমিয়ে দিয়ে সোলাইমান সাহেব বললেনঃ “একজন অন্ধ দিসেবে উত্তরটা ত তোমারই জানার কথা। দুরকমই হতে পারে।

দুহাত দিয়ে মুখটা ঢেকে ফেললাম। এরপর যখন আবার তাকালাম তারপর যা দেখলাম তার জন্য একে বারেই প্রস্তুত ছিলাম না।
চলে যাচ্ছে আমার অনু,

রিমি আর সিমি। দুইবোন। রোমাঞ্চটা যেখানে সেটা হল তারা যমজ, চেহারার সাথে এমন মিল যে খুব সহজে ধরা যায়না কে রিমি
আর কে সিমি। নিখিলের কেউ নেই চাচা চাচি ছাড়া। নিখিল আর রিমির প্রেমটা হয়েছিল অদ্ভুতভাবে।

অসম্ভব সুন্দরভাবে নেচে চলেছে ‘দৃষ্টিকানন’ এর একাংশ। অসাধারণ বললেও কম বলা হয়ে যাবে। দর্শক সারির সবাই বিমোহিত হয়ে তাদের নাচ দেখছেন। মোটামুটি সবার চোখেমুখেই সন্তুষ্টির উপস্থিতি সুস্পষ্ট। একটু বেশি সন্তুষ্টি যার চোখেমুখে স্পষ্ট ছাপ ফেলেছে, সে প্রীতম।

ছায়া ঢাকা, পাখি ডাকা মায়াবী এক গ্রাম ঢাকেরকান্দা। কিচিরমিচির পাখির ডাকে ঘুম ভেঙে যায় গ্রামবাসীর। সকালের ঝিলিমিলি সূর্যের আলো স্নান করিয়ে দেয় সকলকে। এই গ্রামে শিক্ষার আলো বলতে তেমন কোন আলো পরে নাই। বিদ্যুতের আলোতো আরও অনেক পরের কথা।

একবার এক অন্ধের বাড়ি কাটানো জীবনের শ্রেষ্ঠ রাতটার কথা আজো ভুলতে পারিনি, আর কোনদিন পারবো বলেও মনে হয় না। কোন অন্ধের বাড়ি রাত কাটিয়ে তার আহামরি কোন খাতির আপ্যায়নে প্রীত হয়ে এ কথা বলছি তা কিন্তু নয়, বরং তার পিছনে প্রীত হবার মত বিশেষ একটি কারণও ছিল।

রাজা আজহার দোর্দণ্ড প্রতাপশালী রাজা। যেমন একগুঁয়ে তেমনি বদমেজাজি। তার রাজ্যের সীমা এতোবড় ছিলো যে সে নিজেই পুরোটা ঘুরে শেষ করতে পারতোনা। তার তিন মেয়ে রিতা, মিতা আর অজন্তা।

তবু কখনো সখনো তাকাতে হয় বৈকি আলোর কারিগরের দিকে। হয়তো তাই একদিন মুখোমুখি হই আমরা। দু' বছরের ছেলেটা সেদিন মায়ের অজান্তে লজেন্স কিনতে এসেছিল।