যুগটা এখন অস্থিরতার । বিজ্ঞান উদ্ভাবন করে চলেছে আরাম আয়েস আর ক্ষমতা দখলের মারনাস্ত্র । যা ছিনিয়ে নিচ্ছে কারো জীবন , কারো বা

এবার টিনা মৃদু ভেংচি কেটে ডিটনের হাত চেপে ধরে, আর অমনি তাদের সামনে রাখা প্রজাপতির সাদৃশ্য যানটি টিপটিপ করে সঙ্কেত দিতে থাকেএবং একটি নীলাভ বৃত্ত থেকে আলোর স্ফুরণ হতে থাকে। ডিটন ইউরেকা! ইউরেকা! বলে টিনাকে জড়িয়ে ধরে,সাথে সাথে যানটি তাদের মাথার উপর চক্কর দিতে থাকে।

১৯৯৭ সাল।
শহুরে কোলাহল, ঢাকা নারায়ণগঞ্জ মহাসড়ক এর উপর দুর্বার গতিতে ছুটে চলা

>>ঘটনা শুরু<<
-কিভাবে করলে? এটা তো অসম্ভব।

সকাল ছয়টা। তিন মিনিট ধরে ধীরে দাঁত ব্রাশ করার সময় নেই। ঘসঘস করে দ্রুত দাঁত ব্রাশ করছি আর ভাবছি আমার দাদা নিমের ডাল দিয়ে দাঁতন করতো

জিয়াউল হক আকন্দ, বাবার নাম হামিদুল হক আকন্দ , মায়ের নাম কাজী সালেহা বেগম। নেত্রকোনা সদর উপজেলার নারান্দিয়া গ্রামের

তুই যে বেভাক জিনিসেনর ছবি আঁকস, এই গুলার কি প্রাণ দিতে পারবি? কোনো মাইনষের ছবি আকঁলে সেই মাইনষের প্রাণ দিতে হয়। তুইতো আল্লাহ্‌ না, তাইলে প্রাণ দিবি কিভাবে ?
প্রাণ ওয়ালা কেনো কিছুর ছবি আকঁলে তার প্রাণ দিতে হয় নাকি মা?

এক গ্রামের স্কুল মাঠে এক রাজনীতিবিদ বক্তব্য দিচ্ছে । সবাই তাঁর বক্তব্য শুনে হাত তালি দিচ্ছে । সেই স্কুল মাঠের এক কোনে এক ভিখারি ভিক্ষা করছিল ।
বক্তব্য শেষ করে রাজনীতিবিদ স্কুল মাঠ ছেরে তাঁর গাড়ির দিকে যাচ্ছিল ।

বেশ কদিন থেকেই সময় মত ঘুমাতে পারেনা মিঃ সুমন ।পূর্বের মত আবার ও চাকুরী হারানোর সম্ভাবনা রয়েছে তার । গেয় ভুতের মত অদ্ভুদ

ছোট একটা অদ্ভুত রকমের দেখতে যান নিঃশব্দে মাঠের মাঝখানে এসে নামলো । কিছুক্ষন পর সেই যানটার থেকে দু-জন দেরফুট মাপের মানুষ গোত্রীয় লোক বেরিয়ে এলো ।

সেদিন রাস্তায় বেরিয়েই বিপত্তি। একটা অটো হুইলার পিছন থেকে এসে মারল এক ধাক্কা। মুখ থুবড়ে পড়লাম সামনে। মাথায় আর বুকেই চোটটা বেশি লেগেছিল। অবস্থা গুরুতর।

এই ক্ল্যেইকার্ড গ্রহটার জন্ম ইতিহাশ, গ্রহটা আবিস্কারের গোঁড়া থেকেই খুব স্পষ্ট অক্ষরে লিখে রেখেছিল পৃথিবী গ্রহের মানুষ, বা আমাদের

আমেরিকার নৌবহর গুলো সবসময়ই পাহারায় থাকে। কারণ তাদের মাথায় চিন্তা বেশি। তাদের কখন আক্রমণ করে বসে। যদিও কেউ তাদের আক্রমণ

ঐন্দ্রিলা, শুনতে পাচ্ছ?...... কি হল উত্তর দাও।
আমি তো হতভম্ব।বললাম- তুমি কে? আর আমার মাকে কেন চাচ্ছ?
কন্ঠস্বর-সেটা তাকেই বলব।
আমি- মা মারা গেছেন।
কন্ঠস্বর- ও আচ্ছা। আর তোমার বাবা?
আমি- বাবাকে কখনও দেখিনি। আর আমাকে কেউ তার কথা বলেও না।
কন্ঠস্বর- তুমি আজকে রাত ১২টার পরে সবাই যখন ঘুমিয়ে যাবে তখন ছাদে আসবে।
আমি- কিন্তু তুমি কে???

রোদের তেজ নেই তেমন । ওদের হাটতে ভালো ই লাগছিল।
রাতুলের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালো লাগছে এখন । সন্ধ্যার আকাশ অনেক সুন্দর লাগে ওর। মাঝে মাঝে ও ভাবে পৃথিবীর মতো আরও গ্রহ কি আছে ?