ওকে আমি প্রথম যে‌দিন ঘ‌রে এনেছিলাম তখন খুব কেঁ‌দে‌ছিলাম, কারন ওর মা‌ঝে আমি আমার পূর্ণতা খু‌জে‌ছিলাম। ওর নাম দি‌য়ে‌ছিলাম উমেদ । আমার স্বপ্নগু‌লো‌কে স‌ত্যি কর‌তে ওকে খুব প্র‌য়োজন ছি‌লো। তাই আমার শূণ্য ঘ‌রে উমেদ আমার বন্ধু হ‌য়ে এলে।

সমীক্ষা চলছে।গুরুত্বপূর্ণ সমীক্ষা ।নাসা সম্প্রতি নতুন একটা গ্রহের সন্ধান পেয়েছে। গ্রহের নাম রাখা হয়েছে, ' নিয়াম'।সেটি নাকি মানব সম্প্রদায়ের বসবাসের উপযোগী।দ্বিতীয় পৃথিবীও বলা যেতে পারে।সে গ্রহে তারা এগারজন মানুষ পাঠাতে চাচ্ছে। এটা প্রাথমিক ধাপ।যারা যাবে, তারা ফিরে নাও আসতে পারে।

শেষরাতের ঘুটঘুটে অন্ধকারে ঘরটা আচ্ছন্ন। খোলা জানালার ফাক দিয়ে একফালি চাঁদের আলো এসে পড়েছে ঘুমন্ত মুখটার উপর। অসম্ভব

প্রিয়াঙ্কার ঠাকুর্দা অর্থাৎ আমার বাবা ১৯৬৩ সালে তদানিন্তন পুর্ব পাকিস্তানের ময়মনসিংহ জেলার টাংগাইল মহুকমার ভাতকুড়া গ্রাম ছেড়ে একবস্রে

তার বার্তায় কবিগুরুর সম্মতি পত্রটি প্রোফেসর স্যামুয়েল মালেট এর হাতে এসে পৌঁছে চোদ্দ জানুয়ারি দুই হাজার চোদ্দ। রবি ঠাকুর ১৮৮২ সালে

সেদিন রাস্তায় বেরিয়েই বিপত্তি। একটা অটো হুইলার পিছন থেকে এসে মারল এক ধাক্কা। মুখ থুবড়ে পড়লাম সামনে। মাথায় আর বুকেই চোটটা বেশি লেগেছিল। অবস্থা গুরুতর।

বেলা ১০ টা। বাইরে সূর্যদেবের অকৃপণ আশীর্বাদ বর্ষিত হচ্ছে। আমি এসি রুমে আত্মগোপন করে আছি। বাইরে টেম্পারেচার ৬০ ডিগ্রি ছুঁইছুঁই। স্কিন জ্যাকেট ছাড়া বাইরে বেরনো অসম্ভব। মাথার ঘিলু অব্দি শুকিয়ে যাবার জোগাড়। কেউ আত্মহত্যা করতে চাইলে রোদে দশ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকলেই যথেষ্ট।

শারমিনকে ঘুম থেকে জাগায় সাদিয়া, ওকে রীতিমত ঝাঁকাতে থাকে আর সাথে বলতে থাকে, “শারমিন উঠ! তোর জন্য কতক্ষণ থেকে নদীর পারে বসে আছি, জানিস!?” শারমিন ওকে কোন মতে সরিয়ে দিতে দিতে বলে,

পৃথিবী ধ্বংসের পরে এর উত্তপ্ত বুকে প্রথম প্রাণের স্পর্শ...এক্সের বড় নাতনী শাক্স। দাদুর শেষ ইচ্ছা পূরণে একবারটি এসেছে সেই

এরকম মেয়ে সচরাচর চোখে পড়ে না। দেখতে যেমন সুন্দর, তেমনি স্মার্ট। উচ্চতা গড়পড়তা মেয়েদের থেকে বেশ খানিকটা বেশি – কমসে কম ৫ ফিট ৬ ইঞ্চি তো হবেই। উচ্চতা বেশি হলে অনেক মেয়েকেই একহারা লাগে, বেঢপ লাগে। কিন্তু সৃষ্টিকর্তা যেন নিজ হাতে মেয়েটিকে তৈরী করেছেন যথেষ্ট সময় নিয়েই। শরীরের যে অংশ যতটুকু হলে একটা মেয়েকে দারুণ আকর্ষণীয় লাগে,

'তুমি কে?'
অদ্ভুত দর্শন জীব টাকে জিজ্ঞেস করল রুচিতা।

কত ঘণ্টা সময় পেরিয়ে গেছে কে জানে, রু চোখ মেললো দ্বিতীয় বারের মত, ওর পাশে অতীত পৃথিবীর দুটা রোবট কর্মী দাঁড়িয়ে, তৃষ্ণায় যন্ত্রনায় ছটফট করতে করতে রু ক্ষীণ স্বরে জিজ্ঞেস করে আমার কি হয়েছে?

তারেক , তুমি বুঝতে পারছ না?
আমি কি বলছি?

এলাকায় সাফাত সাহেব কে সবাই চেনে।চিনবেই না কেন তাহার মত অলস এলাকাই কেন দেশ এ আর একটা পাওয়া মুশকিল।তিনি এমন ই অলস যে বছানায় সুয়ে খাবার খান।মাসে দুবার গোসল আর সপ্তাহে একবার ব্রাশ করতেও তার অসুবিধা হয়।

এই রক্সেনডিকের শহরের প্যারাকুট গলিতে পুরনো সব রোবটের বাজার বসে, কেউ পুরনো রোবট কিনতে আসে, কেউ আসে রোবটের পার্টস কিনতে। এ শহরে দেবী গড়ার মতো বুড়ো আরাকাস রঙতুলি ধরে, প্যারাকুটের পাশে রেডস্ট্রিটে নিলামে উঠে শত শত হিউম্যানয়েড/ জেমিনয়েড রোবট, বিক্রি হয় ক্রীতদাস।