" ওরে সর্প তোরে কই---,
সময় দোষে এরুপ সই ,

দু পাশে সারীবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে সবুজ গাছগুলি তার মাঝে সুন্দর আঁকাবাঁকা পথটি নদীর মত বয়ে গেছে ঠিক যেখানে মাঠের পর মাঠ কৃষিজ

আপ‌নি সময় ম‌তো না এলে আমি ঘোর বিপ‌দে প‌ড়ে যেতাম।কিন্তু আপ‌নি সময়ম‌তো সহসা এখা‌নে এলেন কোথা থে‌কে?শিলা আগন্তুক লোকটার কা‌ছে জান‌তে চাইল।
আকা‌শের ওপর থে‌কে।

মাঝে মাঝে এমন সব জায়গায় এমন সব মানুষের সাথে দেখা হয় যে অবাক হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। চারুকলার পাশে দেখা আরাতের সাথে, যার কিনা ছবি বা শিল্প-সাহিত্যের প্রতি কোন কালেই আগ্রহ ছিল বলে আমার জানা নেই। তার হাতে দেখলাম একটি প্যাকেট। বাইরে থেকে বুঝা যাচ্ছে না ভিতরে কি আছে।

অনেকটা সময় ধরে পরী শুভ্র নামের ছেলেটার দিকে চেয়ে থাকে। শুধু আজকে নয়, কাজটা সে প্রায় প্রতিদিনই করে। ঠিক বিকেলে, যখন সূর্য ঢলে পড়ে, তখনই দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবে ছেলেটি। পেশায় শিক্ষক, ঢাকার কোন নামকরা এক ভার্সিটি থেকে নাকি পড়াশোনা করেছে।

সোহানার মৃত্যুর ব্যাপারটা নিয়ে প্রায় সময় আমাকে মাথা ঘামাতে হত। আমাদের অনেকের মাঝে একটা ভাবদায়ক সৃষ্টি হত। কেউ বলে সেদিন সকালে দেখেছি কি ভালো মেয়ে রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছে,

অমরত্বের সূত্র আবিষ্কার করেছেন বিজ্ঞানী দ্যুন। কিন্তু ঠিক করেছেন এই সূত্র তিনি মানুষদের দেবেন না। বিজ্ঞান কাউন্সিলের সাবেক

একটা শ্লোগান তুলেছিলেন তিনি। কিভাবে একজন আলোকিত মানুষ চাই। এই কথা ভাবতে ভাবতে একটা দুঃখ কুড়িঁয়ে পেয়েছিলেন। আর দুঃখটা সোনার বাংলা। আর সোনার বাংলা আমরা যে ভাবে বলি সেটা আবেগের কথা। আচ্ছা বাংলা কী সত্যি সোনার বাংলা।

রোদের তেজ নেই তেমন । ওদের হাটতে ভালো ই লাগছিল।
রাতুলের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালো লাগছে এখন । সন্ধ্যার আকাশ অনেক সুন্দর লাগে ওর। মাঝে মাঝে ও ভাবে পৃথিবীর মতো আরও গ্রহ কি আছে ?

তিনুর মন্তব্য শুনে চমকে উঠলো খালেদ।
উদাসকণ্ঠে ও বললো, ‘যদি দূরে কোথাও চলে যেতে পারতাম, যেখানে থাকবে শুধু প্রকৃতি আর প্রকৃতি।

আমি আমার সকল চিন্তা ভাবনা আমার রেকডিং যন্ত্রে রেকর্ড করে তাদের কূড়ে ঘরে রাখলাম। তারা দুজন এখন জমি চাষ করছে । আমি বনের বাইরে এসে একটা বলয় তৈরি করলাম।

সল্টলেক সিটি পুলিশ ডিপার্টমেন্টের রিসেপশনে একটি সতেরো-আঠারো বছরের ছেলে বসে আছে। ছেলেটার যে ব্যাপারটা সবার আগে চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে তার ফ্যাকাশে সাদা গায়ের রং। ছেলেটা শীর্ণকায়, মাথায় সোনালী ঝাঁকড়া চুল। সে মাথা নিচু করে বসে নিজের হাত দুইটা ঘষছে। তাকে যথেষ্ট বিক্ষিপ্ত মনে হচ্ছে।

জিয়াউল হক আকন্দ, বাবার নাম হামিদুল হক আকন্দ , মায়ের নাম কাজী সালেহা বেগম। নেত্রকোনা সদর উপজেলার নারান্দিয়া গ্রামের

বিবো আমাকে দেখে খুব মিষ্টি করে হাসে। তারপর আমার দিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে। আমি হেসে বলি , তোমার নামটা তো বলবে ? . অনেকটা রোবটের মতো গলার স্বর ভেসে এলো। কাঁপা কাঁপা গলায় সে বললো , বিবো।

- তুমি কোন মেয়ের সাথে কোথায় দেখা কর, সময় কাটাও ভেবেছ আমি জানি না?