বিবো আমাকে দেখে খুব মিষ্টি করে হাসে। তারপর আমার দিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে। আমি হেসে বলি , তোমার নামটা তো বলবে ? . অনেকটা রোবটের মতো গলার স্বর ভেসে এলো। কাঁপা কাঁপা গলায় সে বললো , বিবো।

পিয়া (পি ই এ) অর্থাৎ পার্সোনাল ইমোশনাল অ্যাসিস্ট্যান্ট একটি পার্সোনাল আর্টিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্স সিস্টেম। আর্টিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্স সিস্টেম কি তা আশা করি সবাই জানেন; এটি একটি কম্পিউটার প্রোগ্রাম যেটা মানুষের মতন ভাবনা চিন্তা

“ছোট বেলায় টিভি কার্টুনে স্পাইডার ম্যান, ব্যাটম্যান, সুপারম্যান দেখেছি, ওদের নিয়ে কত রকমের স্বপ্ন দেখেছি, কল্পনায় নিজেই কতবার স্পাইডারম্যান

(১ অক্টোবর ২০০৯ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্রীয় লাইব্রেরী)
নুহাকের মাথার কপোট্রনটা ঠিক করতে করতে রুহান মুখে এক রাশ

দু'দিন পরেই কোরবাণীর ঈদ। মামাকে কোথাও খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। এমন নয় যে মামাকে ছাড়া ঈদ পিছিয়ে যাবে। তবে ছোট বেলার

ঐন্দ্রিলা, শুনতে পাচ্ছ?...... কি হল উত্তর দাও।
আমি তো হতভম্ব।বললাম- তুমি কে? আর আমার মাকে কেন চাচ্ছ?
কন্ঠস্বর-সেটা তাকেই বলব।
আমি- মা মারা গেছেন।
কন্ঠস্বর- ও আচ্ছা। আর তোমার বাবা?
আমি- বাবাকে কখনও দেখিনি। আর আমাকে কেউ তার কথা বলেও না।
কন্ঠস্বর- তুমি আজকে রাত ১২টার পরে সবাই যখন ঘুমিয়ে যাবে তখন ছাদে আসবে।
আমি- কিন্তু তুমি কে???

বেলা ১০ টা। বাইরে সূর্যদেবের অকৃপণ আশীর্বাদ বর্ষিত হচ্ছে। আমি এসি রুমে আত্মগোপন করে আছি। বাইরে টেম্পারেচার ৬০ ডিগ্রি ছুঁইছুঁই। স্কিন জ্যাকেট ছাড়া বাইরে বেরনো অসম্ভব। মাথার ঘিলু অব্দি শুকিয়ে যাবার জোগাড়। কেউ আত্মহত্যা করতে চাইলে রোদে দশ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকলেই যথেষ্ট।

সোহানার মৃত্যুর ব্যাপারটা নিয়ে প্রায় সময় আমাকে মাথা ঘামাতে হত। আমাদের অনেকের মাঝে একটা ভাবদায়ক সৃষ্টি হত। কেউ বলে সেদিন সকালে দেখেছি কি ভালো মেয়ে রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছে,

তুই যে বেভাক জিনিসেনর ছবি আঁকস, এই গুলার কি প্রাণ দিতে পারবি? কোনো মাইনষের ছবি আকঁলে সেই মাইনষের প্রাণ দিতে হয়। তুইতো আল্লাহ্‌ না, তাইলে প্রাণ দিবি কিভাবে ?
প্রাণ ওয়ালা কেনো কিছুর ছবি আকঁলে তার প্রাণ দিতে হয় নাকি মা?

রাঁধা নগর হাই স্কুলের অংকের শিক্ষক আজিজ মাষ্টার, পুরো নাম আব্দুল আজিজ( বি.এসসি)। এলাকার সবাই থাকে আজিজ স্যার নামেই চিনে। আজিজ মাষ্টারের বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে গত শীতে। বিয়ে শাঁদী করেননি, নিজে নিজেই রান্ন করে খান,আর বসে বসে গণিতের জটিল জটিল অংক কষেন।

কিছু মানুষ ছিল, আছে পরাজয় যাদের ছুঁড়ে ফ্যালে হতাশার মরুভূমিতে। কোনো কাজে এ শ্রেণীর মানুষরা একবার পরাজিত হলে সেই কাজ

সেদিন রাস্তায় বেরিয়েই বিপত্তি। একটা অটো হুইলার পিছন থেকে এসে মারল এক ধাক্কা। মুখ থুবড়ে পড়লাম সামনে। মাথায় আর বুকেই চোটটা বেশি লেগেছিল। অবস্থা গুরুতর।

মাঝারি আকৃতির একটা ঘর । চারদিক নীল রঙের কাঁচ দিয়ে ঢাকা । বাইরে থেকে ভিতরে তাকালে অস্পষ্ট কিছু ছায়া ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না ।

'তুমি কে?'
অদ্ভুত দর্শন জীব টাকে জিজ্ঞেস করল রুচিতা।

সল্টলেক সিটি পুলিশ ডিপার্টমেন্টের রিসেপশনে একটি সতেরো-আঠারো বছরের ছেলে বসে আছে। ছেলেটার যে ব্যাপারটা সবার আগে চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে তার ফ্যাকাশে সাদা গায়ের রং। ছেলেটা শীর্ণকায়, মাথায় সোনালী ঝাঁকড়া চুল। সে মাথা নিচু করে বসে নিজের হাত দুইটা ঘষছে। তাকে যথেষ্ট বিক্ষিপ্ত মনে হচ্ছে।