এখন রোজ কল-সেন্টারের কাজে যেতে হয় । আমার বাড়িতে আমরা পাঁচজন থাকি । আমি , একটা বুনিপ, একটা ইয়েতি, একটা ড্রাকুলা আর একটা ব্রহ্মদৈত্য । আমার যাওয়ার পরে ওরা পার্টি করে , হৈ হল্লা আর খাওয়া-দাওয়া করে ।
আমি দরজা থেকে বেরলেই নাচা গানা আর উচ্চস্বরে বাজনা শুরু হয়ে যায় । যেন এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল ।
রাস্তায় বেরিয়েই ট্যাক্সি-স্ট্যান্ডে ট্যাক্সি ধরতে গেলাম । এক মামদো ভুত-এর ট্যাক্সি । পাঁচমিনিটেই পৌঁছে দিল । তা বলে এটা ভাবা ভুল হবে যে কল সেন্টার খুব কাছে । আমার বাড়ি থেকে কল-সেন্টার ৫৬ কিমি. ।
কল-সেন্টারে কেবল আমি একা মানুষ । অনেক এলিয়েন আছে । মরফিক্স, হেন্ড্রিক্স, এনিমিল এবং আরও অনেকে ।
সারাদিন বিশেষ কোনো কাজ থাকে না । ড্রাকুলা নিজেদের জন্য যে সব খাবার আনে, তারই আংশিক ভাগ আমাকে দেয় । কিন্তু আমি তাও খেতে পারি না । খাবারের গন্ধ, বর্ণ ও স্বাদ পেলেই খাবার খাওয়ার ইচ্ছের বেলুন দুম ফটাস করে ফেটে যায় ।
মাঝে মাঝে ছুটি পেয়ে বেড়াতে যাই । এবার প্লুটোয় যাব । দিন দেড়েকের টুর । আমার সাথে আমার গৃহবাসীরা যাবে ।
পরের দিন চললাম ।
‘সোলার সিস্টেম’ এয়ারপোর্টে গিয়ে প্লুটোর জন্য রকেট ধরে চলে এলাম প্লুটোয় ।
এখানে পৃথিবীর থেকে অনেকটা বেশি অন্ধকার । অনেক ছোটো-বড়ো পাহাড় , বড়ো বড়ো গর্ত তো আছেই । মাটিটা অনেকটা লালচে ধরণের ।
এক জায়গায় একটা হোটেলে আমরা আছি । হোটেল থেকে বেরিয়ে ঘুরছি এমন সময়ে একটা কঙ্কাল দেখে অবাক হয়ে গেলাম । তার কাছে যেতে দেখলাম একটা সবুজ বর্ণের ভুত দাঁড়িয়ে আছে । কাঙ্কালটা মানুষেরই মনে হচ্ছে । ভুতটিও মানুষের আদলে গঠিত বলেই মনে হচ্ছে । জিজ্ঞেস করলাম-আপনি কি মানুষের ভুত ?
-হ্যাঁ । আমার নাম অনিমেষ চৌধুরী ।
-তা আপনি এখানে কী করছেন ?
-সে এক বিস্তৃত কথা । আপনার কাছে কি অনেক সময় আছে ? তাহলে বসে বলি ।
-হ্যাঁ চলুন ।
আমরা একটা টিলা দেখে বসলাম । সে বলতে শুরু করল--------
-এ হচ্ছে প্রায় একশ বছর আগের কথা । আমিই প্রথম পৃথিবীতে এই সব এলিয়েন ও কাল্পনিক প্রাণীদের আক্রমণ সম্বন্ধে টের পাই । কিন্তু ততদিনে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল ।
-আগে বলি, আমি একজন বিজ্ঞানী । বিভিন্ন র্যা ডার ও সংকেত পরীক্ষার মাধ্যমে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে এক সময়ে পৃথিবীতে এলিয়েন ও নানান কাল্পনিক প্রাণীরা আসবে । কিন্তু তারা কখন আসবে, তা আমি ঠিক নির্ণয় করতে পারছিলাম না । যখন তা পারলাম, ততক্ষণে এরা পৃথিবীর কাছাকাছি প্রায় পৌঁছে গিয়েছিল ।
-যখন এরা আক্রমণ করে তখন আমাকে একটা ড্রাকুলার আদলের এলিয়েন আমাকে এত জোরে ছোঁড়ে যে আমি প্লুটোয় পৌঁছে যাই । বায়ুমণ্ডল থেকে বেরোতেই আমার মৃত্যু হয় । এখন তো এই এলিয়েনরা সব স্থানেই বায়ু ভরে দিয়েছে ।, কিন্তু তখন তো এটা ছিল না । তখন থেকে আমি এখানে আছি । মাঝে মাঝে আমার সেই আগের পৃথিবীটা দেখতে খুব ইচ্ছা করে । দূর থেকে দেখে চলে আসি । কাছাকাছি গেলে ওরা অন্যদের মতো আমাকেও ওদের চাকর করে দেবে । আপনাকে ওরা কেন জানি না ছেড়ে দিয়েছে ?
-আমাকে ওদের জন্য ‘সমিট্রোনিক’ ট্যাবলেট তৈরি করতে হয় । যা ওদের অনেক বেশি শক্তি দেয় । এই কাজ কেবল একটা মানুষই করতে পারে । কারণ, এতে যে সকল পদার্থের ব্যবহার আছে তা মানুষ ছাড়া কেউ সঠিক অনুপারে মেশাতে পারে না । এটা ছাড়াও ওদের চলে যায় কিন্তু অধিক শক্তির লোভ আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে । তার বদলে ওরা আমাকে অন্তহীন জীবনের ট্যাবলেট দেয় ।
-খুব ভালো । আমি এখন আসি । আমার বন্ধুরা আমার জন্য অপেক্ষা করছে ।
-বন্ধুরা ? কারা ?
-ইয়েতি , বুনিপ, ড্রাকুলা ও ব্রহ্মদৈত্য ।
সে অবাক হয়ে তাকাতে থাকল । আমি চলে এলাম হোটেলে । নিজের ঘরে বসে একটা বই-এর পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার লাইন চোখে পড়ল—
‘আজি হতে শতবর্ষ পরে......”