আট শত কোটি মানুষের মধ্যে এক প্রাণ
জগতের সকল দেহে আমি বিদ্যমান।
একটু একটু করে বেড়ে উঠা এই দেহ
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আমি নই, খাঁচার ভিতরে রক্ষিত
সকল অনুভূতির কেন্দ্র বিন্দুতে আমার প্রাণ।
আমি দেহ সমন্ময় একটি মানুষ
খোলের ভিতরের আত্মা কেবল আমি।
আমি খাইনা দেহ …

জন্ম আমার বৃথা গেল না পারি কাত্তো কহিবার
কে বা আমার আপনজন আমি বা হলাম কার?
কার বা জন্য বাড়ী গাড়ি কার বা জন্য সুন্দর নাড়ী
সকল কিছু ফেলে আমায় ওপার দিতে হবে পারি।
সহায় সম্বল সবই যদি রেখে যাই এপার
কে দিবে মোর খাবার …

এক দৃষ্টি এক পলক আর হৃদয় জলে মিলে মিশে
ভালবাসার পানীয়,
তার জন্যেই বানিয়েছিলাম সময় পেলে সময় করে
তোমরা তাকে জানিও৷
বুকের নদী নিরবধি চলতো আমার সকাল দুপুর
তার মোহনার দিকে,
দেখা যদি না হয় তবে তোমরা তাকে জানিয়ে …

উত্তম পুরুষ অবশেষে অন্ধত্ব মেনে নিয়েছে
সপ্নবাজ খঞ্জন চোখে শামুক শাবক দল
কর্বূর কেঁড়ে নেয় সৌদামিনী স্বপ্ন
অন্তর্গূঢ় দিশা খুঁজে এক মানবী
ঘর করে পর ঘরের ঠিকানাই বিভোর
আপন অস্তিত্ব মেখে দিতে চাই ভালবাসার আকুতি
মহান পুরুষ ভাঙা ভেড়ার ফাঁকে জোছনা দেখে
নিদ্রাহীন যুবক চাতক …

কিছু কিছু বিষয় ভালো লাগে বলেই
তোমার কাছে আসি, পাশাপাশি বসি
চা খাই, বিড়ি নিয়ে সাধি।
তার অর্থ এটা নয় যে আমি তোমার
সবকিছুকেই সমান গ্রহণ করি।

তোমার মন্দ কাজের প্রতিবাদ করি বলেই
তোমাকে মন্দ ভাবি, ঘৃণা করি
তেমনটি ভাবারও যথার্থতা নেই।
তোমার ইচ্ছে-অনিচ্ছার …

আমার একান্ত ব্যক্তিগত আমিকে আমিই প্রতিনিয়ত ভাঙ্গি,
আমার পুরনো আমিকে এই আমিই বারবার ভেঙ্গেচুরে ফেলি,
বহুবার ভেঙ্গে ফেলি, ভেঙ্গে ফেলি, নিত্য নতুন স্বরূপে, অধরা
নতুন উচ্চতায়, না পাওয়া নতুন পূর্ণতায়, আকাঙ্ক্ষিত নতুন
মহিমায়, স্পর্ধিত নতুন শৌর্যে, সম্পূর্ণ নতুন করে, পরিপূর্ণ
করে গড়ে তুলবো …

স্বপ্ন নয়,মৃত্যুর ভেতর দিয়ে
মনে হয় অনেক পথ ঘুরেছি ;
চোখের চাহিদায় ভালোবেসে যদি
দিয়ে থাকি কোন কথা কাউকে
কোনদিন,তবে তার সব কিছু যেন
মিথ্যা,শ্মশানের চিতার মত শূন্যে
আগুন আর ধূমের মাঝে উড্ডীন ;
তাই আজ মনদীগন্তে বেজে ওঠে
ব্যাথায় ব্যাথিত বীণ পাতার …

শত আলোকবর্ষ দূরের গ্রহে
যদিবা চলে যাও কখনো তুমি,
তোমাকে খুজবো নক্ষত্র মাঝে
ফেরারী হয়ে বেঁচে থাকা এই আমি।

যদি তোমার পায়ের শব্দ পাই
অনন্ত নক্ষত্রবিথী মাঝে।
তোমাকে ঠিকই খুঁজে নেব
ঐ আকাশের ভাজে ভাজে।

যদি কখনো হয়ে যাও তুমি
মায়াবী ঐ রুপোলি …

আমাকে ছুঁয়োনা তুমি
আমার সবটা মেকি
আমার সবটা খালি
উপরে মাটির প্রলেপ
ভেতরে ঝুরোবালি।

আমি হাওয়ার টানে ভাসি
আমার মিথ্যে কান্নাহাসি
তোমার উষ্ণ হাতের ছোঁয়ায়,
আমার প্রাণ জাগেনা দেহে
আমি ভাসাই শুধু মোহে
আমার মিষ্টি কথার ছলে
তোমার বুকের ভেতর দোলে
সেই কথার ভাঁজে …

নিরন্ন মানুষের মধ্যে শুধুই হাহাকার,
খড়কুটোও আজ মেলেনা তাদের কপালে।

এদিকে চরম নিষ্ঠুরতায় ন্যাংটো মানুষের মিছিলে
মানচিত্র খোদায় করছে কতিপয় শকুনের দল,
গভীর ষড়যন্ত্রে সংবিধান চিবুচ্ছে আয়েশে।

ভোগ ও বিলাসের সত্যি কি নিরাপদ উপকরণ!

সব সত্যকে সত্য …

চিনিলাম কত লোক শত জনে জনে।
চিনি নাই আজো হায় এই আমি টারে।

কেন হাসি কেন কাঁদি, না রে জানি না রে।
ভেবে দেখি নিজে আমি নিজ থেকে দূরে।

কত দোষ, কত গুন আছে মোর মাঝে,
কী যে আমি এই নিজে নাহি জানা …

আসিফ যখন স্বপ্ন দেখতে চোখ দু‘খানি বুজে
অনেক শিশির জড়ায় তখন ঘাসের সবুজে।

আসিফ যখন মুখটি তুলে আকাশ পানে চায়
হাজার তারা তক্ষনই তার আপন হয়ে যায়।

আসিফ যখন তন্ময় হয়ে কাব্য লিখতে বসে
একটা একটা কষ্ট তখন মনের‘'পরে খসে।

আসিফ যখন …

আমি পেলে উপহার তুমি খেলে ঘুষ
আমি আহার করি তুমি গেলো
আমি জ্ঞানী তুমি মূর্খ
আমিই পুরুষ বটে-তুমি কাপুরুষ।

আমি ভালোবেসে সফল হবো তুমি খাবে ছ্যাকা
আমি সবিতার চুলের ঘ্রাণ নেবো তুমি ওর দিকে তাকালে চোখ গেলে দেব
আমার একাধিক বিয়ে “পাপমুক্তির দোহাই”, তুমি …

আমিঃ
অচেনা আমি, দিব্য ক্ষনস্থায়ী ভূমি
মোহ নামের, ভুল সমুদ্রেই যেন নামি !
ভুলে যাই বারেবার, অস্তিত্ব আমার
দায়িত্বের পরে, এ কেমন অবিচার !

ভিতরের আমিঃ
ভুলে গিয়ে, সরল-সঠিক-পূণ্যের পথ,
করছি কতইনা অনৈক্য-ভ্রান্তির শপথ
হেরেছি এক-অভীষ্ট জান্নাতি গতিপথ
জীবন মোহে ধরেছি যেন, উল্টো …

যখন আমি একজন লেখক, তখন আমার মনে ভাব জন্মে কিছু লিখতে। কিন্তু কি লিখিবো? প্রশ্ন জাগে মনে।আর যভন চোখের সামনে দেখি জুলুম, শোষন তখন নিজেকে বিদ্রোহী লেখক হিসেবে গড়ে তুলি। কারণ আমার তো জন্ম-মৃত্যু সবেয় আছে। আজ হতবা কাল েএকদিন তো আমাকে এ্য় দুনিয়া থেকে …

কি করে বলবো, ভালোবাসি তোমায়
তুমি না এলে, বিদায় জানাতে পারতাম কষ্টের এই মুহূর্ত গুলোকে
তুমি না এলে, আলো দিয়ে ঢেকে দিতে পারতাম মনের আঁধার গুলোকে
তুমি না এলে, ঝেড়ে ফেলতে পারতাম অসময়ের এই হতাশা গুলোকে
তুমি না এলে, রঙিন করে ফেলতাম সাদাকালোয় ঘেরা এ …

মগ্ন ছিলাম আমার আমিতে, অহর্নিশি এই আমি-
আমাকেই আমি পাইনি কোথাও; ক্লান্ত এক পথিক আমি!
দীপ্ত আলোয় দেখেছি, অমাবশ্যায় খুঁজেছি
আমাকে দেখিনি আমি; ডাকি নি আমাকে আমি!
আয়নার সামনে কেটে গিয়েছে প্রহর, সেখানেও নেই আমি।
প্রতিবিম্বে সে তো আমি নই; এ কোন নতুন আমি?
বারবার …

শিঞ্জিনী তুমি কেঁদো না একা-
পাশে’তো …

ভাঙ্গা আর গড়ার দুনিয়া
তুমি আমি অবাক চিড়িয়া
দুইদিনের অতিথি আমরা ক জনা।
কখন কবে ডাক আসিবে কেউ তা জানে না।

তবু কেন বাড়াবাড়ি
হানাহানির ঘটনা।
কার ঘরে কে সিদ কাটিবে
এই তো সবার জল্পনা।

বর্তমানে চলছে রে ভাই
রঙ রুপের দুনিয়া।
পথে-ঘাটে …

আমি নীলনদের তীরে হেঁটেছি
আর ভেবেছি একদিন চির সুখ নিয়েছি নিদ্রা যার
আমি বিংশ শতাব্দীর সভ্য নাগরিক
বিস্মিত মনে খুঁজে ফিরি তার মরণোত্তর অধিকার।

আমি বলিনি এ ছিল শয্যা মোর
না ছিল কবি হওয়ার অভিযোগ

আর তুমি যখন পরবে মোর এই গাথাখানি
ভাববে …

আমি ভোরের ডাকপিয়ন-

ঠিক যেনো সেই বোহেমিয়ান চড়ুই পাখির মতো
বন্ধু,আমার ভীষণ ভুলোমন;
গুনে গুণে তাই, ঠিক ভুলে যাই-
মনে রাখার কথা যতো।


আমি সেই পথের রাজপাগল-

ভীষণবাজে সত্যি বলি,সারা-দিনমান সাপলুডু খেলি;
এক বিধাতার সঙ্গে।
যদিও কেবল যাচ্ছি হেরেই,আমার খেলা …

হেরে গেছি জীবন যুদ্ধে আমি,
পরিচিতি আমার, পরাজিত সেনা।
ফুটার আগেই ফুল, হারিয়েছি মুকুল,
ক্ষমা করে দিয়ো পুষ্পবৃক্ষ, হাসনাহেনা।

লেখা ছিল ললাটে, খণ্ডাবো কি করে?
আমি কাঁদি দ্বারে দ্বারে, তুমি অন্যের ঘরে?
আছো …

আমাকে রাগাতে চাও, বেশ তো
রাগিয়ে দাও।
রেগে গেলেই আমি বহ্নিশিখা
যেন গ্রীষ্মের দাবদাহ।

আমায় কাঁদাতে চাও, বেশ তো
কাঁদিয়েই যাও।
কান্নায় আমি শ্রাবণের মেঘ
অবিরাম অঝোরধারা বর্ষণ।

আমায় পরখ করিতে চাও, বেশ তো
পরখ করিয়া নাও।
সততায় আমি শরতের মেঘ
স্বচ্ছ নীলাকাশে …

ব্যস্ততার আকাশে আমি
এক ফালি অমাবস্যার চাঁদ,
চাওয়া পাওয়ার অনেক ইচ্ছাই
…

আমার ভালো সঙ্গী কবিতা বাকি সব জীবনের জটিলতা।
কবিতারা বলবে না আমার ব্যস্ততা আছে
রাত হয়েছে ফিরতে হবে
আমি বৃষ্টিতে ভিজব কবিতারা বলবে না
বৃষ্টিতে ভিজলে আমার জ্বর আসে।

আমি হাঁটাহাঁটি করব গভীর রাতে
ঘুমন্ত শহরের অলিগলিতে অন্ধকারের সাথে
দেখা …

অমৃতা, লক্ষীটি, উঠ বোন
ভোর হল বুঝি।
চড়ুইটা ডাকছে খুব,
ডাকে তার মৃত রাতের গান,
বিবর্ণ বসুধা জুড়ে
তোদের ভোর আসছে …

সাগরের শীতল জলে রুদ্ররা স্নান করে
নক্ষত্ররা নেমে আসে যমুনায়, কথাকয় হাসে
নাচে ঢেউয়ের কোলে ঝিকিমিকি।
বাগানের মেঠো পথে বসন্তেরা ঘুরে বেড়ায়
পৃথিবীর এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে।
ফুলে ফুলে অলির গান বিনিময়
জীবন যৌবন বংশ বৃদ্ধি জগন্ময়।
পূবের রক্তিম আলো আঁধারের সঙ্গম
পুঞ্জিত চিরকাল …

আমার যত অভিমান,সবই ঈশ্বরের সাথে
জগৎ-সংসারে সৃষ্টি প্রেরণ করে
কি খেলা খেলছেন তিনি!

কবে কোন কালে আমার ভ্রুণ
সৃষ্টি করেছিলেন তিনি
বোধকরি আমার মা-ও
সঠিক সময় বলতে পারতেন না;
বাবা- তিনি তো পদ্মা নদীর মাঝে
অকুল পাথারে- এক মাঝি মাত্র।

কোন এক …

আমিকে দেখাতে মোর এত আয়োজন
হর্ম্য মঞ্জুষায় গভীর বিষয় বিশ্লেষণ ,
রূপের মুগ্ধ সজ্জায় কারুকার্য প্রচ্ছদ
আমিকে তুলে ধরার কূট কর্মপদ ।
আমি করি বিধ্বস্ত আপন গরিমায়
প্রকৃতি হয়ে উন্মত্ত নিজেকে সাজায় ,
আমাকে তুলতে আরো উঁচুতে আকাশে
তোমাকে সাথে নিই …

মাঝে মাঝে অবাক পানে তাকিয়ে থাকি,
আমার আকুল অতীতগুলো
আমার কল্পনায় রঙ ছড়াচ্ছে
বুক ভরা চাপা দীর্ঘশ্বাস l
আমার চোখ দুটো বন্ধ,
তবুও আমি দেখি,
হারানো সময় আমার মাঝে
গড়েছে আবাস l
ছুটন্ত ভ্রমরের মত আমিও ছুটতে চাই,
সময়ের বিরুদ্ধতায় …

আমি জানি তার পর কি হবে
অনেক হেটেছি তোমার ভূবনে
চলেছি কত পথ দিন রাত
ভেবেছি ঘুমে জাগরনে
পাওয়ার আশায় ব্যকুল।
জানি তুমি আমার হবেনা কোন দিন
এই পৃথিবীতে।
কত তারারা আজো ফোঁটে
আকাশের তলায়
জ্বলমলে আলো দেয় পৃথিবীতে
আগের জনমে হয়তো পূণ্য ছিল
বিনিময় …

আমি হল রাস্তায়
তার ধারে সস্তায়
ময়লার বস্তায়
পড়ে থাকা রাতদিন
প্রাণহীন টানহীন
মানঅপমানহীন
এক মহানিস্পাপ
ফেলে যাওয়া বিষপাপ
মানুষের,
আমি হল সড়কে
ক্ষমতায় বড় কে
এই নিয়ে নরকে
আবদ্ধ সাধারণ,
ককটেল …

কামের হাটে সর্দারি করি। পাঞ্জাবির পকেটে ঝুলে থাকা খুচরো আধুলি অর্জন করে আমার বেহাত। এই পয়সায় কেনা হয় তেল, নুন, বউয়ের মাজন... বলে রাখা ভালো, ছোট ছেলে আর মেয়েটা ম্যাচ বাক্সে কাঠির মাথায় যুগল বারুদ। ঘরে ফিরতেই পাঞ্জাবির পকেটে দাবানল।

একটা নিকোটিন রোল আমি। …

বয়ে গেছে কতটা সময় আমার আমিকে চিনতে?
পারছিনা আজ হিসেব মিলিয়ে সরল অঙ্কে গুনতে।
বয়ে গেলে যাক, হিসেবের খাতা শূন্যই থাক,
অথবা ভরাট, তবুও জানি পেরিয়েছে আজ,
জীবনের টালি খাতা হতে গড় আয়ুর অর্ধেকটাই।

লাভ হলে লাভ, ক্ষতি হলে ক্ষতি; ‘কী পেলাম-
কী দিলাম’ …

রাত নেমে আসে গভীর নিরবতায়
তখন আমার নিরবতা ভাষা পায়
আমার ভেতরের আমি বিদ্রোহী হয়ে ওঠে
আমি ভেঙ্গেচুরে একাকার হই ।।

আমি কখনো খুব বেশি প্রস্তর
কখনো আমি আবেগে চঞ্চল
আমি কঠিন আমি তরল
কখনো যৌগিক কখনো সরল …

অন্তঃমুখী সংলাপ প্রত্যাশার আগুনে পুড়ে;
নিমিষেই ভস্ম ভূতলের গহীনে
ডুকরে ডুকরে কাঁদে।

পার্থিব সুখ কখনো হিসেবের খাতায়-
যোগ-বিয়োগের হিসেবে ভিন্ন রূপ নেয়;
প্রত্যাশারা আশাহীন ভাবে মরে যায়,
নিগৃহীত কুঠোরে, নিরালায়।

ভালোবাসার আদম্য বাসনা নিয়ে
যে …

আমি আমার মাঝে খুঁজি আমাকে
সব সুর জমাট বাঁধে আত্মার গভীরে ,
চিন্তার অচিন্তপুরে ইচ্ছার …

কে আমি !
কে ভাই তুমি কিবা পরিচয় ?
তোমাকে আমি চিনি মনে হয়!
বন্ধুর প্রশ্নে নিরুত্তর থাকি,
আমার আমির কী আছে বাকি !
আমার মাঝে আজ আমি নেই,
উনি যা বলেন আমিতো সেই,
আমার আবার মতামত কি !
আমি শুধু বলি জি হুজুর জি …

সুন্দর জীবনের জন্যে পথ হাঁটি
কাঁটাগুলো এড়িয়ে চলি সন্তর্পণে
দুপাশের চেনা-অচেনা ফুলগুলোর
গন্ধ নিই,রূপ দেখি,স্পর্শ করিনা

হঠাৎ কোত্থেকে ছুটে আসে নেড়ি- কুত্তা
আমি চলেছি সুন্দর জীবনের সন্ধানে
লাঠিপেটা করা শোভা পায়না আমার
তাই ছুট লাগাই .........

বাঁক ঘুরতেই তোমার সঙ্গে দেখা
তুমি হাত …

তোমার বাতাসে মাতান সতেজ অগ্নিপ্রভা
যদি ভুল করে ভালোবাসা আঙ্গুল বেয়ে নেমে আসে
আমার তাপ্তি মারা ভিক্ষার ঝুলিতে...
আমি রইব না আমার কাঙ্গালিপনায় রঙচটা মনেতে...
আমার জানালায় ধরা দেবে গোটা পৃথিবী... ফাগুনের শরীরে...
“ফুল ফুটুক না বা ফুটুক আজ বসন্ত”


তোমার স্বপ্নেরা কাজল …

আমি দেখেছি সমুদ্রের কান্না
দেখেছি বরষা অপরূপ বন্যা।
দেখেছিলাম আমি চাঁদ!রাত কে নিয়ে স্বপ্ন দেখা
সে দেখার মাঝে আমি দেখেছি ভালোবাসার স্বপ্ন।
আমি দেখেছি আকাশকে চাঁদ টিপ পড়াতে
সে আকাশকে নিয়ে জানতে পেরেছি বিশাল
এই ভুবনের মানবের অনাকাঙ্ক্ষিত কষ্টের রূপ।
আমি …

মোটামুতি খ্যাপাভাব ভগ্যের খেলাতে,
হায়! আরো বেশী রটে অধমের বেলাতে।

মজা পেয়ে মজা দিতে জীবনের খাতাতে
মহাগোল পাকিয়েছি সবকটি পাতাতে।

দশা আজ জড়াপটি, খিঁচুড়ি, তা সত্যি,
ওটা তবু সয়ে যেত ভুল নয় রত্তি।

য়া’য়ে আর না’য়ে মিলে কী ঘ্যাট যে পাকালো,
হিহি …

আমি অমাবস্যার কালো
আমি বুক চাপা কান্না,
তুমি পূর্ণিমা শশী
তুমি একা সম্পূর্ণা।
আমি নিশ্চল তরু
আমি নিভু নিভু বাতি,
তুমি জ্বলন্ত আলো
তুমি স্নায়ু-কঁাপা গতি।
আমি বীভৎস্যহাসি
আমি আগুনের চিতা,
তুমি ফুলশয্যার ফুল
তুমি শূচিনারী সুস্মিতা।
আমি মসজিদ মুখী
আমি মুসলিম রনবীর,
তুমি …

একবার আপন মন ত্যাগ
পথ হতে বহুদূর, স্বপ্ন যতদূর
পূর্ণিমার চাঁদ ছিঁড়ে নিয়ে পথ হারিয়ে পূর্ণ চাঁদের আক্ষেপ
পেছনে ফেরার পথ, বাধ সাধে বর্নালী যত মত
তারপর দুর ছাই (!), ডিঙিয়ে যাব যাচ্ছে তাই
হোক তা বন্ধুর কিবা অন্ধকার অলি-গলি, সুগভীর খাদ...
আলো-আধারীর মোহনা যেথায়, …

আমার 'আমি'কে
আমার কাছেতে
প্রতিটি প্রহর রাখতে চাই
আমার 'আমি'কে
আমার বাহুতে
মধুর বাঁধনে বাঁধতে চাই
আমি 'আমি' চাই
আমি চাই শুধু
'আমি'র সাথে
আমি-'আমি' হয়ে
মিশে যাই
আমি চাই
শুধু 'আমি' চাই
নিবিড় করে আমার কাছেতে
আমার 'আমি'কে আমি …

তপ্ত মরুর বুকে উটের পিঠে সওয়ার হয়ে
যেন এক মুসাফির,চলেছি অজানা পথে
চাই একটু করুণা তোমার।

সঙ্গী-সাথিহারা একাকী এক সৈনিক আমি
ফিরছি আপন ডেরায়, ক্লান্ত রিক্ত অবসন্ন
চাই একটু করুণা তোমার।

ঝড়ে ডুবে যাওয়া এক জাহাজের নাবিক আমি
ভাসছি স্রোতের টানে, কোথায় চলেছি …

বেল্কনিতে দুলছে আমার দোলনা অনেক বেশ,
লাগছে দারুন, ভীষণ করুন, শীতল হাওয়ার রেশ। এমনক্ষণে ভাবনা মনে দেশের কথা কয়।।
কার কারনে দেশটি আমার দুর্ভোগে পরে রয়?? শীতল হাওয়া ঘুম টানিলেও আমার চক্ষু সজাগ
ভণ্ড নেতার ভণ্ডামিতে চক্ষে আমার অনেক রাগ।। দেখছে চক্ষু …

আমি তো আর আমি নেই, হারিয়ে গিয়েছি পরিবেশে ...

উড়িয়ে দিও না মনের এ ভাব,
মনে মনে হেসে হেসে !
সুখের সৃতি থেকে নয়
লিখছি আমি গভীর ক্লেশে !

জ্যামে ভরা ধুলো-কাদার রাস্তা
মিস করি এই পরদেশে
টং এর চা-সিগারেট আড্ডাটা …

আমার জন্য পুবের আকাশ দুধে আলতায় রাঙে
আমার জন্য বুড়ো খোকা ভারতবর্ষ ভাঙ্গে
আমার জন্য চৌরঙ্গী আজ চারদিক শুনশান
আমার জন্য হীরক রাজা মুহুর্তে খান খান
আমার জন্য চৌমাথাতে পুলিশের হাতে টাকা
আমার জন্য কারখানাতে ঘুরছে কেমন চাকা
আমার …

আমার মনের অজান্তে
কত স্মৃতি লুকিয়ে আছে।
শৈশবের সেই হারানো দিন গুলো,
কখনো হাসায়, কখনো কাঁদায়
কখনো আবার নিয়ে যায় পিছনের টানে।
শত কল্পনায় গাঁথা সেই
দিন গুলো আজও মনে পড়ে।
কত কথা, কত সুখময় দিনগুলো
কখন যে পিছনে ফেলে রেখে এসেছি
তা আজও ভুলতে …

সেজেছ আজ লাল শাড়ীতে
কাজল চোখে শরতের নীল
আমার জন্য রেখেছ জানি
পদ্ম ভরা বিল।

জীবনের খেলা ঘর পূর্ণ করেছ
রঙিন প্রাজাপতি আরো চায়।
শোবার রুম থেকে সুরঙ্গ
চলে গেছে বাগানে, লাল গোলাপ
দক্ষিণা বাতাসে ভাসে ঘ্রাণ
তোমার চুল ছোঁয়ার আশায়।
সাজিয়েছ দু বাহুর …

আমার আমিকে একাকার করেছি
ইট পাথরে ঘেরা শহর-নগরে
হাজারো অচেনা লোকেদের ভিড়ে।
চাইনিজের বাহারি খাবার আরÑ
নামি-দামি শপিং কমপ্লেক্সে খুঁজেছি
কথিত আধুনিকতা।
আধুনিকতার ছোঁয়া দেই বুকের মাঝেÑ
লুকায়িত পবিত্র মনবাগানে।

অবশেষে বাগানের সবুজ বৃক্ষরা বিলীন হয়
সহস্র ক্যাকটাসে ভরে ওঠে চারপাশ।
অসত্য আর …

কাল রাতে কষ্ট আমার ঘরে প্রবেশ করেছে
আমি ঘুমিয়ে ছিলাম তাই নিনাদিত না করে
আমার কবিতার ডায়েরির প্রথম পাতায় লিখে গেছে
“ কবিতা লিখেই কি হৃদয়ের কষ্ট লিখা যায় ”
নিচে আবার নাম ও লিখে গেছে ইতি কষ্ট ।

ভোঁরে ঘুম ভাঙার পর …

আমি বলছিনা যে আমি সরকারবিরোধী নই,
যদিও সরকারের অনেক কর্মকাণ্ড আমার পছন্দ নয়!
কিন্তু তার মানে এই নয় যে আমি দেশবিরোধী!

আমি বলছিনা যে বিরোধীদলে আমার পূর্ণ সমর্থন,
ওদেরতো একটাই টার্গেট- সেটা দেশের ক্ষমতা, …

আর কতটা পথ হাঁটলে পৌঁছুব গন্তব্যে?
কতটা বিদীর্ণ হলে জুড়াব?
আর কতটা সময় পার হলে
গাঢ়হ এ আধার চিরে নব আলোকে হব স্নাত?

প্রতীক্ষার প্রতিটি প্রহর কাটে
কি এক অদ্ভুত আচ্ছন্নতায়।
এই বুঝি হল ভোর।
কুয়াশার চাদর ফুরে এই বুঝি উকি দিল …

নিজেকে নিয়ে আমার যত ব্যস্তুতা, মাঝে মাঝে মনে হয় আমি এক যন্ত্র
আমার তো নেই কোন সতন্ত্র, থাকলো তো ভাবতাম তাদেরও কথা
যারা আছে অনাহারে অথবা বন্দি আছে নিয়তির কোন কারাগারে,
আজকের সমাজের নামুষ নামের প্রাণীরা, নিজেকে নিয়ে খুবই ব্যাস্তু তারা
তাই মানবত নেই এই …

উজ্জ্বল জোনাকি দেখো খেলছে আকাশ নীলে আজ
গোপন ¯^প্ন গুমরে মরে উদাস কামনা বুকে
সেলিং ফ্যানের বাতাসে ভারী হয়ে আসে সত্ত¡া, নাজ
পাথর সময় শুধু আমার বির“দ্ধে আছে ঝুঁকে

মাছের খোলস থেকে বের হয়ে দেখি প্রজাপতি
আমার চলার পথে বাড়িয়েছে তার চলাফেরা
নেই …

আমি কাউকে কিছু বলিনি।
বলিনি ফুল, পাখি, বৃক্ষলতাদের,
দূরাকাশের প্রজ্বলিত নক্ষত্ররাজি ও চন্দ্রিমাকে,
তোমার কথা আমি কাউকেই বলিনি।

এসেছিলে অগোচরে হৃদয়ের মণিকোঠায়,
একাকী নিভৃতে কোন ক্ষণে, অতি সন্তর্পনে।
এ অব্যক্ত মনে ছিলে সর্বদা সর্বক্ষণ,
সে কথা আমি কাউকেই আগে বলিনি।

বলিনি নিশীথের কৃষ্ণকায়তা …

কে আমি
কি আমার পরিচয়
কোথায় আমার অ¯ি—ত্ব
কোথায় আমার শেকড়
…

ভাবি শরতের মৃদু শিশির গায়ে মেখে
শিউলি আঘ্রাণে পুলকিত হয়ে
অহংকারী কাশের প্রাণোচ্ছল আহ্বানে
সোনালী রোদে স্নান করতে করতে
হারিয়ে যাবো আমি প্রেমের কবিতায়...।

কিন্তু! আমার বেয়ারা কলম খুঁড়তে থাকে
রুক্ষ মরু কাগজের বুকে উষ্ণ বালি
আবিষ্কার করতে থাকে দুঃসহ যন্ত্রনামাখা
শোষিত, প্রবঞ্চিত, নিঃসহায় …

আমাকে চিনতে পেরেছো?
আমি স্বাধীনতার ছিল মারা এক দেশ।
ত্রিশ লক্ষ শহীদের রক্তে রঞ্জিত-
মা-বোনের কলঙ্কের আঁচড় লাগা বুক;
হাজারো স্বপ্ন খচিত-
অতৃপ্ত বাসনার এক দেশ।
আমার নাম বাংলাদেশ;
হীনতা আর দম্ভে ভরা ষোল কোটি মানুষের-
প্রিয় বাংলাদেশ।

আমাকে নিয়েই খেলছো …

বললে আমায়, কষ্টগুলো আজকে নাহয় তুলেই রাখো,
কাল কথা হবে কালক্ষেপে।

বললে আবার, ঝড়াপাতা ঝড়ুক অনেক..বন ফাকা হোক,
তখন নাহয় কষ্টগুলো....
ইচ্ছেমত বলাই হবে..বলতে হবে।

সময় নিলাম..কালক্ষেপে, ঝরলো পাতা,
অশত্থেরও বাড়ল ঝুড়ি...
পুড়ল পাতা, পর বৃষ্টি এলো..আসলো জার..
বত্সর …

আমার আমিটাকে নিয়ে আমার অপেক্ষা,
কবে আবার আমি আমাকে নিয়ে মেতে উঠবো,
মেতে উঠবো প্রাণের খেলায়-
সবুজ পাহাড়ে কিংবা বালুকাবেলায়।
কবে আমার হারানো ‘আমি’ খুঁজে পাবে ঠিকানা,
আমার অপেক্ষা।

দিনগুলো এখনো পুরনো নয়, স্মৃতিগুলোও স্পষ্ট,
এতটাই যে সেগুলোর ভিড়ে আর কিছুই দেখিনা।
দেখিনা চোখের …

চোখের জলের মত বৃষ্টি নামলে
খুব মনে পড়ে...
এক পলক সত্যি চোখে
যে হেঁটেছিল ঝুম বৃষ্টির সাথে

তাকে কত পাঠিয়েছি উত্তাপ
হলুদ চিঠি জানলা গলে লেবুর পাতায়
কত টেলিগ্রাফ- দূঃখ মিশিয়ে চোখের নিচে।
নিঃশব্দ কথা, বকুল ফুলের মালা
আমার নিবাসে জোছনার আনাগোনায়
ধলপুকুরেও সূর্যটাকে …

মহাকালের কাছে জিজ্ঞেস করেছিলাম,
কোথায়------ ছিলাম আমি ?
কী ছিল আমার অস্তিত্ব ?
অসীমের কোন রাজ কাননের ফুল,
নাকি আমার মায়ের কানের দুল !
কল্প তরুর আলপনায়
নাকি আমার বাবার কল্পনায় !

কোথায়---- ছিলাম আমি ?
মহাসাগরের অতলান্তে
নীল জলের …

সন্ধ্যার আলোকময় আঁধারে ফুটপাথের ধারে,
জরাজীর্ণ পলিথিনে মোড়া বস্তিঘরে,
অপুষ্টিতে ভোগা শিশুর পাশে,
শতছিন্ন শাড়িগায়ে কিশোরী মায়ের
নির্যাতনের ব্যথায় বুকফাটা আর্তনাদ;
আমাদের জানান দেয়, আমরা মানুষ।

রাতের অন্ধকারে সরু গলির প্রান্তে,
ঠোঁটে গাঢ় লিপস্টিক মাখা,
রংচঙে বসন পরিহিত …

ভালবাসার অর্থ বুঝি না!
আমি ভালবাসার অর্থ বুঝি না।
আকাশের নি¯—ব্ধতা স্মরণ করায়
রবি আজি হাসবে না,
ছড়াবে না আলোক দ্যূতি।
বাতাসের শীতলতা স্মরণ করায়
রংধনু আজি আসবে না,
ছড়াবে না রঙের প্রফ‚ল­তা।
নদীর গভীরতা স্মরণ করায়
প্রশাšি—র নৌকা ভাসবে না,
আসবে …

যখন হারাই আমি স্বপ্নের দেশে,
থৈ থৈ জল থাকে আমার চারপাশে ।
সাঁতার কাটি আমি গভীর জলে,
অচেনা লাগে সব আকাশের নীলে ।
পানসী তরী নেই, নেই কোন মাঝি,
জলে ভরে আসে এ দুটি আখিঁ ।
চিৎকার করে কাঁদি , …

যুগ যুগ ধরে মানুষ খুঁজে চলেছে নিজেকে
ধর্মে অধর্মে ধ্যানে জ্ঞানে আকাশে বাতাসে
পায়নিকো উত্তর ,তবুও আত্মনুসন্ধান চলছেই
এভাবে কোনদিনই কি নিজেকে খুঁজে পাবে সে ?

যদি গল্পকবিতায় আর কোনদিন না লিখতে পারি\ ,
চলে যাই কোন এক অচিনপুরে , হঠাৎ করে
যত গল্প …

কখনো আনমনা আমি তাকিয়ে থাকি আকাশ পানে
দেখি খন্ড-বিখন্ড সাদা মেঘের ফাঁকে একটুখানি নীল,
কখনো পথ হারিয়ে হাঁটতে থাকি অচিন পথে
দেখি দিগন্ত বিস্তৃত হাওড়ের মাঝে শাপলা ফোটা ঝিল।

কখনো তপ্তক্ষরা রৌদ্রতাপে ঘর্মক্লান্ত হয়ে
বিশ্রাম নিই চিরসবুজ বৃক্ষের শীতল ছায়াতলে,
কখনো ব্যস্ততার প্রহর শেষে …

আমি আর আমার নিঃসঙ্গতা ।
চলে কথোপকথন –
মাঝে মাঝেই ।
তোমার অস্তিত্বের বাস্তবতা যদি বাস্তব হতো –
তবে কেমন হতো !

স্থির শূণ্যতায় ঢেউ খেলে যেতো বাতাস ,
পরিতক্ত বাগানে ফুটতো ফুল -
দেখা যেতো ভ্রমরের আনাগোনা ,
নির্জন নীল আকাশের বুকে উড়তো …

এই আমি, আবার নতুন করে
সাজাবো আমার সংসার,
ফলে ফুলে ভরবে আঙ্গিনা,
আমার হাতে গড়া বাগান।
ফুল আর পাখির কলতানে
বইবে আনন্দ হিল্লোল।
আমি গড়তে চাই সমাজ
যেখানে সবাই মানুষ।
অবিচারের পাহাড় ডিঙ্গিয়ে
মানুষ পাবে মানুষের মর্যাদা।
শিশুরা ফোটাবে নিষ্পাপ হাসি,
আমার বাগানের …

আমি কি, কে, কেন এই আমি
নাই, জানা নাই এর উত্তর,
খুঁজি, চারদিকেই খুঁজি
মেলে না কোন সদুত্তর।

ভাবনাই বল আর বাস্তবতাই বল
এটা খুব কঠিন প্রশ্ন।
পার্থিব জগতে এর উত্তর পাওয়াটা
খুবই সহজ।
কিন্তু আমি …

কেন তুমি চলে গেলে
আজ তুমি আহা কার?
শূণ্য বাগান জুড়ে
শুধুই যে হাহাকার।

দূরে বসে একা আমি
নিরালায় ভাবি
সুখছায়া ছাড়া আর
কিবা ছিল …

হাজার বছর পরে
হয়তো আবার দেখা পাবে আমার
একরুণার বাসভূমে হয়তো আর আসব না ফিরে
এবাংলার লোকালয় তখন হয়তো রবে না
রবে না হয়তো বাংলাদেশের কোনো চিহ্নপ্রতীক।
রবে না
রবে না হয়তো জাতিভেদের কোনো ভেদাভেদ
রবে না রবে না হয়তো মানুষে মানুষে বিবেদবিদ্বেষ
রবে না …

‘আমি’ ‘আমি’ করেই তবে
কাটবে কি আর সারাজীবন?
দু’দিন পরে দেখবি ফিরে
সন্নিকটে এইতো মরণ ।
আমার, আমার, আমিই সেরা
মিথ্যে অহং মরচে পড়া ।
কেবল ফাঁকি মিছে সবই
এসব নিয়ে কী আর হবি?
নার্সিসিজম রোগের পরে
একাকীত্বে যাবিই মরে ।
মিছেই রবে এসব যে …

সকালের হাতে কী ফুল ফুটে আছে
দেখতে দেখতে দুপুর হল ।
বিকেলে ভোরের ফুল খুঁজতে গিয়ে
গোধূলির ফুলগুলিকেই হারিয়ে ফেললাম!

রাতের নাইট-কুইন আর
শেফালীর প্রস্ফুটনের অপেক্ষায়,
বিনিদ্র রাত কাটিয়ে,
কখন যে নিদ্রামগ্ন হলাম !

খুব ভোরে ঝরে পড়া শিউলী আর
বকুলের গন্ধে …

যাকে জানো, যাকে জানো না;
যাকে মানো, যাকে মানো না;
যাকে বোঝ, যাকে বোঝ না;
যাকে খোঁজ, যাকে খোঁজ না;
যাকে রাখ, যাকে রাখ না;
যাকে আঁক, যাকে আঁক না;
যাকে চাও, যাকে চাও না;
যাকে পাও, যাকে পাও না;
যাকে দাও, যাকে দাও …

আমি -- রবি ঠাকুরের অমল
দইওয়ালার অপেক্ষায় ঠাই বসে থাকি জানালায়
দুপাশ দিয়ে বয়ে যায় আকাঙ্ক্ষার স্বপ্ন নদী
হিমরাতের শান্ত কুয়াশায় সভ্য জারিত মন

আমি -- জীবনানন্দের বনলতা
সব কথা, সব লেনদেন শেষ হলেও
একা জেগে থাকি …

অনেক দিন পর দেখি বেঁচে উঠেছি,
অনেক দিন পর আবার মৃত্যুর প্রস্তুতি নিচ্ছি।

ভাত খেয়ে দেখলাম, চুল আঁচড়েছি ,
ভুলেই গেছিলাম আকাশের রঙ,
অনেক দিন পর বদ্ধ কুঠুরিতে সময় কাটাচ্ছি।

অনেক দিন পর আমি ঝগড়া …

ছায়া এসে জড়িয়ে ধরে মাতাল আমার শরীর।
ছায়া তুমি, বদ্ধ আমি।
আমি গত জীবন থেকে ভেবে রেখেছি 'আমি' হবো।
কিন্তু 'আমি' হওয়া যায়না।
পেছনে অনেক দায়িত্ব, অনেক মুখ-
চেপে রাখে আমার বুক।
আমিতো হাওয়া হতে চাই, জুড়ে থাকতে চাই নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে।
পেটে জীবগুলো টুটি চেপে …

পরপর দুইদিন ছুটি কাঁটিয়েই হাঁপিয়ে উঠেছি আমি
হাতে আরও পাঁচদিন ছুটি রয়েছে এখনো বাকী,
বিপদ হবে “ওর”, ভেবে যাইনি এবার বাড়ী
মনে হচ্ছে, এই পূজোয় দিচ্ছি নিজেকে মস্ত এক ফাঁকি।
বন্ধুরা সব দলবেঁধে দিচ্ছে মিসকল-
রিপ্লাই দিলেই, শুনছি অকথ্য গালাগাল,
জানতে চাচ্ছে, কেন আসলাম না, …

যেখানে ছড়িয়ে থাকে গোপন বিধুর
তার কাছে যাই
নীরবতা যার স্বরলিপি, বীতমন্ত্র
…

সার্টের বোতাম খোলো,
ঠিক অর্ধেক হাত বামে ঢুকাও,
এরপর জীবনের অস্তিত্ব দেখো।

নিরন্তর ল্যাব ডাব
চলছে জীবন, চলছে।
কারো পরোয়া নেই,
কুছ পরয়া নেহি...

ওবন্ধু, দিবে কি একটু হাতের ছোঁয়া
আমার বুকে...
সত্যি বলছি, আমি দিব না
তোমার বুকে একটুও হাত।
কারন আমি …

আজ সারাদিন ভাবছি বসে
গাঁয়ের নদীর ধারটি ঘেঁষে
এই আমি কি সেই আমি,
পাইনা জবাব ভেবে ভেবে
তবুও জবাব পেতে হবে
…

ঐ দেখো, ওই দিকে কেমন মেঘলা আকাশ, কান পেতে শোনো
এ মাটির বুক ছিঁড়ে বেরিয়ে আসা এক পাহাড় নিঃশ্বাস !
আগ্নেয়গিরি সুখের ভিতর
রাবণের চিতার ভিতর
কাল কেউটের ছোবলের ভিতর; ঘুরপাক খায় একের পর এক পরিহাস …

গভীরতা, তোমায় আমি হারিয়ে এলাম গভীর বনে,
গভীরতা, যখন তুমি এলাচ দানার গন্ধ নিয়ে আসতে কাছে
যখন তোমার গভীর খাঁদে বইতো নদী অন্য নদী,
যখন তুমি প্রখর প্রবল একটি নিবিড় ফিনিক্স হয়ে
উড়াল দিতে মন পবনে ঈশান কোনে,
তখন তুমি জানতে না এই মনুষ্যলোক …

আমি সেই চাঁদের আলোয় ভিজবো,
যে চাঁদ শেখাবে আমায় নি:সঙ্গতায় বাঁচতে।
আমি সেই চাঁদের আলোয় ভিজবো,
যে চাঁদকে ভাগ করে দেবো আমার অনুভূতিগুলো ।
আমি সেই চাদের আলোয় ভিজবো,
যে চাঁদকে বলব আমার না বলা কথাগুলো
আমি সেই চাদের আলোয় ভিজবো,
যে চাঁদ শুনবে …

সৌম-স্থির মস্তিষ্কে
মুখরিত মৌনতার অবোধ্য অবিচলতা…
আর , ক্রমশঃ বর্ধিষ্ণু ঘাড়ব্যথা!
উচ্চকিত কন্ঠরোধে
প্রেতস্পর্শের উল্টারথে তীব্র ছোটা !

মস্তিষ্ক-শিরদাঁড়া-রন্ধ্রে রন্ধ্রে হিমাগ্নির ছোরাকাটা স্রোত ।
বিক্ষুব্ধ যন্ত্রণার বাঙময় অনুবাদ---
আজও এক অপার বিস্ময়!
আরশিঘরে দৌড়ে দাড়াই ।
অসংখ্য অখন্ড আমি…
নিজের মাঝেই নিজেকে …

এই তো সেদিন আমার নাম জিজ্ঞেস করতে তোমার বাড়ন্ত ঠোঁট কাঁপছিল!
আমারও কম না, দু চোখের তারায় আলোর নদী হাসছিল !
কিছুক্ষণ পর আমার আলোর নদী আর তোমার জলের আকাশ এক সাথে উড়ছিল!
অতঃপর মুক্ত বিহঙ্গের মত কখনও বকুল তলায়
কখনো ব্রহ্মপুত্রের তীরে জেগে …

আমি মানুষের মতো হতে পারিনি,
যারা বাস করে এখনকার সমাজে।
হতে পারিনি তাদের মতো,
যারা বিকিয়ে ফেলেছে এই সমাজটাকে।
হতে চাইনি তাদের মতো,
যারা নিরন্তর লেগে থাকে কলহতে।

অভ্যাস করতে পারিনি তাদের মতো,
অনর্গল মিথ্যাতে নিজেকে জড়াতে।
হতে চাইনি কখনো ওদের মতো,
যারা …

একজন উন্নত মানুষ
উন্নত নয়, নয় ভাবুন
নয় পঁচা তলার বাসিন্দা
সাধারণ গ্রামের মানুষটি বয়ে বেড়ায়
একটি গিঞ্জরাবদ্ধ সাদা রঙের
আলোকছটার হৃদপিণ্ডের খঞ্জল।
আপডাউন করা গ্লাস আর রক্তের
ক্রমাগত উত্থানপতন মানুষটিকে নিয়ে গেছে
শান্তির অপার পরারবতের …

গতকালটাও এভাবেই গেল চলে
আর কোনদিন আসবে না গেছে বলে,
আমিও তা মেনে নিয়ে চুপচাপ
মৌনতার মোমের নরমে যাই গলে।
আজকের দিন যাবার সময় আড়ালে
ডেকে আমায় বলল, সময় পেলে
আজকের আঁধারে মিশে যেও কৌশলে।

আমি প্রস্তুত নই এখনও
আমি ভীষণ অভাবী
আমি গর্তে …

আজ আমি কেমন আছি,
কেউ জানেনা, …