যেখানে ছড়িয়ে থাকে গোপন বিধুর
তার কাছে যাই
নীরবতা যার স্বরলিপি, বীতমন্ত্র
…

আমাদের পাড়ায় আমার মোটামুটি দশ বারো জন বন্ধু আছে । আমি তাদের সঙ্গে নিয়মিত খেলাধুলা করি । আমাকে খেলার জন্য ডেকে নিয়ে যায় । আমরা সবাই চাঁদা তুলে ব্যাট বল কিনে রেখেছি । এমন কি ফুটবলও কেনা আছে । এই সব ফ্ল্যাট বাড়ির পাড়ায় মাঝে মাঝে কেউ কেউ চলে যায় …

এই পৃথিবীতে যারা নিজেকে বড় ভেবেছে তারা বেশি ধ্বংস হয়েছে আর যারা নিজেকে ছোট ভেবেছে তারা বেশি সফল হয়েছে।
‘আমি’ দ্বারা অহংকারও বুঝানো হয়। আমি এ কাজটি করেছি, আমার জন্যই এটা হয়েছে, আমি না থাকলে এ কাজ কে করত? ইত্যাদি অহংকারেরই প্রমাণ।
এর বিপরীতটাকে বুঝানো হয় বিনয়ী। এটা আমার …

একজন অপেশাদার আগুন্তকের ‘ক’ অফিসে কয়েক সপ্তাহ :
একটি ফোরামের সাথে যুক্ত হয়ে ছিলাম যার সেন্টার অফিস বসেছিল ‘ক’অফিসে। ৪ মাসের জন্য মৌখিক ভাবে চুক্তি বদ্ধ হলেও ৬ সপ্তাহের বেশী সেখানে থাকতে পারিনি। হতে পারে ‘ক’অফিসের প্রকৃতি আমাকে উপড়ে দিয়েছে অথবা আমি নিজেই ঐ ‘ক’অফিসের সংস্কৃতি কে ধারণ করতে পারিনি। …

কে আমি
কি আমার পরিচয়
কোথায় আমার অ¯ি—ত্ব
কোথায় আমার শেকড়
…

যুগ যুগ ধরে মানুষ খুঁজে চলেছে নিজেকে
ধর্মে অধর্মে ধ্যানে জ্ঞানে আকাশে বাতাসে
পায়নিকো উত্তর ,তবুও আত্মনুসন্ধান চলছেই
এভাবে কোনদিনই কি নিজেকে খুঁজে পাবে সে ?

যদি গল্পকবিতায় আর কোনদিন না লিখতে পারি\ ,
চলে যাই কোন এক অচিনপুরে , হঠাৎ করে
যত গল্প …

আমাকে চিনতে পেরেছো?
আমি স্বাধীনতার ছিল মারা এক দেশ।
ত্রিশ লক্ষ শহীদের রক্তে রঞ্জিত-
মা-বোনের কলঙ্কের আঁচড় লাগা বুক;
হাজারো স্বপ্ন খচিত-
অতৃপ্ত বাসনার এক দেশ।
আমার নাম বাংলাদেশ;
হীনতা আর দম্ভে ভরা ষোল কোটি মানুষের-
প্রিয় বাংলাদেশ।

আমাকে নিয়েই খেলছো …

প্রতিদিনের মত, আজও, আমার চার বছর বয়সী ও একমাত্র মেয়ে, সুতপা, ঘুম থেকে উঠেই ডোরেমন কার্টুন দেখার বায়না শুরু করলো, এটা তার নিত্যদিনের বায়না। আর একবার টিভি সেট চালু হলে তা চলবে মধ্যরাত পর্যন্ত। আমরা কোনভাবেই এথেকে ওর এটেনশন অন্যদিকে সরাতে পারছি না। কতরকম ভাবেই না চেষ্টা করছি, যাতে ওর …

নিজেকে জানার জন্য বাইরের জগতে খোঁজার দরকার নেই , নিজের মধ্যেই খুঁজে নিতে হয় যারে . হয়তো অনেক সময় বিভিন্ন মানুষের তিক্ততা জড়ানো অসহনীয় আচরণ আমাদের ভাবতে বাধ্য করে আমাদের অস্থিত কি . আমাদের জীবন একাকী ভাবনার অন্ধকারে জড়িয়ে পরে .হতাশাজনক অবস্থায় নিজেকে …

ভালবাসার অর্থ বুঝি না!
আমি ভালবাসার অর্থ বুঝি না।
আকাশের নি¯—ব্ধতা স্মরণ করায়
রবি আজি হাসবে না,
ছড়াবে না আলোক দ্যূতি।
বাতাসের শীতলতা স্মরণ করায়
রংধনু আজি আসবে না,
ছড়াবে না রঙের প্রফ‚ল­তা।
নদীর গভীরতা স্মরণ করায়
প্রশাšি—র নৌকা ভাসবে না,
আসবে …

সাহিত্যাঙ্গনে আমার পদার্পণ অলৌকিকতাই নয় একেবারে অকল্পনীয় বলা যায়। আমি যেই পরিবেশ থেকে লেখালেখির দুনিয়ায় প্রবেশ করেছি, সেই পরিবেশ থেকে সাহিত্য কি, সাধারণত চিঠিপত্রের ভাষাও আশা করা যায় না। চৌদ্দ পুরুষের বংশনির্ঘণ্ট ঘেঁটে দেখেছি, আমার পূর্বপুরুষদের মধ্যে কেউ সাহিত্যিক বা পণ্ডিতমনা ছিলেন কিনা। দেখেছি, মোল্লামৌলবি শিক্ষক শিক্ষিত অনেকেই ছিলেন কিন্তু …

দিন চলে যায়, রাত আসে এভাবে চলে যায় সপ্তাহ। পার হয়ে যায় মাস। দেখতে দেখতে চলে গেল এগারটি মাস। সব জল্পনা কল্পনার অবসান ঘটিয়ে সেই পবিত্র মাহে রমযান এসে উপস্থিত হল আমার সামনে। সংকেত আসল আর মাত্র একদিন বাকী। মুহূর্তেই মনটা মোচর দিয়ে উঠল।
রমযান উপলক্ষে কলেজ একমাস পনের …

নতুন ঢাকার দক্ষিন ভাগের শেষ থেকে যেখানে পুরান ঢাকার শুরু এমন স্থানে আগামাসি লেনের অবস্থান।এই রাস্তায় বাংলাদেশের এক বিতর্কিত বিখ্যাত ব্যক্তিসাবেক রাষ্ট্রপতি মোস্তাক আহমেদের বাড়ি। বর্তমান বংগবাজার বলে যাকে আমরা চিনি, সেই ফুলবাড়িয়া নামক স্থানে তখন ঢাকার বাস স্ট্যান্ড ছিল ।বাসস্ট্যান্ড থেকে মিটফোর্ড মেডিক্যাল এ যেতে চাইলে রিক্সাওয়ালারা এই রাস্তাকে …

ঝরনা সর্বদাই তাঁর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে চায় , সেই সাথে উৎপল মনের অধিকারীরা ঝরনার সুন্দরযে অনাবিল আনন্দে তার মঙ্কে প্রফুল্ল করতে ঝর্ণার পানিতে হাত দিয়ে চুয়ে দেখতে ও সেই আনন্দে অংশীদার হতে সামান্য ও ত্রুটি করে না । যেহেতু সেথায় রয়েছে ব্যাথা ও আনন্দের এক বাস্তব সংমিশ্রন। অনুরূপ, ফুলওঁ …

সার্টের বোতাম খোলো,
ঠিক অর্ধেক হাত বামে ঢুকাও,
এরপর জীবনের অস্তিত্ব দেখো।

নিরন্তর ল্যাব ডাব
চলছে জীবন, চলছে।
কারো পরোয়া নেই,
কুছ পরয়া নেহি...

ওবন্ধু, দিবে কি একটু হাতের ছোঁয়া
আমার বুকে...
সত্যি বলছি, আমি দিব না
তোমার বুকে একটুও হাত।
কারন আমি …

আমার ভালো সঙ্গী কবিতা বাকি সব জীবনের জটিলতা।
কবিতারা বলবে না আমার ব্যস্ততা আছে
রাত হয়েছে ফিরতে হবে
আমি বৃষ্টিতে ভিজব কবিতারা বলবে না
বৃষ্টিতে ভিজলে আমার জ্বর আসে।

আমি হাঁটাহাঁটি করব গভীর রাতে
ঘুমন্ত শহরের অলিগলিতে অন্ধকারের সাথে
দেখা …

আমি মানুষের মতো হতে পারিনি,
যারা বাস করে এখনকার সমাজে।
হতে পারিনি তাদের মতো,
যারা বিকিয়ে ফেলেছে এই সমাজটাকে।
হতে চাইনি তাদের মতো,
যারা নিরন্তর লেগে থাকে কলহতে।

অভ্যাস করতে পারিনি তাদের মতো,
অনর্গল মিথ্যাতে নিজেকে জড়াতে।
হতে চাইনি কখনো ওদের মতো,
যারা …

এই আমি, আবার নতুন করে
সাজাবো আমার সংসার,
ফলে ফুলে ভরবে আঙ্গিনা,
আমার হাতে গড়া বাগান।
ফুল আর পাখির কলতানে
বইবে আনন্দ হিল্লোল।
আমি গড়তে চাই সমাজ
যেখানে সবাই মানুষ।
অবিচারের পাহাড় ডিঙ্গিয়ে
মানুষ পাবে মানুষের মর্যাদা।
শিশুরা ফোটাবে নিষ্পাপ হাসি,
আমার বাগানের …

সকালের হাতে কী ফুল ফুটে আছে
দেখতে দেখতে দুপুর হল ।
বিকেলে ভোরের ফুল খুঁজতে গিয়ে
গোধূলির ফুলগুলিকেই হারিয়ে ফেললাম!

রাতের নাইট-কুইন আর
শেফালীর প্রস্ফুটনের অপেক্ষায়,
বিনিদ্র রাত কাটিয়ে,
কখন যে নিদ্রামগ্ন হলাম !

খুব ভোরে ঝরে পড়া শিউলী আর
বকুলের গন্ধে …

আমি আর আমার নিঃসঙ্গতা ।
চলে কথোপকথন –
মাঝে মাঝেই ।
তোমার অস্তিত্বের বাস্তবতা যদি বাস্তব হতো –
তবে কেমন হতো !

স্থির শূণ্যতায় ঢেউ খেলে যেতো বাতাস ,
পরিতক্ত বাগানে ফুটতো ফুল -
দেখা যেতো ভ্রমরের আনাগোনা ,
নির্জন নীল আকাশের বুকে উড়তো …

শুরুটা ছিল খুবই সাদামাটা, অনেকটা শীতের হাভাতে বিকেলের মতো। যাযাবরের ছন্নছাড়া জীবনে ভাললাগার মতো যে কেউ কোনোদিন আসতে পারে তা ধারনায় নিয়ে আসার মতো সক্ষমতা তৈরি হয়নি তখনো ।বয়সের খাতায় অলরেডি পঁচিশ গেঁড়ে বসেছে । হন্যে হয়ে ঘুরছি এদিক সেদিক মার মুখে দুমুঠো হাসি ফুটানোর জন্য।
কিসের কি? অবস্থাদৃষ্টে …

কেন তুমি চলে গেলে
আজ তুমি আহা কার?
শূণ্য বাগান জুড়ে
শুধুই যে হাহাকার।

দূরে বসে একা আমি
নিরালায় ভাবি
সুখছায়া ছাড়া আর
কিবা ছিল …

রাসত্মার পাশে হেলে পড়া পুরোনো লালটে দেয়ালটাতে সাদা কালিতে লেখা আছে,"এখানে পেসাপ করবেন না"৷ তার দু এক গজের মত উপরে একই হাতের লেখা "উঠ শালা-মুতা নিষেদ"৷ ভূল বানান আর হাতের লেখার শ্রী দেখেই বোঝা যাচ্ছে সেগুলো যথেষ্ট কাঁচা হাতের লেখা৷ দেয়ালটার জায়গা জায়গা পস্নাষ্টার খুলে পড়েছে, কোথাও কোথাও পাইকড় আর …

আমি দেখেছি সমুদ্রের কান্না
দেখেছি বরষা অপরূপ বন্যা।
দেখেছিলাম আমি চাঁদ!রাত কে নিয়ে স্বপ্ন দেখা
সে দেখার মাঝে আমি দেখেছি ভালোবাসার স্বপ্ন।
আমি দেখেছি আকাশকে চাঁদ টিপ পড়াতে
সে আকাশকে নিয়ে জানতে পেরেছি বিশাল
এই ভুবনের মানবের অনাকাঙ্ক্ষিত কষ্টের রূপ।
আমি …

মহাকালের কাছে জিজ্ঞেস করেছিলাম,
কোথায়------ ছিলাম আমি ?
কী ছিল আমার অস্তিত্ব ?
অসীমের কোন রাজ কাননের ফুল,
নাকি আমার মায়ের কানের দুল !
কল্প তরুর আলপনায়
নাকি আমার বাবার কল্পনায় !

কোথায়---- ছিলাম আমি ?
মহাসাগরের অতলান্তে
নীল জলের …

নিজেকে নিয়ে আমার যত ব্যস্তুতা, মাঝে মাঝে মনে হয় আমি এক যন্ত্র
আমার তো নেই কোন সতন্ত্র, থাকলো তো ভাবতাম তাদেরও কথা
যারা আছে অনাহারে অথবা বন্দি আছে নিয়তির কোন কারাগারে,
আজকের সমাজের নামুষ নামের প্রাণীরা, নিজেকে নিয়ে খুবই ব্যাস্তু তারা
তাই মানবত নেই এই …

একবার আপন মন ত্যাগ
পথ হতে বহুদূর, স্বপ্ন যতদূর
পূর্ণিমার চাঁদ ছিঁড়ে নিয়ে পথ হারিয়ে পূর্ণ চাঁদের আক্ষেপ
পেছনে ফেরার পথ, বাধ সাধে বর্নালী যত মত
তারপর দুর ছাই (!), ডিঙিয়ে যাব যাচ্ছে তাই
হোক তা বন্ধুর কিবা অন্ধকার অলি-গলি, সুগভীর খাদ...
আলো-আধারীর মোহনা যেথায়, …

ডাক্তারের সামনে রিপোর্ট হাতে বসে আছে রুম্মান। পাশে মা। মাত্রই কাল হাসপাতাল থেকে রিলিজ পেল রুম্মান। বড় ধরণের কোন অসুখ হয়ত। তাই হাসপাতাল থেকে ছাড়া দেবার পর আলাদাভাবে ডাক্তারের চেম্বারে দেখা করতে বলেছে। অসুখ নিয়ে খুব একটা চিন্তিত লাগছে না রুম্মানকে। কিন্তু মায়ের মুখে রাজ্যের চিন্তা। কি হল ছেলেটার? ডাক্তাররা …

এ রোদেলা দুপুরে আজ কিছুটা মেঘলার আবাস । এইতো দিনটি শেষ পহরে যাবে,এমন সময় মহারাজার রাজ্যে ঘটল অধঃবুত কাণ্ড । সে বলল আমি আমার দাসদাসীদের নিয়ে আহার করব, সে তার দাসদাসীদের নিয়ে খুব আনন্দে থাকতো । কারন মহারাজার ছিল অসাধারন মানব সফলতা । তার রাজ্যের মধ্যে ছিল অসীম প্রবাব …

সেন্ট জোসেপস হাই স্কুল।

ক্লাস থ্রি থেকে যাহোক জোড়াতালি দিয়ে চালিয়ে আসছিলাম, কিন্তু সেভেনে এসে ল্যাংচানো শুরু করতে হল।
বাবা রিটায়ার্ড করল। সামান্য বেতন, কাজেই সামান্য পেন্সন। আমাদের ছয় ভাই এক বোন নিয়ে বাবা মার নয় জনের সংসার। আমার স্কুলের বেতন বছরের মাঝামাঝি থেকে বন্ধ হয়ে গেল। মাসের …

যখন আমি একজন লেখক, তখন আমার মনে ভাব জন্মে কিছু লিখতে। কিন্তু কি লিখিবো? প্রশ্ন জাগে মনে।আর যভন চোখের সামনে দেখি জুলুম, শোষন তখন নিজেকে বিদ্রোহী লেখক হিসেবে গড়ে তুলি। কারণ আমার তো জন্ম-মৃত্যু সবেয় আছে। আজ হতবা কাল েএকদিন তো আমাকে এ্য় দুনিয়া থেকে …

অসতর্ক মুহূর্তের ভিড়ে
নানা ভঙ্গিমায়,
হ্রদয়ের অলিন্দের তীরে
এঁকে দিলাম-
আল্পনার অজানায় ।
কোন কথা নয়
নয় কোন অব্যক্ত বাথা!
একা একা, নির্বিকার, নিরাবেগ
এক গহিন অরণ্যের মত
ধীরে ধীরে প্রবেশ করে
এক মূর্ত সত্যের মত-
ভিতরে- অন্দরে
যেখানে কোন কোলাহল
পৌছয় না- …

আমাকে ছুঁয়োনা তুমি
আমার সবটা মেকি
আমার সবটা খালি
উপরে মাটির প্রলেপ
ভেতরে ঝুরোবালি।

আমি হাওয়ার টানে ভাসি
আমার মিথ্যে কান্নাহাসি
তোমার উষ্ণ হাতের ছোঁয়ায়,
আমার প্রাণ জাগেনা দেহে
আমি ভাসাই শুধু মোহে
আমার মিষ্টি কথার ছলে
তোমার বুকের ভেতর দোলে
সেই কথার ভাঁজে …

‘আমি’ ‘আমি’ করেই তবে
কাটবে কি আর সারাজীবন?
দু’দিন পরে দেখবি ফিরে
সন্নিকটে এইতো মরণ ।
আমার, আমার, আমিই সেরা
মিথ্যে অহং মরচে পড়া ।
কেবল ফাঁকি মিছে সবই
এসব নিয়ে কী আর হবি?
নার্সিসিজম রোগের পরে
একাকীত্বে যাবিই মরে ।
মিছেই রবে এসব যে …

এই তো সেদিন আমার নাম জিজ্ঞেস করতে তোমার বাড়ন্ত ঠোঁট কাঁপছিল!
আমারও কম না, দু চোখের তারায় আলোর নদী হাসছিল !
কিছুক্ষণ পর আমার আলোর নদী আর তোমার জলের আকাশ এক সাথে উড়ছিল!
অতঃপর মুক্ত বিহঙ্গের মত কখনও বকুল তলায়
কখনো ব্রহ্মপুত্রের তীরে জেগে …

‘কেমন আছিছ,বাবা? কত দিন হয় বাড়িতে আসিস না ! ’ চিঠির কথাগুলো পুনঃ পুনঃ পড়তে লাগল সৈকত। এমন দরদমাখা চিঠি কালেভদ্রেই মিলে। চিঠিতে হয়ত পেট ভরে না ঠিকই কিন্তু কোন কোন চিঠির ভাষা হৃদয় ছুঁয়ে যায়। বাড়ির কথা খুব মনে পড়তে লাগল তার। কিন্তু কী আর করা এ মাসেও যে …

আমাদের গ্রামটা ছিল হিন্দু প্রধান গ্রাম। সুতরাং অবাধ সাংস্কৃতিক পরিমন্ডলে আমার বড় হয়ে ওঠা। বার মাসে তের পার্বণ লেগেই থাকতো পাড়ায়। তাই গান বাজনার প্রতি ঝোকের পাল্লাটা ছিল ভারি।
বন্ধুদের সাথে দল বেধে পুজা মোন্ডপে ঘুরে বেরানো, ধুপ ধুয়োর গন্ধসিক্ত প্রতিমা দর্শণ, কিম্বা ঢাক ঢোল কাশর বাশীর বাজনা …

বয়ে গেছে কতটা সময় আমার আমিকে চিনতে?
পারছিনা আজ হিসেব মিলিয়ে সরল অঙ্কে গুনতে।
বয়ে গেলে যাক, হিসেবের খাতা শূন্যই থাক,
অথবা ভরাট, তবুও জানি পেরিয়েছে আজ,
জীবনের টালি খাতা হতে গড় আয়ুর অর্ধেকটাই।

লাভ হলে লাভ, ক্ষতি হলে ক্ষতি; ‘কী পেলাম-
কী দিলাম’ …

কাকডাকা সেই সাতসকাল থেকেই দু’জায়ের মধ্যে কি একটা কথা নিয়ে কথা কাটাকাটি-খুনশুটি চলছে তো চলছেই, মাঝে ধাওয়া-পাল্টা ধাওয়া শাপ-শাপাš— হয়ে গেছে একচোট,এখনো থামার কোনো ল¶ণ দেখা যাচ্ছে না, বরং জের আছে বড়। হেসাম তার ভ্যানগাড়ির পেছনের ডান দিকের চাকাটা মেরামত করতে করতে আপদম¯—ক ল¶্য করছে সবই। অবশ্য এতো¶ণ সে …

চিনিলাম কত লোক শত জনে জনে।
চিনি নাই আজো হায় এই আমি টারে।

কেন হাসি কেন কাঁদি, না রে জানি না রে।
ভেবে দেখি নিজে আমি নিজ থেকে দূরে।

কত দোষ, কত গুন আছে মোর মাঝে,
কী যে আমি এই নিজে নাহি জানা …

জাবেদ বিয়ে করেছে বেশী দিন হয়নি। এর মধ্যেই সংসারের বিভিন্ন বিষয় তাকে প্রচণ্ডভাবে ভাবাতে শুরু করেছে। আগে যখন আব্বা আম্মা বিভিন্ন বিষয়ে বলতো- বিয়ে কর তারপর বুঝবি সংসার কি! তখন মনে হতো এটা এমন কি কঠিন বিষয় যে বিয়ে করার পরে বুঝতে হবে। কত জটিল দর্শনের মীমাংসা করেছে জীবনে। তবে …

কিছু কিছু বিষয় ভালো লাগে বলেই
তোমার কাছে আসি, পাশাপাশি বসি
চা খাই, বিড়ি নিয়ে সাধি।
তার অর্থ এটা নয় যে আমি তোমার
সবকিছুকেই সমান গ্রহণ করি।

তোমার মন্দ কাজের প্রতিবাদ করি বলেই
তোমাকে মন্দ ভাবি, ঘৃণা করি
তেমনটি ভাবারও যথার্থতা নেই।
তোমার ইচ্ছে-অনিচ্ছার …

পরীক্ষা শেষ করে প্রিয়জনদের সাথে কয়েকটা দিন কাটানোর জন্য বাড়ি গেল রাহাত।

একদিন সকালে রাহাত জানালা দিয়ে দেখলো কালো পোশাক পরিহিতা, খুব ফর্শা, স্লীম ফিগারের লম্বা, সিল্কি চুলওয়ালা একজন অচেনা মেয়ে অন্য ঘরের বারান্দায় তার ভাতিজাকে কোলে নিয়ে আদর করছে। তাকে দেখে মনের মধ্যে ঝড় বয়ে গেল। …

এক.
আজকে আমার মনটা অনেক ভাল। অফিসে বেশ জটিল একটা সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে। বস ডেকে নিয়ে ধন্যবাদ দিল, যদিও জানি বছর শেষে মূল্যায়নের সময় এগুলো তার কিছুই মনে থাকবে না। সেই সময় তার কামরায় স্পেশাল কিছু লোকের আনা গোনা বেড়ে যাবে, কাজের সময় সাধারণত যাদের কে পাওয়া যায় না। …

ব্যস্ততার আকাশে আমি
এক ফালি অমাবস্যার চাঁদ,
চাওয়া পাওয়ার অনেক ইচ্ছাই
…

আসিফ যখন স্বপ্ন দেখতে চোখ দু‘খানি বুজে
অনেক শিশির জড়ায় তখন ঘাসের সবুজে।

আসিফ যখন মুখটি তুলে আকাশ পানে চায়
হাজার তারা তক্ষনই তার আপন হয়ে যায়।

আসিফ যখন তন্ময় হয়ে কাব্য লিখতে বসে
একটা একটা কষ্ট তখন মনের‘'পরে খসে।

আসিফ যখন …

আমি।
মা বাবার দেওয়া কোন নাম নাই। যখন যে খাওন দেয়, যে নামে ডাকে সে নামেই সাড়া দিই। আমি শুধু আমার আমি। তয় আমারে ভেঁদা কইয়া ডাকলেই বেশী ভালা লাগে। আমি একলা চলি। যখন যেখানে যেমন। ঠিক আমার মত করে। কুচ পরোয়া নেহি। কাউকে কেয়ার করি না। আমার কোন …

চোখের জলের মত বৃষ্টি নামলে
খুব মনে পড়ে...
এক পলক সত্যি চোখে
যে হেঁটেছিল ঝুম বৃষ্টির সাথে

তাকে কত পাঠিয়েছি উত্তাপ
হলুদ চিঠি জানলা গলে লেবুর পাতায়
কত টেলিগ্রাফ- দূঃখ মিশিয়ে চোখের নিচে।
নিঃশব্দ কথা, বকুল ফুলের মালা
আমার নিবাসে জোছনার আনাগোনায়
ধলপুকুরেও সূর্যটাকে …

গ্রীষ্মের সকাল। তীক্ষ্ণ রোদ্দুর। জ্বলন্ত আগ্নেয়গিরির মতো সূর্যটা জ্বলছে। খন্ড কালো মেঘ আকাশে উড়ে যাচ্ছে। ক্ষত-বিক্ষত আঘাতে হয়তো বৃষ্টি ঝড়বে পরস্পর গর্জনের ধ্বনি দিয়ে। মনে হয় ঘুমিয়ে আছে আহত ক্ষুধাতুর দেবতা।
ইছামতির পাশে অনাহারী শ্রমিক দুষিত বিষ-বাষ্পে শ্বাস নিচ্ছে। বিখ্যাত এই নদীর কান্না থেকে ভেসে আসে জীবনের দিনলিপি, আসন্ন …

এক দৃষ্টি এক পলক আর হৃদয় জলে মিলে মিশে
ভালবাসার পানীয়,
তার জন্যেই বানিয়েছিলাম সময় পেলে সময় করে
তোমরা তাকে জানিও৷
বুকের নদী নিরবধি চলতো আমার সকাল দুপুর
তার মোহনার দিকে,
দেখা যদি না হয় তবে তোমরা তাকে জানিয়ে …

অন্তঃমুখী সংলাপ প্রত্যাশার আগুনে পুড়ে;
নিমিষেই ভস্ম ভূতলের গহীনে
ডুকরে ডুকরে কাঁদে।

পার্থিব সুখ কখনো হিসেবের খাতায়-
যোগ-বিয়োগের হিসেবে ভিন্ন রূপ নেয়;
প্রত্যাশারা আশাহীন ভাবে মরে যায়,
নিগৃহীত কুঠোরে, নিরালায়।

ভালোবাসার আদম্য বাসনা নিয়ে
যে …

আমি জানি তার পর কি হবে
অনেক হেটেছি তোমার ভূবনে
চলেছি কত পথ দিন রাত
ভেবেছি ঘুমে জাগরনে
পাওয়ার আশায় ব্যকুল।
জানি তুমি আমার হবেনা কোন দিন
এই পৃথিবীতে।
কত তারারা আজো ফোঁটে
আকাশের তলায়
জ্বলমলে আলো দেয় পৃথিবীতে
আগের জনমে হয়তো পূণ্য ছিল
বিনিময় …

অনেক দিন পর দেখি বেঁচে উঠেছি,
অনেক দিন পর আবার মৃত্যুর প্রস্তুতি নিচ্ছি।

ভাত খেয়ে দেখলাম, চুল আঁচড়েছি ,
ভুলেই গেছিলাম আকাশের রঙ,
অনেক দিন পর বদ্ধ কুঠুরিতে সময় কাটাচ্ছি।

অনেক দিন পর আমি ঝগড়া …

মাঝে মাঝে অবাক পানে তাকিয়ে থাকি,
আমার আকুল অতীতগুলো
আমার কল্পনায় রঙ ছড়াচ্ছে
বুক ভরা চাপা দীর্ঘশ্বাস l
আমার চোখ দুটো বন্ধ,
তবুও আমি দেখি,
হারানো সময় আমার মাঝে
গড়েছে আবাস l
ছুটন্ত ভ্রমরের মত আমিও ছুটতে চাই,
সময়ের বিরুদ্ধতায় …

যখন হারাই আমি স্বপ্নের দেশে,
থৈ থৈ জল থাকে আমার চারপাশে ।
সাঁতার কাটি আমি গভীর জলে,
অচেনা লাগে সব আকাশের নীলে ।
পানসী তরী নেই, নেই কোন মাঝি,
জলে ভরে আসে এ দুটি আখিঁ ।
চিৎকার করে কাঁদি , …

কে আমি !
কে ভাই তুমি কিবা পরিচয় ?
তোমাকে আমি চিনি মনে হয়!
বন্ধুর প্রশ্নে নিরুত্তর থাকি,
আমার আমির কী আছে বাকি !
আমার মাঝে আজ আমি নেই,
উনি যা বলেন আমিতো সেই,
আমার আবার মতামত কি !
আমি শুধু বলি জি হুজুর জি …

শত আলোকবর্ষ দূরের গ্রহে
যদিবা চলে যাও কখনো তুমি,
তোমাকে খুজবো নক্ষত্র মাঝে
ফেরারী হয়ে বেঁচে থাকা এই আমি।

যদি তোমার পায়ের শব্দ পাই
অনন্ত নক্ষত্রবিথী মাঝে।
তোমাকে ঠিকই খুঁজে নেব
ঐ আকাশের ভাজে ভাজে।

যদি কখনো হয়ে যাও তুমি
মায়াবী ঐ রুপোলি …

আজ আমি কেমন আছি,
কেউ জানেনা, …

বলতে পারো, আজ আকাশ কেন এত নীল ?
মনে পরে কি তোমার, এমন নীলাকাশের নিচে দুহাত মেলে দিয়ে চিল হয়ে উড়ে যেতে ইচ্ছে করত তোমার l মাঝ আকাশে নিঃসঙ্গ কোনো চিল মাঝে মাঝে ডেকে উঠত কোনো সঙ্গীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার আশায় l তুমি উড়ে গিয়ে তাকে সঙ্গ দিতে চাইতে l …

সন্ধ্যার আলোকময় আঁধারে ফুটপাথের ধারে,
জরাজীর্ণ পলিথিনে মোড়া বস্তিঘরে,
অপুষ্টিতে ভোগা শিশুর পাশে,
শতছিন্ন শাড়িগায়ে কিশোরী মায়ের
নির্যাতনের ব্যথায় বুকফাটা আর্তনাদ;
আমাদের জানান দেয়, আমরা মানুষ।

রাতের অন্ধকারে সরু গলির প্রান্তে,
ঠোঁটে গাঢ় লিপস্টিক মাখা,
রংচঙে বসন পরিহিত …

আমার মতো নিরীহ শান্ত গোবেচারা টাইপের ছেলে যে কারো প্রেমে পড়তে পারে এটা বিশ্বাস করা কঠিন। কিন্তু সেই আমিই কিনা শেষ পর্যন্ত প্রেম নামক মরীচিকার পেছনে ছুটতে ছুটতে গলদঘর্ম। আর এর ফল¯^রুপ প্রেমসুধা আহরন। সময়টা ২০০০ সাল। আমি তখন ক্লাস এইটে নতুন ভর্তি হলাম আমাদের গ্রামের স্কুলে। ক্লাস ফাইভে ট্যালেন্টপুলে …

সাত দিন পর আমার বিয়ে!

সে এক অস্ট্রেলিয়ান গরু আসবে বাংলাদেশী গাভী বরণ করতে! তা ভালো। বেশ ভালো! তবু তো আসছে! গরু হোক আর যাই হোক। আসছে যে এটাই বড় কথা!

তেত্রিশ নম্বর বসন্তটা আর একা একা কাটবে না! ‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, …

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরীর খোলা মাঠে বিশাল প্যান্ডেল সাজানো হয়েছে। ষ্টেজের সামনে দেয়া হয়েছে প্লাষ্টিকের চট এব্ং পিছনের দিকে গোটা তিরিশটা চেয়ার। আজকে জাতীয় কবি সম্মেলন। উতপল মাষ্টারের ছিন্নমুল কবিতা পরিষদের জাতীয় কবি সম্মেলন। পেরেরা সাব আয়োজক কমিটির আহবায়ক। সে খুব টেনশনে আছে। লোক সমাগম হবে তো? টেনশন হলে তার ব্লাড …

সৌম-স্থির মস্তিষ্কে
মুখরিত মৌনতার অবোধ্য অবিচলতা…
আর , ক্রমশঃ বর্ধিষ্ণু ঘাড়ব্যথা!
উচ্চকিত কন্ঠরোধে
প্রেতস্পর্শের উল্টারথে তীব্র ছোটা !

মস্তিষ্ক-শিরদাঁড়া-রন্ধ্রে রন্ধ্রে হিমাগ্নির ছোরাকাটা স্রোত ।
বিক্ষুব্ধ যন্ত্রণার বাঙময় অনুবাদ---
আজও এক অপার বিস্ময়!
আরশিঘরে দৌড়ে দাড়াই ।
অসংখ্য অখন্ড আমি…
নিজের মাঝেই নিজেকে …

আমি আমার মাঝে খুঁজি আমাকে
সব সুর জমাট বাঁধে আত্মার গভীরে ,
চিন্তার অচিন্তপুরে ইচ্ছার …

নিশুতি রাত্রি এখন
ঘুমিয়ে আছ কি বন্ধু
হৃদয় কষ্ট হয়েছে কি
একটু প্রশোমন!
আমিও নিয়ত জেগে
ঘুম বিদায় নিয়েছে
মন এবং আঁখি থেকে।
তোমার কষ্টের ভাগ
আমার কষ্টের মাঝে
লীন হয়ে যাক
নীল হয়ে মিশে যাক
দূর …

আমি হল রাস্তায়
তার ধারে সস্তায়
ময়লার বস্তায়
পড়ে থাকা রাতদিন
প্রাণহীন টানহীন
মানঅপমানহীন
এক মহানিস্পাপ
ফেলে যাওয়া বিষপাপ
মানুষের,
আমি হল সড়কে
ক্ষমতায় বড় কে
এই নিয়ে নরকে
আবদ্ধ সাধারণ,
ককটেল …

হেরে গেছি জীবন যুদ্ধে আমি,
পরিচিতি আমার, পরাজিত সেনা।
ফুটার আগেই ফুল, হারিয়েছি মুকুল,
ক্ষমা করে দিয়ো পুষ্পবৃক্ষ, হাসনাহেনা।

লেখা ছিল ললাটে, খণ্ডাবো কি করে?
আমি কাঁদি দ্বারে দ্বারে, তুমি অন্যের ঘরে?
আছো …

সবেমাত্র আমি ক্লাস টেনে উঠেছি। আর আশা ক্লাস এইটের ছাত্রী। দু’জনে একই স্কুলে পড়াশোনা করতাম। আশা হলো আমার দূর সম্পর্কের মামাতো বোন। তার বাবা পেশায় একজন প্রভাবশালী রাজনীতিবীদ ছিলেন। আশার গায়ের রং একটু কালো ছিল। কালো হলেও দেখতে খুব সুন্দর এবং আকর্ষনীয়। সব চেয়ে দেখার মত ছিল তার কাজল কালো …

আমি -- রবি ঠাকুরের অমল
দইওয়ালার অপেক্ষায় ঠাই বসে থাকি জানালায়
দুপাশ দিয়ে বয়ে যায় আকাঙ্ক্ষার স্বপ্ন নদী
হিমরাতের শান্ত কুয়াশায় সভ্য জারিত মন

আমি -- জীবনানন্দের বনলতা
সব কথা, সব লেনদেন শেষ হলেও
একা জেগে থাকি …

আমি সেই চাঁদের আলোয় ভিজবো,
যে চাঁদ শেখাবে আমায় নি:সঙ্গতায় বাঁচতে।
আমি সেই চাঁদের আলোয় ভিজবো,
যে চাঁদকে ভাগ করে দেবো আমার অনুভূতিগুলো ।
আমি সেই চাদের আলোয় ভিজবো,
যে চাঁদকে বলব আমার না বলা কথাগুলো
আমি সেই চাদের আলোয় ভিজবো,
যে চাঁদ শুনবে …

পরপর দুইদিন ছুটি কাঁটিয়েই হাঁপিয়ে উঠেছি আমি
হাতে আরও পাঁচদিন ছুটি রয়েছে এখনো বাকী,
বিপদ হবে “ওর”, ভেবে যাইনি এবার বাড়ী
মনে হচ্ছে, এই পূজোয় দিচ্ছি নিজেকে মস্ত এক ফাঁকি।
বন্ধুরা সব দলবেঁধে দিচ্ছে মিসকল-
রিপ্লাই দিলেই, শুনছি অকথ্য গালাগাল,
জানতে চাচ্ছে, কেন আসলাম না, …

আমি তো আর আমি নেই, হারিয়ে গিয়েছি পরিবেশে ...

উড়িয়ে দিও না মনের এ ভাব,
মনে মনে হেসে হেসে !
সুখের সৃতি থেকে নয়
লিখছি আমি গভীর ক্লেশে !

জ্যামে ভরা ধুলো-কাদার রাস্তা
মিস করি এই পরদেশে
টং এর চা-সিগারেট আড্ডাটা …

গতকালটাও এভাবেই গেল চলে
আর কোনদিন আসবে না গেছে বলে,
আমিও তা মেনে নিয়ে চুপচাপ
মৌনতার মোমের নরমে যাই গলে।
আজকের দিন যাবার সময় আড়ালে
ডেকে আমায় বলল, সময় পেলে
আজকের আঁধারে মিশে যেও কৌশলে।

আমি প্রস্তুত নই এখনও
আমি ভীষণ অভাবী
আমি গর্তে …

কাল রাতে কষ্ট আমার ঘরে প্রবেশ করেছে
আমি ঘুমিয়ে ছিলাম তাই নিনাদিত না করে
আমার কবিতার ডায়েরির প্রথম পাতায় লিখে গেছে
“ কবিতা লিখেই কি হৃদয়ের কষ্ট লিখা যায় ”
নিচে আবার নাম ও লিখে গেছে ইতি কষ্ট ।

ভোঁরে ঘুম ভাঙার পর …

নিরন্ন মানুষের মধ্যে শুধুই হাহাকার,
খড়কুটোও আজ মেলেনা তাদের কপালে।

এদিকে চরম নিষ্ঠুরতায় ন্যাংটো মানুষের মিছিলে
মানচিত্র খোদায় করছে কতিপয় শকুনের দল,
গভীর ষড়যন্ত্রে সংবিধান চিবুচ্ছে আয়েশে।

ভোগ ও বিলাসের সত্যি কি নিরাপদ উপকরণ!

সব সত্যকে সত্য …

অপেক্ষার পালা প্রায় শেষ হতে চলেছে । লাশবাহী লেগুনা বাজার পর্যন্ত এসে গেছে । কয়েকমিনিটের ভেতরেই গ্রামের মূল রাস্তার মুখে এসে পৌঁছবে । বাড়ির যুবক ছেলেদের কয়জন পালকি নিয়ে রাস্তার মুখে দাঁড়িয়ে আছে । বাকি যুবক-পুরুষ সবাই রাস্তার মুখ পর্যন্ত এগিয়ে গেছে । বাড়ির পেছনের পুকুর পাড় থেকে রাস্তা দেখা …

যাকে জানো, যাকে জানো না;
যাকে মানো, যাকে মানো না;
যাকে বোঝ, যাকে বোঝ না;
যাকে খোঁজ, যাকে খোঁজ না;
যাকে রাখ, যাকে রাখ না;
যাকে আঁক, যাকে আঁক না;
যাকে চাও, যাকে চাও না;
যাকে পাও, যাকে পাও না;
যাকে দাও, যাকে দাও …

ভাঙ্গা আর গড়ার দুনিয়া
তুমি আমি অবাক চিড়িয়া
দুইদিনের অতিথি আমরা ক জনা।
কখন কবে ডাক আসিবে কেউ তা জানে না।

তবু কেন বাড়াবাড়ি
হানাহানির ঘটনা।
কার ঘরে কে সিদ কাটিবে
এই তো সবার জল্পনা।

বর্তমানে চলছে রে ভাই
রঙ রুপের দুনিয়া।
পথে-ঘাটে …

আজকাল বধূ-হত্যার সংবাদে মোটেই চমকে উঠি না। "অগ্নিদগ্ধ হয়ে গৃহবধূর মৃত্যুঃ স্বামী-শ্বশুর ধৃত"--সংবাদপ্ত্রে এই শিরোনামটা যেন দৈনিক শিরোনামের রূপ নিয়েছে।বধুহত্যার ঘটনাও সাধারণ মানুষের মনে আর কোনো রেখাপাত করে না। তাছাড়া হাসপাতালের ডাক্তার হিসাবে প্রত্যক্ষ তো করছিই।
তাই যখন …

সকাল ন’টার জানান দিয়ে ঘড়িতে ঘণ্টা পড়ে ঢং ঢং ঢং। বিছানায় বসে খবরের কাগজের পাতা ওলটাচ্ছিল প্রিয়তোষ। অন্যমনস্কভাবে জিজ্ঞাসা করে, ছেলে জামাকাপড় পড়ছে? পাশে বিরাট বড় একটা আয়নার সামনে ড্রেসিং টেবিল সাজাতে সাজাতে প্রিয়তোষের স্ত্রী ইন্দ্রাণী মাথা নাড়ায়, না:, ও বোধহয় এখনও বই নিয়েই ব্যস্ত। সামনেই ছেলেটার পরীক্ষা। মূহুর্তে মুখের …

ঐ দেখো, ওই দিকে কেমন মেঘলা আকাশ, কান পেতে শোনো
এ মাটির বুক ছিঁড়ে বেরিয়ে আসা এক পাহাড় নিঃশ্বাস !
আগ্নেয়গিরি সুখের ভিতর
রাবণের চিতার ভিতর
কাল কেউটের ছোবলের ভিতর; ঘুরপাক খায় একের পর এক পরিহাস …

আমার মনের অজান্তে
কত স্মৃতি লুকিয়ে আছে।
শৈশবের সেই হারানো দিন গুলো,
কখনো হাসায়, কখনো কাঁদায়
কখনো আবার নিয়ে যায় পিছনের টানে।
শত কল্পনায় গাঁথা সেই
দিন গুলো আজও মনে পড়ে।
কত কথা, কত সুখময় দিনগুলো
কখন যে পিছনে ফেলে রেখে এসেছি
তা আজও ভুলতে …

গভীরতা, তোমায় আমি হারিয়ে এলাম গভীর বনে,
গভীরতা, যখন তুমি এলাচ দানার গন্ধ নিয়ে আসতে কাছে
যখন তোমার গভীর খাঁদে বইতো নদী অন্য নদী,
যখন তুমি প্রখর প্রবল একটি নিবিড় ফিনিক্স হয়ে
উড়াল দিতে মন পবনে ঈশান কোনে,
তখন তুমি জানতে না এই মনুষ্যলোক …

উজ্জ্বল জোনাকি দেখো খেলছে আকাশ নীলে আজ
গোপন ¯^প্ন গুমরে মরে উদাস কামনা বুকে
সেলিং ফ্যানের বাতাসে ভারী হয়ে আসে সত্ত¡া, নাজ
পাথর সময় শুধু আমার বির“দ্ধে আছে ঝুঁকে

মাছের খোলস থেকে বের হয়ে দেখি প্রজাপতি
আমার চলার পথে বাড়িয়েছে তার চলাফেরা
নেই …

সেজেছ আজ লাল শাড়ীতে
কাজল চোখে শরতের নীল
আমার জন্য রেখেছ জানি
পদ্ম ভরা বিল।

জীবনের খেলা ঘর পূর্ণ করেছ
রঙিন প্রাজাপতি আরো চায়।
শোবার রুম থেকে সুরঙ্গ
চলে গেছে বাগানে, লাল গোলাপ
দক্ষিণা বাতাসে ভাসে ঘ্রাণ
তোমার চুল ছোঁয়ার আশায়।
সাজিয়েছ দু বাহুর …

অমৃতা, লক্ষীটি, উঠ বোন
ভোর হল বুঝি।
চড়ুইটা ডাকছে খুব,
ডাকে তার মৃত রাতের গান,
বিবর্ণ বসুধা জুড়ে
তোদের ভোর আসছে …

আমি অমাবস্যার কালো
আমি বুক চাপা কান্না,
তুমি পূর্ণিমা শশী
তুমি একা সম্পূর্ণা।
আমি নিশ্চল তরু
আমি নিভু নিভু বাতি,
তুমি জ্বলন্ত আলো
তুমি স্নায়ু-কঁাপা গতি।
আমি বীভৎস্যহাসি
আমি আগুনের চিতা,
তুমি ফুলশয্যার ফুল
তুমি শূচিনারী সুস্মিতা।
আমি মসজিদ মুখী
আমি মুসলিম রনবীর,
তুমি …

একজন উন্নত মানুষ
উন্নত নয়, নয় ভাবুন
নয় পঁচা তলার বাসিন্দা
সাধারণ গ্রামের মানুষটি বয়ে বেড়ায়
একটি গিঞ্জরাবদ্ধ সাদা রঙের
আলোকছটার হৃদপিণ্ডের খঞ্জল।
আপডাউন করা গ্লাস আর রক্তের
ক্রমাগত উত্থানপতন মানুষটিকে নিয়ে গেছে
শান্তির অপার পরারবতের …

আমি কাউকে কিছু বলিনি।
বলিনি ফুল, পাখি, বৃক্ষলতাদের,
দূরাকাশের প্রজ্বলিত নক্ষত্ররাজি ও চন্দ্রিমাকে,
তোমার কথা আমি কাউকেই বলিনি।

এসেছিলে অগোচরে হৃদয়ের মণিকোঠায়,
একাকী নিভৃতে কোন ক্ষণে, অতি সন্তর্পনে।
এ অব্যক্ত মনে ছিলে সর্বদা সর্বক্ষণ,
সে কথা আমি কাউকেই আগে বলিনি।

বলিনি নিশীথের কৃষ্ণকায়তা …

নদীর এপাড় ভাঙ্গে ওপাড় গড়ে
আমার স্বপ্নগুলি ওতেমনি
প্রতিদিনই কিছু ভাঙ্গছে
আবার কিছু গড়ে উঠছে ।
আমি যেন নদীর মত
নদীর পথ চলে এলোমেলো অগোছালো
আমি ও তেমনি
চলছি কেমন যেন গন্তব্যবিহীন পথচলা ।
বর্ষায় জোয়ারের পানিতে নদীর প্রান ফিরে আসে
নদী …

-সজিব ভাইয়া একটু শুনে যাবেন? প্রিয়তা কাচুমাচু হয়ে গ্রুপ আড্ডা থেকে ডাক দিল সজিবকে।

-হুম বল প্রিয়তা।

-ভাইয়া রুদ্র কোথায়? ওকে কিছুদিন হলো ক্যাম্পাসে দেখছিনা যে?

-আজ হঠাৎ ঐ ননসেন্স এর কথা তোমার মনে হল যে?

ভাইয়া সেদিনের ব্যাপারে সত্যি-ই আমি দুঃখিত… -ও আছে ভালোই আছে! …

আমি পেলে উপহার তুমি খেলে ঘুষ
আমি আহার করি তুমি গেলো
আমি জ্ঞানী তুমি মূর্খ
আমিই পুরুষ বটে-তুমি কাপুরুষ।

আমি ভালোবেসে সফল হবো তুমি খাবে ছ্যাকা
আমি সবিতার চুলের ঘ্রাণ নেবো তুমি ওর দিকে তাকালে চোখ গেলে দেব
আমার একাধিক বিয়ে “পাপমুক্তির দোহাই”, তুমি …

ঘুম থেকে উঠে প্রথম যে সিমটা ভরবো ;
ওটা আই এস ডি তে কম-পয়সা কাটে ।
বিস গ্রীকে গুড মর্নিং বলতে হবে ।
ক্যালিফোর্নিয়ার মেয়ে …

উত্তম পুরুষ অবশেষে অন্ধত্ব মেনে নিয়েছে
সপ্নবাজ খঞ্জন চোখে শামুক শাবক দল
কর্বূর কেঁড়ে নেয় সৌদামিনী স্বপ্ন
অন্তর্গূঢ় দিশা খুঁজে এক মানবী
ঘর করে পর ঘরের ঠিকানাই বিভোর
আপন অস্তিত্ব মেখে দিতে চাই ভালবাসার আকুতি
মহান পুরুষ ভাঙা ভেড়ার ফাঁকে জোছনা দেখে
নিদ্রাহীন যুবক চাতক …

আমি নীলনদের তীরে হেঁটেছি
আর ভেবেছি একদিন চির সুখ নিয়েছি নিদ্রা যার
আমি বিংশ শতাব্দীর সভ্য নাগরিক
বিস্মিত মনে খুঁজে ফিরি তার মরণোত্তর অধিকার।

আমি বলিনি এ ছিল শয্যা মোর
না ছিল কবি হওয়ার অভিযোগ

আর তুমি যখন পরবে মোর এই গাথাখানি
ভাববে …

শরীরটা পড়ে আছে খাটের ওপর। কি আশ্চর্য, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি,সম্পুর্ণ নিস্পন্দ,আধবোজা চোখ, মুখটা সামান্য ফাঁক। কয়েক মুহূর্ত আগেই প্রচন্ড যন্ত্রণায় ছটফট করছিল এই দেহ,আর এখন সম্পূর্ণ ভাবলেশহীন।আমি কেমন করে যেন বেরিয়ে পড়েছি ঐ বদ্ধ খাঁচাটা থেকে,এখন জানলার গ্রিলের কাছটায় ভাসছি।হ্যাঁ,ভাসছিই তো।কারণ,কোন ভর অনুভূত হচ্ছে না আমার,কেমন যেন পালকের মত,অথবা তার …

আমি বলছিনা যে আমি সরকারবিরোধী নই,
যদিও সরকারের অনেক কর্মকাণ্ড আমার পছন্দ নয়!
কিন্তু তার মানে এই নয় যে আমি দেশবিরোধী!

আমি বলছিনা যে বিরোধীদলে আমার পূর্ণ সমর্থন,
ওদেরতো একটাই টার্গেট- সেটা দেশের ক্ষমতা, …

আমার নাম হিমু।
শুরুতেই এরকম একটা লাইন পড়ে মনে হতে পারে এটা হুমায়ুন আহমেদের 'হিমু' সংশ্লিষ্ট কোন উপন্যাসের শুরু কিনা। না, ভনিতা না করে আমি সরাসরি লিখেছি যে আমার নাম হিমু। আমার পারিবারিক নাম বা ডাক নাম। এই নাম একসময় কারো কাছে বলতে গেলে দ্বিধা হতো। যে নামের কোন …

সকালে ঘুম থেকে উঠে আমার মর্নিং ওয়ার্কের সময় কোথা থেকে সাত আটটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করতে করতে আমার পায়ের কাছে চলে আসে । আমাদের ঘরের সামনের রাস্তায় রোজ আমার মর্নিং ওয়াকে যাওয়া অভ্যাস । প্রতিদিন আমাকে দেখে তাও যেন চিনতে পারে না । দেখলাম কোথা থেকে একটা নেড়ি কুকুর …

আট শত কোটি মানুষের মধ্যে এক প্রাণ
জগতের সকল দেহে আমি বিদ্যমান।
একটু একটু করে বেড়ে উঠা এই দেহ
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আমি নই, খাঁচার ভিতরে রক্ষিত
সকল অনুভূতির কেন্দ্র বিন্দুতে আমার প্রাণ।
আমি দেহ সমন্ময় একটি মানুষ
খোলের ভিতরের আত্মা কেবল আমি।
আমি খাইনা দেহ …