সার্টের বোতাম খোলো,
ঠিক অর্ধেক হাত বামে ঢুকাও,
এরপর জীবনের অস্তিত্ব দেখো।

নিরন্তর ল্যাব ডাব
চলছে জীবন, চলছে।
কারো পরোয়া নেই,
কুছ পরয়া নেহি...

ওবন্ধু, দিবে কি একটু হাতের ছোঁয়া
আমার বুকে...
সত্যি বলছি, আমি দিব না
তোমার বুকে একটুও হাত।
কারন আমি …

এক.
আজকে আমার মনটা অনেক ভাল। অফিসে বেশ জটিল একটা সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে। বস ডেকে নিয়ে ধন্যবাদ দিল, যদিও জানি বছর শেষে মূল্যায়নের সময় এগুলো তার কিছুই মনে থাকবে না। সেই সময় তার কামরায় স্পেশাল কিছু লোকের আনা গোনা বেড়ে যাবে, কাজের সময় সাধারণত যাদের কে পাওয়া যায় না। …

“নক্ষত্রদেরও মরে যেতে হয় ! হয় নাকি ?
এই বলে সে তাকাল তার সঙ্গিনীর দিকে । “

আমার ঘুরে ফিরে এই লাইন কয়টিই মাথায় আসছে। এবার কথা বলার চেষ্টা করলাম। অসাড় হয়ে যাওয়া জিভটিকে আমি কামড়ে ধরে আছি কতক্ষন ধরে । এরই মাঝে জন্ম নেবার পুরো …

আমার মতো নিরীহ শান্ত গোবেচারা টাইপের ছেলে যে কারো প্রেমে পড়তে পারে এটা বিশ্বাস করা কঠিন। কিন্তু সেই আমিই কিনা শেষ পর্যন্ত প্রেম নামক মরীচিকার পেছনে ছুটতে ছুটতে গলদঘর্ম। আর এর ফল¯^রুপ প্রেমসুধা আহরন। সময়টা ২০০০ সাল। আমি তখন ক্লাস এইটে নতুন ভর্তি হলাম আমাদের গ্রামের স্কুলে। ক্লাস ফাইভে ট্যালেন্টপুলে …

মগ্ন ছিলাম আমার আমিতে, অহর্নিশি এই আমি-
আমাকেই আমি পাইনি কোথাও; ক্লান্ত এক পথিক আমি!
দীপ্ত আলোয় দেখেছি, অমাবশ্যায় খুঁজেছি
আমাকে দেখিনি আমি; ডাকি নি আমাকে আমি!
আয়নার সামনে কেটে গিয়েছে প্রহর, সেখানেও নেই আমি।
প্রতিবিম্বে সে তো আমি নই; এ কোন নতুন আমি?
বারবার …

বহু গ্রন্থ প্রণেতা ঢাকা সিটি কলেজের ব্যবস্থাপনা বিভাগের অধ্যাপক খালেকুজ্জামান স্যার এক লেকচারে স্মার্টনেশ এর সংঙ্গা দিয়েছিলেন, “পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে তাল মিলিয়ে চলার যোগ্যতা।”
বর্তমানে স্মার্ট এর সংঙ্গা প্রদানে আমরা সম্ভবত একটু বেশিই অগ্রসর হয়ে গিয়েছি যার ফলে পুরুষদের প্যান্টগুলো কোমর থেকে এতটাই নিচে নেমে গিয়েছে যে, পশ্চাৎ এর যে অংশে …

আমি মানুষের মতো হতে পারিনি,
যারা বাস করে এখনকার সমাজে।
হতে পারিনি তাদের মতো,
যারা বিকিয়ে ফেলেছে এই সমাজটাকে।
হতে চাইনি তাদের মতো,
যারা নিরন্তর লেগে থাকে কলহতে।

অভ্যাস করতে পারিনি তাদের মতো,
অনর্গল মিথ্যাতে নিজেকে জড়াতে।
হতে চাইনি কখনো ওদের মতো,
যারা …

শরীরটা পড়ে আছে খাটের ওপর। কি আশ্চর্য, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি,সম্পুর্ণ নিস্পন্দ,আধবোজা চোখ, মুখটা সামান্য ফাঁক। কয়েক মুহূর্ত আগেই প্রচন্ড যন্ত্রণায় ছটফট করছিল এই দেহ,আর এখন সম্পূর্ণ ভাবলেশহীন।আমি কেমন করে যেন বেরিয়ে পড়েছি ঐ বদ্ধ খাঁচাটা থেকে,এখন জানলার গ্রিলের কাছটায় ভাসছি।হ্যাঁ,ভাসছিই তো।কারণ,কোন ভর অনুভূত হচ্ছে না আমার,কেমন যেন পালকের মত,অথবা তার …

আমি পেলে উপহার তুমি খেলে ঘুষ
আমি আহার করি তুমি গেলো
আমি জ্ঞানী তুমি মূর্খ
আমিই পুরুষ বটে-তুমি কাপুরুষ।

আমি ভালোবেসে সফল হবো তুমি খাবে ছ্যাকা
আমি সবিতার চুলের ঘ্রাণ নেবো তুমি ওর দিকে তাকালে চোখ গেলে দেব
আমার একাধিক বিয়ে “পাপমুক্তির দোহাই”, তুমি …

এক
বিস্বাদ মন নিয়ে বাস থেকে নামলাম । দুপুরে খাওয়া হয়নি । মুখটা কেমন তেতো হয়ে আছে । কিছুটা পথ হাঁটলেই মেয়ের স্কুল । ক্লাস সিক্সে পড়ে সে । প্রাইমারিতে থাকতে ১ টার মধ্যেই ছুটি হয়ে যেত । ওর বাবা লাঞ্চ আওয়ারে বাসায় নিয়ে যেত । এখন ছুটি হয় …

মহাকালের কাছে জিজ্ঞেস করেছিলাম,
কোথায়------ ছিলাম আমি ?
কী ছিল আমার অস্তিত্ব ?
অসীমের কোন রাজ কাননের ফুল,
নাকি আমার মায়ের কানের দুল !
কল্প তরুর আলপনায়
নাকি আমার বাবার কল্পনায় !

কোথায়---- ছিলাম আমি ?
মহাসাগরের অতলান্তে
নীল জলের …

বেল্কনিতে দুলছে আমার দোলনা অনেক বেশ,
লাগছে দারুন, ভীষণ করুন, শীতল হাওয়ার রেশ। এমনক্ষণে ভাবনা মনে দেশের কথা কয়।।
কার কারনে দেশটি আমার দুর্ভোগে পরে রয়?? শীতল হাওয়া ঘুম টানিলেও আমার চক্ষু সজাগ
ভণ্ড নেতার ভণ্ডামিতে চক্ষে আমার অনেক রাগ।। দেখছে চক্ষু …

অমৃতা, লক্ষীটি, উঠ বোন
ভোর হল বুঝি।
চড়ুইটা ডাকছে খুব,
ডাকে তার মৃত রাতের গান,
বিবর্ণ বসুধা জুড়ে
তোদের ভোর আসছে …

সবেমাত্র আমি ক্লাস টেনে উঠেছি। আর আশা ক্লাস এইটের ছাত্রী। দু’জনে একই স্কুলে পড়াশোনা করতাম। আশা হলো আমার দূর সম্পর্কের মামাতো বোন। তার বাবা পেশায় একজন প্রভাবশালী রাজনীতিবীদ ছিলেন। আশার গায়ের রং একটু কালো ছিল। কালো হলেও দেখতে খুব সুন্দর এবং আকর্ষনীয়। সব চেয়ে দেখার মত ছিল তার কাজল কালো …

একজন উন্নত মানুষ
উন্নত নয়, নয় ভাবুন
নয় পঁচা তলার বাসিন্দা
সাধারণ গ্রামের মানুষটি বয়ে বেড়ায়
একটি গিঞ্জরাবদ্ধ সাদা রঙের
আলোকছটার হৃদপিণ্ডের খঞ্জল।
আপডাউন করা গ্লাস আর রক্তের
ক্রমাগত উত্থানপতন মানুষটিকে নিয়ে গেছে
শান্তির অপার পরারবতের …

আমি হল রাস্তায়
তার ধারে সস্তায়
ময়লার বস্তায়
পড়ে থাকা রাতদিন
প্রাণহীন টানহীন
মানঅপমানহীন
এক মহানিস্পাপ
ফেলে যাওয়া বিষপাপ
মানুষের,
আমি হল সড়কে
ক্ষমতায় বড় কে
এই নিয়ে নরকে
আবদ্ধ সাধারণ,
ককটেল …

-সজিব ভাইয়া একটু শুনে যাবেন? প্রিয়তা কাচুমাচু হয়ে গ্রুপ আড্ডা থেকে ডাক দিল সজিবকে।

-হুম বল প্রিয়তা।

-ভাইয়া রুদ্র কোথায়? ওকে কিছুদিন হলো ক্যাম্পাসে দেখছিনা যে?

-আজ হঠাৎ ঐ ননসেন্স এর কথা তোমার মনে হল যে?

ভাইয়া সেদিনের ব্যাপারে সত্যি-ই আমি দুঃখিত… -ও আছে ভালোই আছে! …

অসতর্ক মুহূর্তের ভিড়ে
নানা ভঙ্গিমায়,
হ্রদয়ের অলিন্দের তীরে
এঁকে দিলাম-
আল্পনার অজানায় ।
কোন কথা নয়
নয় কোন অব্যক্ত বাথা!
একা একা, নির্বিকার, নিরাবেগ
এক গহিন অরণ্যের মত
ধীরে ধীরে প্রবেশ করে
এক মূর্ত সত্যের মত-
ভিতরে- অন্দরে
যেখানে কোন কোলাহল
পৌছয় না- …

কে আমি
কি আমার পরিচয়
কোথায় আমার অ¯ি—ত্ব
কোথায় আমার শেকড়
…

রাসত্মার পাশে হেলে পড়া পুরোনো লালটে দেয়ালটাতে সাদা কালিতে লেখা আছে,"এখানে পেসাপ করবেন না"৷ তার দু এক গজের মত উপরে একই হাতের লেখা "উঠ শালা-মুতা নিষেদ"৷ ভূল বানান আর হাতের লেখার শ্রী দেখেই বোঝা যাচ্ছে সেগুলো যথেষ্ট কাঁচা হাতের লেখা৷ দেয়ালটার জায়গা জায়গা পস্নাষ্টার খুলে পড়েছে, কোথাও কোথাও পাইকড় আর …

পরপর দুইদিন ছুটি কাঁটিয়েই হাঁপিয়ে উঠেছি আমি
হাতে আরও পাঁচদিন ছুটি রয়েছে এখনো বাকী,
বিপদ হবে “ওর”, ভেবে যাইনি এবার বাড়ী
মনে হচ্ছে, এই পূজোয় দিচ্ছি নিজেকে মস্ত এক ফাঁকি।
বন্ধুরা সব দলবেঁধে দিচ্ছে মিসকল-
রিপ্লাই দিলেই, শুনছি অকথ্য গালাগাল,
জানতে চাচ্ছে, কেন আসলাম না, …

গ্রীষ্মের সকাল। তীক্ষ্ণ রোদ্দুর। জ্বলন্ত আগ্নেয়গিরির মতো সূর্যটা জ্বলছে। খন্ড কালো মেঘ আকাশে উড়ে যাচ্ছে। ক্ষত-বিক্ষত আঘাতে হয়তো বৃষ্টি ঝড়বে পরস্পর গর্জনের ধ্বনি দিয়ে। মনে হয় ঘুমিয়ে আছে আহত ক্ষুধাতুর দেবতা।
ইছামতির পাশে অনাহারী শ্রমিক দুষিত বিষ-বাষ্পে শ্বাস নিচ্ছে। বিখ্যাত এই নদীর কান্না থেকে ভেসে আসে জীবনের দিনলিপি, আসন্ন …

আমিঃ
অচেনা আমি, দিব্য ক্ষনস্থায়ী ভূমি
মোহ নামের, ভুল সমুদ্রেই যেন নামি !
ভুলে যাই বারেবার, অস্তিত্ব আমার
দায়িত্বের পরে, এ কেমন অবিচার !

ভিতরের আমিঃ
ভুলে গিয়ে, সরল-সঠিক-পূণ্যের পথ,
করছি কতইনা অনৈক্য-ভ্রান্তির শপথ
হেরেছি এক-অভীষ্ট জান্নাতি গতিপথ
জীবন মোহে ধরেছি যেন, উল্টো …

আমাকে চিনতে পেরেছো?
আমি স্বাধীনতার ছিল মারা এক দেশ।
ত্রিশ লক্ষ শহীদের রক্তে রঞ্জিত-
মা-বোনের কলঙ্কের আঁচড় লাগা বুক;
হাজারো স্বপ্ন খচিত-
অতৃপ্ত বাসনার এক দেশ।
আমার নাম বাংলাদেশ;
হীনতা আর দম্ভে ভরা ষোল কোটি মানুষের-
প্রিয় বাংলাদেশ।

আমাকে নিয়েই খেলছো …

কে আমি !
কে ভাই তুমি কিবা পরিচয় ?
তোমাকে আমি চিনি মনে হয়!
বন্ধুর প্রশ্নে নিরুত্তর থাকি,
আমার আমির কী আছে বাকি !
আমার মাঝে আজ আমি নেই,
উনি যা বলেন আমিতো সেই,
আমার আবার মতামত কি !
আমি শুধু বলি জি হুজুর জি …

বললে আমায়, কষ্টগুলো আজকে নাহয় তুলেই রাখো,
কাল কথা হবে কালক্ষেপে।

বললে আবার, ঝড়াপাতা ঝড়ুক অনেক..বন ফাকা হোক,
তখন নাহয় কষ্টগুলো....
ইচ্ছেমত বলাই হবে..বলতে হবে।

সময় নিলাম..কালক্ষেপে, ঝরলো পাতা,
অশত্থেরও বাড়ল ঝুড়ি...
পুড়ল পাতা, পর বৃষ্টি এলো..আসলো জার..
বত্সর …

সৌম-স্থির মস্তিষ্কে
মুখরিত মৌনতার অবোধ্য অবিচলতা…
আর , ক্রমশঃ বর্ধিষ্ণু ঘাড়ব্যথা!
উচ্চকিত কন্ঠরোধে
প্রেতস্পর্শের উল্টারথে তীব্র ছোটা !

মস্তিষ্ক-শিরদাঁড়া-রন্ধ্রে রন্ধ্রে হিমাগ্নির ছোরাকাটা স্রোত ।
বিক্ষুব্ধ যন্ত্রণার বাঙময় অনুবাদ---
আজও এক অপার বিস্ময়!
আরশিঘরে দৌড়ে দাড়াই ।
অসংখ্য অখন্ড আমি…
নিজের মাঝেই নিজেকে …

যেখানে ছড়িয়ে থাকে গোপন বিধুর
তার কাছে যাই
নীরবতা যার স্বরলিপি, বীতমন্ত্র
…

নিজেকে জানার জন্য বাইরের জগতে খোঁজার দরকার নেই , নিজের মধ্যেই খুঁজে নিতে হয় যারে . হয়তো অনেক সময় বিভিন্ন মানুষের তিক্ততা জড়ানো অসহনীয় আচরণ আমাদের ভাবতে বাধ্য করে আমাদের অস্থিত কি . আমাদের জীবন একাকী ভাবনার অন্ধকারে জড়িয়ে পরে .হতাশাজনক অবস্থায় নিজেকে …

ঘুম থেকে উঠে প্রথম যে সিমটা ভরবো ;
ওটা আই এস ডি তে কম-পয়সা কাটে ।
বিস গ্রীকে গুড মর্নিং বলতে হবে ।
ক্যালিফোর্নিয়ার মেয়ে …

যুগ যুগ ধরে মানুষ খুঁজে চলেছে নিজেকে
ধর্মে অধর্মে ধ্যানে জ্ঞানে আকাশে বাতাসে
পায়নিকো উত্তর ,তবুও আত্মনুসন্ধান চলছেই
এভাবে কোনদিনই কি নিজেকে খুঁজে পাবে সে ?

যদি গল্পকবিতায় আর কোনদিন না লিখতে পারি\ ,
চলে যাই কোন এক অচিনপুরে , হঠাৎ করে
যত গল্প …

ভাঙ্গা আর গড়ার দুনিয়া
তুমি আমি অবাক চিড়িয়া
দুইদিনের অতিথি আমরা ক জনা।
কখন কবে ডাক আসিবে কেউ তা জানে না।

তবু কেন বাড়াবাড়ি
হানাহানির ঘটনা।
কার ঘরে কে সিদ কাটিবে
এই তো সবার জল্পনা।

বর্তমানে চলছে রে ভাই
রঙ রুপের দুনিয়া।
পথে-ঘাটে …

আমি ভোরের ডাকপিয়ন-

ঠিক যেনো সেই বোহেমিয়ান চড়ুই পাখির মতো
বন্ধু,আমার ভীষণ ভুলোমন;
গুনে গুণে তাই, ঠিক ভুলে যাই-
মনে রাখার কথা যতো।


আমি সেই পথের রাজপাগল-

ভীষণবাজে সত্যি বলি,সারা-দিনমান সাপলুডু খেলি;
এক বিধাতার সঙ্গে।
যদিও কেবল যাচ্ছি হেরেই,আমার খেলা …

কাকডাকা সেই সাতসকাল থেকেই দু’জায়ের মধ্যে কি একটা কথা নিয়ে কথা কাটাকাটি-খুনশুটি চলছে তো চলছেই, মাঝে ধাওয়া-পাল্টা ধাওয়া শাপ-শাপাš— হয়ে গেছে একচোট,এখনো থামার কোনো ল¶ণ দেখা যাচ্ছে না, বরং জের আছে বড়। হেসাম তার ভ্যানগাড়ির পেছনের ডান দিকের চাকাটা মেরামত করতে করতে আপদম¯—ক ল¶্য করছে সবই। অবশ্য এতো¶ণ সে …

কি করে বলবো, ভালোবাসি তোমায়
তুমি না এলে, বিদায় জানাতে পারতাম কষ্টের এই মুহূর্ত গুলোকে
তুমি না এলে, আলো দিয়ে ঢেকে দিতে পারতাম মনের আঁধার গুলোকে
তুমি না এলে, ঝেড়ে ফেলতে পারতাম অসময়ের এই হতাশা গুলোকে
তুমি না এলে, রঙিন করে ফেলতাম সাদাকালোয় ঘেরা এ …

আমার আমিটাকে নিয়ে আমার অপেক্ষা,
কবে আবার আমি আমাকে নিয়ে মেতে উঠবো,
মেতে উঠবো প্রাণের খেলায়-
সবুজ পাহাড়ে কিংবা বালুকাবেলায়।
কবে আমার হারানো ‘আমি’ খুঁজে পাবে ঠিকানা,
আমার অপেক্ষা।

দিনগুলো এখনো পুরনো নয়, স্মৃতিগুলোও স্পষ্ট,
এতটাই যে সেগুলোর ভিড়ে আর কিছুই দেখিনা।
দেখিনা চোখের …

যাকে জানো, যাকে জানো না;
যাকে মানো, যাকে মানো না;
যাকে বোঝ, যাকে বোঝ না;
যাকে খোঁজ, যাকে খোঁজ না;
যাকে রাখ, যাকে রাখ না;
যাকে আঁক, যাকে আঁক না;
যাকে চাও, যাকে চাও না;
যাকে পাও, যাকে পাও না;
যাকে দাও, যাকে দাও …

আমাদের গ্রামটা ছিল হিন্দু প্রধান গ্রাম। সুতরাং অবাধ সাংস্কৃতিক পরিমন্ডলে আমার বড় হয়ে ওঠা। বার মাসে তের পার্বণ লেগেই থাকতো পাড়ায়। তাই গান বাজনার প্রতি ঝোকের পাল্লাটা ছিল ভারি।
বন্ধুদের সাথে দল বেধে পুজা মোন্ডপে ঘুরে বেরানো, ধুপ ধুয়োর গন্ধসিক্ত প্রতিমা দর্শণ, কিম্বা ঢাক ঢোল কাশর বাশীর বাজনা …

ব্যস্ততার আকাশে আমি
এক ফালি অমাবস্যার চাঁদ,
চাওয়া পাওয়ার অনেক ইচ্ছাই
…

হাজার বছর পরে
হয়তো আবার দেখা পাবে আমার
একরুণার বাসভূমে হয়তো আর আসব না ফিরে
এবাংলার লোকালয় তখন হয়তো রবে না
রবে না হয়তো বাংলাদেশের কোনো চিহ্নপ্রতীক।
রবে না
রবে না হয়তো জাতিভেদের কোনো ভেদাভেদ
রবে না রবে না হয়তো মানুষে মানুষে বিবেদবিদ্বেষ
রবে না …

আমি অমাবস্যার কালো
আমি বুক চাপা কান্না,
তুমি পূর্ণিমা শশী
তুমি একা সম্পূর্ণা।
আমি নিশ্চল তরু
আমি নিভু নিভু বাতি,
তুমি জ্বলন্ত আলো
তুমি স্নায়ু-কঁাপা গতি।
আমি বীভৎস্যহাসি
আমি আগুনের চিতা,
তুমি ফুলশয্যার ফুল
তুমি শূচিনারী সুস্মিতা।
আমি মসজিদ মুখী
আমি মুসলিম রনবীর,
তুমি …

উত্তম পুরুষ অবশেষে অন্ধত্ব মেনে নিয়েছে
সপ্নবাজ খঞ্জন চোখে শামুক শাবক দল
কর্বূর কেঁড়ে নেয় সৌদামিনী স্বপ্ন
অন্তর্গূঢ় দিশা খুঁজে এক মানবী
ঘর করে পর ঘরের ঠিকানাই বিভোর
আপন অস্তিত্ব মেখে দিতে চাই ভালবাসার আকুতি
মহান পুরুষ ভাঙা ভেড়ার ফাঁকে জোছনা দেখে
নিদ্রাহীন যুবক চাতক …

হেরে গেছি জীবন যুদ্ধে আমি,
পরিচিতি আমার, পরাজিত সেনা।
ফুটার আগেই ফুল, হারিয়েছি মুকুল,
ক্ষমা করে দিয়ো পুষ্পবৃক্ষ, হাসনাহেনা।

লেখা ছিল ললাটে, খণ্ডাবো কি করে?
আমি কাঁদি দ্বারে দ্বারে, তুমি অন্যের ঘরে?
আছো …

‘কেমন আছিছ,বাবা? কত দিন হয় বাড়িতে আসিস না ! ’ চিঠির কথাগুলো পুনঃ পুনঃ পড়তে লাগল সৈকত। এমন দরদমাখা চিঠি কালেভদ্রেই মিলে। চিঠিতে হয়ত পেট ভরে না ঠিকই কিন্তু কোন কোন চিঠির ভাষা হৃদয় ছুঁয়ে যায়। বাড়ির কথা খুব মনে পড়তে লাগল তার। কিন্তু কী আর করা এ মাসেও যে …

ছায়া এসে জড়িয়ে ধরে মাতাল আমার শরীর।
ছায়া তুমি, বদ্ধ আমি।
আমি গত জীবন থেকে ভেবে রেখেছি 'আমি' হবো।
কিন্তু 'আমি' হওয়া যায়না।
পেছনে অনেক দায়িত্ব, অনেক মুখ-
চেপে রাখে আমার বুক।
আমিতো হাওয়া হতে চাই, জুড়ে থাকতে চাই নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে।
পেটে জীবগুলো টুটি চেপে …

আজ আমি কেমন আছি,
কেউ জানেনা, …

সেন্ট জোসেপস হাই স্কুল।

ক্লাস থ্রি থেকে যাহোক জোড়াতালি দিয়ে চালিয়ে আসছিলাম, কিন্তু সেভেনে এসে ল্যাংচানো শুরু করতে হল।
বাবা রিটায়ার্ড করল। সামান্য বেতন, কাজেই সামান্য পেন্সন। আমাদের ছয় ভাই এক বোন নিয়ে বাবা মার নয় জনের সংসার। আমার স্কুলের বেতন বছরের মাঝামাঝি থেকে বন্ধ হয়ে গেল। মাসের …

সেজেছ আজ লাল শাড়ীতে
কাজল চোখে শরতের নীল
আমার জন্য রেখেছ জানি
পদ্ম ভরা বিল।

জীবনের খেলা ঘর পূর্ণ করেছ
রঙিন প্রাজাপতি আরো চায়।
শোবার রুম থেকে সুরঙ্গ
চলে গেছে বাগানে, লাল গোলাপ
দক্ষিণা বাতাসে ভাসে ঘ্রাণ
তোমার চুল ছোঁয়ার আশায়।
সাজিয়েছ দু বাহুর …

অনেক দিন পর দেখি বেঁচে উঠেছি,
অনেক দিন পর আবার মৃত্যুর প্রস্তুতি নিচ্ছি।

ভাত খেয়ে দেখলাম, চুল আঁচড়েছি ,
ভুলেই গেছিলাম আকাশের রঙ,
অনেক দিন পর বদ্ধ কুঠুরিতে সময় কাটাচ্ছি।

অনেক দিন পর আমি ঝগড়া …

রাত নেমে আসে গভীর নিরবতায়
তখন আমার নিরবতা ভাষা পায়
আমার ভেতরের আমি বিদ্রোহী হয়ে ওঠে
আমি ভেঙ্গেচুরে একাকার হই ।।

আমি কখনো খুব বেশি প্রস্তর
কখনো আমি আবেগে চঞ্চল
আমি কঠিন আমি তরল
কখনো যৌগিক কখনো সরল …

নিজেকে নিয়ে আমার যত ব্যস্তুতা, মাঝে মাঝে মনে হয় আমি এক যন্ত্র
আমার তো নেই কোন সতন্ত্র, থাকলো তো ভাবতাম তাদেরও কথা
যারা আছে অনাহারে অথবা বন্দি আছে নিয়তির কোন কারাগারে,
আজকের সমাজের নামুষ নামের প্রাণীরা, নিজেকে নিয়ে খুবই ব্যাস্তু তারা
তাই মানবত নেই এই …

সন্ধ্যার আলোকময় আঁধারে ফুটপাথের ধারে,
জরাজীর্ণ পলিথিনে মোড়া বস্তিঘরে,
অপুষ্টিতে ভোগা শিশুর পাশে,
শতছিন্ন শাড়িগায়ে কিশোরী মায়ের
নির্যাতনের ব্যথায় বুকফাটা আর্তনাদ;
আমাদের জানান দেয়, আমরা মানুষ।

রাতের অন্ধকারে সরু গলির প্রান্তে,
ঠোঁটে গাঢ় লিপস্টিক মাখা,
রংচঙে বসন পরিহিত …

দিন চলে যায়, রাত আসে এভাবে চলে যায় সপ্তাহ। পার হয়ে যায় মাস। দেখতে দেখতে চলে গেল এগারটি মাস। সব জল্পনা কল্পনার অবসান ঘটিয়ে সেই পবিত্র মাহে রমযান এসে উপস্থিত হল আমার সামনে। সংকেত আসল আর মাত্র একদিন বাকী। মুহূর্তেই মনটা মোচর দিয়ে উঠল।
রমযান উপলক্ষে কলেজ একমাস পনের …

সুন্দর জীবনের জন্যে পথ হাঁটি
কাঁটাগুলো এড়িয়ে চলি সন্তর্পণে
দুপাশের চেনা-অচেনা ফুলগুলোর
গন্ধ নিই,রূপ দেখি,স্পর্শ করিনা

হঠাৎ কোত্থেকে ছুটে আসে নেড়ি- কুত্তা
আমি চলেছি সুন্দর জীবনের সন্ধানে
লাঠিপেটা করা শোভা পায়না আমার
তাই ছুট লাগাই .........

বাঁক ঘুরতেই তোমার সঙ্গে দেখা
তুমি হাত …

আজ সারাদিন ভাবছি বসে
গাঁয়ের নদীর ধারটি ঘেঁষে
এই আমি কি সেই আমি,
পাইনা জবাব ভেবে ভেবে
তবুও জবাব পেতে হবে
…

প্রিয় ভাই

তুমি আমার একমাত্র ভাই অথচ বর্তমানে তোমার সঙ্গে দেখা হয় না সবসময়। দেখা হয় মাঝেসাঝে কথা হয়। অবশ্য একসঙ্গে বেড়ে ওঠা নয় আমাদের। কারণ আমি খুব ছোট বয়সে তোমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম অন্য জায়গায়। খুব কম সময়ের জন্য তোমাদের কাছে এসে থাকতাম। তাই হয়তো বা অত আন্তরিকতা …

যখন হারাই আমি স্বপ্নের দেশে,
থৈ থৈ জল থাকে আমার চারপাশে ।
সাঁতার কাটি আমি গভীর জলে,
অচেনা লাগে সব আকাশের নীলে ।
পানসী তরী নেই, নেই কোন মাঝি,
জলে ভরে আসে এ দুটি আখিঁ ।
চিৎকার করে কাঁদি , …

ফারুক-সোহানা দম্পতি বসাবস করেন এক মফঃস্বল শহরে। ফারুক একজন সরকারী কর্মকর্তা, খুবই লাজুক টাইপের।বিপরীত অবস্থা সোহানা’র মানে তার স্ত্রীর।সোহানা’র চিন্তা সব সময় আমি আর আমি।তাদের একমাত্র মেয়ে প্রভা।ফারুক সাহেব কর্মস্থলে ব্যস্ত থাকায় মেয়ের দেখভাল করার দায়িত্ব নিয়েছেন মা সোহানা।স্বামী বড় কর্মকর্তা তাই মেয়েকে নামকরা স্কুলে ভর্তি করাতে না পারলে …

সকাল ন’টার জানান দিয়ে ঘড়িতে ঘণ্টা পড়ে ঢং ঢং ঢং। বিছানায় বসে খবরের কাগজের পাতা ওলটাচ্ছিল প্রিয়তোষ। অন্যমনস্কভাবে জিজ্ঞাসা করে, ছেলে জামাকাপড় পড়ছে? পাশে বিরাট বড় একটা আয়নার সামনে ড্রেসিং টেবিল সাজাতে সাজাতে প্রিয়তোষের স্ত্রী ইন্দ্রাণী মাথা নাড়ায়, না:, ও বোধহয় এখনও বই নিয়েই ব্যস্ত। সামনেই ছেলেটার পরীক্ষা। মূহুর্তে মুখের …

আমার ভালো সঙ্গী কবিতা বাকি সব জীবনের জটিলতা।
কবিতারা বলবে না আমার ব্যস্ততা আছে
রাত হয়েছে ফিরতে হবে
আমি বৃষ্টিতে ভিজব কবিতারা বলবে না
বৃষ্টিতে ভিজলে আমার জ্বর আসে।

আমি হাঁটাহাঁটি করব গভীর রাতে
ঘুমন্ত শহরের অলিগলিতে অন্ধকারের সাথে
দেখা …

পরীক্ষা শেষ করে প্রিয়জনদের সাথে কয়েকটা দিন কাটানোর জন্য বাড়ি গেল রাহাত।

একদিন সকালে রাহাত জানালা দিয়ে দেখলো কালো পোশাক পরিহিতা, খুব ফর্শা, স্লীম ফিগারের লম্বা, সিল্কি চুলওয়ালা একজন অচেনা মেয়ে অন্য ঘরের বারান্দায় তার ভাতিজাকে কোলে নিয়ে আদর করছে। তাকে দেখে মনের মধ্যে ঝড় বয়ে গেল। …

আমাদের পাড়ায় আমার মোটামুটি দশ বারো জন বন্ধু আছে । আমি তাদের সঙ্গে নিয়মিত খেলাধুলা করি । আমাকে খেলার জন্য ডেকে নিয়ে যায় । আমরা সবাই চাঁদা তুলে ব্যাট বল কিনে রেখেছি । এমন কি ফুটবলও কেনা আছে । এই সব ফ্ল্যাট বাড়ির পাড়ায় মাঝে মাঝে কেউ কেউ চলে যায় …

সাহিত্যাঙ্গনে আমার পদার্পণ অলৌকিকতাই নয় একেবারে অকল্পনীয় বলা যায়। আমি যেই পরিবেশ থেকে লেখালেখির দুনিয়ায় প্রবেশ করেছি, সেই পরিবেশ থেকে সাহিত্য কি, সাধারণত চিঠিপত্রের ভাষাও আশা করা যায় না। চৌদ্দ পুরুষের বংশনির্ঘণ্ট ঘেঁটে দেখেছি, আমার পূর্বপুরুষদের মধ্যে কেউ সাহিত্যিক বা পণ্ডিতমনা ছিলেন কিনা। দেখেছি, মোল্লামৌলবি শিক্ষক শিক্ষিত অনেকেই ছিলেন কিন্তু …

আমার পৃথিবী নাকি আমাদের, ভাবনা আমার নাকি আমাদের। ভাবনার গভীরে মিশে যাওয়ার এ এক অন্যরকম অনুভূতি, যা আমি দেখি, নাকি আমায় দেখায়, শুধুই আমায়? না, এ কোনও নাটক কিংবা সিনেমার ঘটনা নয়। অতীত ইতিহাস নাকি ইতিহাসের সান্নিধ্য যে যাই বলেন না কেন আমি কিন্তু লেখক নই কিংবা এর দাবিদার ও …

আমি।
মা বাবার দেওয়া কোন নাম নাই। যখন যে খাওন দেয়, যে নামে ডাকে সে নামেই সাড়া দিই। আমি শুধু আমার আমি। তয় আমারে ভেঁদা কইয়া ডাকলেই বেশী ভালা লাগে। আমি একলা চলি। যখন যেখানে যেমন। ঠিক আমার মত করে। কুচ পরোয়া নেহি। কাউকে কেয়ার করি না। আমার কোন …

এই পৃথিবীতে যারা নিজেকে বড় ভেবেছে তারা বেশি ধ্বংস হয়েছে আর যারা নিজেকে ছোট ভেবেছে তারা বেশি সফল হয়েছে।
‘আমি’ দ্বারা অহংকারও বুঝানো হয়। আমি এ কাজটি করেছি, আমার জন্যই এটা হয়েছে, আমি না থাকলে এ কাজ কে করত? ইত্যাদি অহংকারেরই প্রমাণ।
এর বিপরীতটাকে বুঝানো হয় বিনয়ী। এটা আমার …

শিঞ্জিনী তুমি কেঁদো না একা-
পাশে’তো …

জন্ম আমার বৃথা গেল না পারি কাত্তো কহিবার
কে বা আমার আপনজন আমি বা হলাম কার?
কার বা জন্য বাড়ী গাড়ি কার বা জন্য সুন্দর নাড়ী
সকল কিছু ফেলে আমায় ওপার দিতে হবে পারি।
সহায় সম্বল সবই যদি রেখে যাই এপার
কে দিবে মোর খাবার …

ভালবাসার অর্থ বুঝি না!
আমি ভালবাসার অর্থ বুঝি না।
আকাশের নি¯—ব্ধতা স্মরণ করায়
রবি আজি হাসবে না,
ছড়াবে না আলোক দ্যূতি।
বাতাসের শীতলতা স্মরণ করায়
রংধনু আজি আসবে না,
ছড়াবে না রঙের প্রফ‚ল­তা।
নদীর গভীরতা স্মরণ করায়
প্রশাšি—র নৌকা ভাসবে না,
আসবে …

সাগরের শীতল জলে রুদ্ররা স্নান করে
নক্ষত্ররা নেমে আসে যমুনায়, কথাকয় হাসে
নাচে ঢেউয়ের কোলে ঝিকিমিকি।
বাগানের মেঠো পথে বসন্তেরা ঘুরে বেড়ায়
পৃথিবীর এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে।
ফুলে ফুলে অলির গান বিনিময়
জীবন যৌবন বংশ বৃদ্ধি জগন্ময়।
পূবের রক্তিম আলো আঁধারের সঙ্গম
পুঞ্জিত চিরকাল …

সকালে ঘুম থেকে উঠে আমার মর্নিং ওয়ার্কের সময় কোথা থেকে সাত আটটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করতে করতে আমার পায়ের কাছে চলে আসে । আমাদের ঘরের সামনের রাস্তায় রোজ আমার মর্নিং ওয়াকে যাওয়া অভ্যাস । প্রতিদিন আমাকে দেখে তাও যেন চিনতে পারে না । দেখলাম কোথা থেকে একটা নেড়ি কুকুর …

জাবেদ বিয়ে করেছে বেশী দিন হয়নি। এর মধ্যেই সংসারের বিভিন্ন বিষয় তাকে প্রচণ্ডভাবে ভাবাতে শুরু করেছে। আগে যখন আব্বা আম্মা বিভিন্ন বিষয়ে বলতো- বিয়ে কর তারপর বুঝবি সংসার কি! তখন মনে হতো এটা এমন কি কঠিন বিষয় যে বিয়ে করার পরে বুঝতে হবে। কত জটিল দর্শনের মীমাংসা করেছে জীবনে। তবে …

একবার আপন মন ত্যাগ
পথ হতে বহুদূর, স্বপ্ন যতদূর
পূর্ণিমার চাঁদ ছিঁড়ে নিয়ে পথ হারিয়ে পূর্ণ চাঁদের আক্ষেপ
পেছনে ফেরার পথ, বাধ সাধে বর্নালী যত মত
তারপর দুর ছাই (!), ডিঙিয়ে যাব যাচ্ছে তাই
হোক তা বন্ধুর কিবা অন্ধকার অলি-গলি, সুগভীর খাদ...
আলো-আধারীর মোহনা যেথায়, …

উজ্জ্বল জোনাকি দেখো খেলছে আকাশ নীলে আজ
গোপন ¯^প্ন গুমরে মরে উদাস কামনা বুকে
সেলিং ফ্যানের বাতাসে ভারী হয়ে আসে সত্ত¡া, নাজ
পাথর সময় শুধু আমার বির“দ্ধে আছে ঝুঁকে

মাছের খোলস থেকে বের হয়ে দেখি প্রজাপতি
আমার চলার পথে বাড়িয়েছে তার চলাফেরা
নেই …

আমি তো আর আমি নেই, হারিয়ে গিয়েছি পরিবেশে ...

উড়িয়ে দিও না মনের এ ভাব,
মনে মনে হেসে হেসে !
সুখের সৃতি থেকে নয়
লিখছি আমি গভীর ক্লেশে !

জ্যামে ভরা ধুলো-কাদার রাস্তা
মিস করি এই পরদেশে
টং এর চা-সিগারেট আড্ডাটা …

আমাকে রাগাতে চাও, বেশ তো
রাগিয়ে দাও।
রেগে গেলেই আমি বহ্নিশিখা
যেন গ্রীষ্মের দাবদাহ।

আমায় কাঁদাতে চাও, বেশ তো
কাঁদিয়েই যাও।
কান্নায় আমি শ্রাবণের মেঘ
অবিরাম অঝোরধারা বর্ষণ।

আমায় পরখ করিতে চাও, বেশ তো
পরখ করিয়া নাও।
সততায় আমি শরতের মেঘ
স্বচ্ছ নীলাকাশে …

আমার 'আমি'কে
আমার কাছেতে
প্রতিটি প্রহর রাখতে চাই
আমার 'আমি'কে
আমার বাহুতে
মধুর বাঁধনে বাঁধতে চাই
আমি 'আমি' চাই
আমি চাই শুধু
'আমি'র সাথে
আমি-'আমি' হয়ে
মিশে যাই
আমি চাই
শুধু 'আমি' চাই
নিবিড় করে আমার কাছেতে
আমার 'আমি'কে আমি …

আমি বলছিনা যে আমি সরকারবিরোধী নই,
যদিও সরকারের অনেক কর্মকাণ্ড আমার পছন্দ নয়!
কিন্তু তার মানে এই নয় যে আমি দেশবিরোধী!

আমি বলছিনা যে বিরোধীদলে আমার পূর্ণ সমর্থন,
ওদেরতো একটাই টার্গেট- সেটা দেশের ক্ষমতা, …

কেন তুমি চলে গেলে
আজ তুমি আহা কার?
শূণ্য বাগান জুড়ে
শুধুই যে হাহাকার।

দূরে বসে একা আমি
নিরালায় ভাবি
সুখছায়া ছাড়া আর
কিবা ছিল …

আমি আর আমার নিঃসঙ্গতা ।
চলে কথোপকথন –
মাঝে মাঝেই ।
তোমার অস্তিত্বের বাস্তবতা যদি বাস্তব হতো –
তবে কেমন হতো !

স্থির শূণ্যতায় ঢেউ খেলে যেতো বাতাস ,
পরিতক্ত বাগানে ফুটতো ফুল -
দেখা যেতো ভ্রমরের আনাগোনা ,
নির্জন নীল আকাশের বুকে উড়তো …

এই তো সেদিন আমার নাম জিজ্ঞেস করতে তোমার বাড়ন্ত ঠোঁট কাঁপছিল!
আমারও কম না, দু চোখের তারায় আলোর নদী হাসছিল !
কিছুক্ষণ পর আমার আলোর নদী আর তোমার জলের আকাশ এক সাথে উড়ছিল!
অতঃপর মুক্ত বিহঙ্গের মত কখনও বকুল তলায়
কখনো ব্রহ্মপুত্রের তীরে জেগে …

তোমার বাতাসে মাতান সতেজ অগ্নিপ্রভা
যদি ভুল করে ভালোবাসা আঙ্গুল বেয়ে নেমে আসে
আমার তাপ্তি মারা ভিক্ষার ঝুলিতে...
আমি রইব না আমার কাঙ্গালিপনায় রঙচটা মনেতে...
আমার জানালায় ধরা দেবে গোটা পৃথিবী... ফাগুনের শরীরে...
“ফুল ফুটুক না বা ফুটুক আজ বসন্ত”


তোমার স্বপ্নেরা কাজল …

কাল রাতে কষ্ট আমার ঘরে প্রবেশ করেছে
আমি ঘুমিয়ে ছিলাম তাই নিনাদিত না করে
আমার কবিতার ডায়েরির প্রথম পাতায় লিখে গেছে
“ কবিতা লিখেই কি হৃদয়ের কষ্ট লিখা যায় ”
নিচে আবার নাম ও লিখে গেছে ইতি কষ্ট ।

ভোঁরে ঘুম ভাঙার পর …

চিনিলাম কত লোক শত জনে জনে।
চিনি নাই আজো হায় এই আমি টারে।

কেন হাসি কেন কাঁদি, না রে জানি না রে।
ভেবে দেখি নিজে আমি নিজ থেকে দূরে।

কত দোষ, কত গুন আছে মোর মাঝে,
কী যে আমি এই নিজে নাহি জানা …

আমার মনের অজান্তে
কত স্মৃতি লুকিয়ে আছে।
শৈশবের সেই হারানো দিন গুলো,
কখনো হাসায়, কখনো কাঁদায়
কখনো আবার নিয়ে যায় পিছনের টানে।
শত কল্পনায় গাঁথা সেই
দিন গুলো আজও মনে পড়ে।
কত কথা, কত সুখময় দিনগুলো
কখন যে পিছনে ফেলে রেখে এসেছি
তা আজও ভুলতে …

এই আমি, আবার নতুন করে
সাজাবো আমার সংসার,
ফলে ফুলে ভরবে আঙ্গিনা,
আমার হাতে গড়া বাগান।
ফুল আর পাখির কলতানে
বইবে আনন্দ হিল্লোল।
আমি গড়তে চাই সমাজ
যেখানে সবাই মানুষ।
অবিচারের পাহাড় ডিঙ্গিয়ে
মানুষ পাবে মানুষের মর্যাদা।
শিশুরা ফোটাবে নিষ্পাপ হাসি,
আমার বাগানের …

মাঝে মাঝে অবাক পানে তাকিয়ে থাকি,
আমার আকুল অতীতগুলো
আমার কল্পনায় রঙ ছড়াচ্ছে
বুক ভরা চাপা দীর্ঘশ্বাস l
আমার চোখ দুটো বন্ধ,
তবুও আমি দেখি,
হারানো সময় আমার মাঝে
গড়েছে আবাস l
ছুটন্ত ভ্রমরের মত আমিও ছুটতে চাই,
সময়ের বিরুদ্ধতায় …

আমার আমিকে একাকার করেছি
ইট পাথরে ঘেরা শহর-নগরে
হাজারো অচেনা লোকেদের ভিড়ে।
চাইনিজের বাহারি খাবার আরÑ
নামি-দামি শপিং কমপ্লেক্সে খুঁজেছি
কথিত আধুনিকতা।
আধুনিকতার ছোঁয়া দেই বুকের মাঝেÑ
লুকায়িত পবিত্র মনবাগানে।

অবশেষে বাগানের সবুজ বৃক্ষরা বিলীন হয়
সহস্র ক্যাকটাসে ভরে ওঠে চারপাশ।
অসত্য আর …

ঝরনা সর্বদাই তাঁর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে চায় , সেই সাথে উৎপল মনের অধিকারীরা ঝরনার সুন্দরযে অনাবিল আনন্দে তার মঙ্কে প্রফুল্ল করতে ঝর্ণার পানিতে হাত দিয়ে চুয়ে দেখতে ও সেই আনন্দে অংশীদার হতে সামান্য ও ত্রুটি করে না । যেহেতু সেথায় রয়েছে ব্যাথা ও আনন্দের এক বাস্তব সংমিশ্রন। অনুরূপ, ফুলওঁ …

আমি দেখেছি সমুদ্রের কান্না
দেখেছি বরষা অপরূপ বন্যা।
দেখেছিলাম আমি চাঁদ!রাত কে নিয়ে স্বপ্ন দেখা
সে দেখার মাঝে আমি দেখেছি ভালোবাসার স্বপ্ন।
আমি দেখেছি আকাশকে চাঁদ টিপ পড়াতে
সে আকাশকে নিয়ে জানতে পেরেছি বিশাল
এই ভুবনের মানবের অনাকাঙ্ক্ষিত কষ্টের রূপ।
আমি …

শত আলোকবর্ষ দূরের গ্রহে
যদিবা চলে যাও কখনো তুমি,
তোমাকে খুজবো নক্ষত্র মাঝে
ফেরারী হয়ে বেঁচে থাকা এই আমি।

যদি তোমার পায়ের শব্দ পাই
অনন্ত নক্ষত্রবিথী মাঝে।
তোমাকে ঠিকই খুঁজে নেব
ঐ আকাশের ভাজে ভাজে।

যদি কখনো হয়ে যাও তুমি
মায়াবী ঐ রুপোলি …

কখনো আনমনা আমি তাকিয়ে থাকি আকাশ পানে
দেখি খন্ড-বিখন্ড সাদা মেঘের ফাঁকে একটুখানি নীল,
কখনো পথ হারিয়ে হাঁটতে থাকি অচিন পথে
দেখি দিগন্ত বিস্তৃত হাওড়ের মাঝে শাপলা ফোটা ঝিল।

কখনো তপ্তক্ষরা রৌদ্রতাপে ঘর্মক্লান্ত হয়ে
বিশ্রাম নিই চিরসবুজ বৃক্ষের শীতল ছায়াতলে,
কখনো ব্যস্ততার প্রহর শেষে …

কামের হাটে সর্দারি করি। পাঞ্জাবির পকেটে ঝুলে থাকা খুচরো আধুলি অর্জন করে আমার বেহাত। এই পয়সায় কেনা হয় তেল, নুন, বউয়ের মাজন... বলে রাখা ভালো, ছোট ছেলে আর মেয়েটা ম্যাচ বাক্সে কাঠির মাথায় যুগল বারুদ। ঘরে ফিরতেই পাঞ্জাবির পকেটে দাবানল।

একটা নিকোটিন রোল আমি। …

একজন অপেশাদার আগুন্তকের ‘ক’ অফিসে কয়েক সপ্তাহ :
একটি ফোরামের সাথে যুক্ত হয়ে ছিলাম যার সেন্টার অফিস বসেছিল ‘ক’অফিসে। ৪ মাসের জন্য মৌখিক ভাবে চুক্তি বদ্ধ হলেও ৬ সপ্তাহের বেশী সেখানে থাকতে পারিনি। হতে পারে ‘ক’অফিসের প্রকৃতি আমাকে উপড়ে দিয়েছে অথবা আমি নিজেই ঐ ‘ক’অফিসের সংস্কৃতি কে ধারণ করতে পারিনি। …

গভীরতা, তোমায় আমি হারিয়ে এলাম গভীর বনে,
গভীরতা, যখন তুমি এলাচ দানার গন্ধ নিয়ে আসতে কাছে
যখন তোমার গভীর খাঁদে বইতো নদী অন্য নদী,
যখন তুমি প্রখর প্রবল একটি নিবিড় ফিনিক্স হয়ে
উড়াল দিতে মন পবনে ঈশান কোনে,
তখন তুমি জানতে না এই মনুষ্যলোক …

ডাক্তারের সামনে রিপোর্ট হাতে বসে আছে রুম্মান। পাশে মা। মাত্রই কাল হাসপাতাল থেকে রিলিজ পেল রুম্মান। বড় ধরণের কোন অসুখ হয়ত। তাই হাসপাতাল থেকে ছাড়া দেবার পর আলাদাভাবে ডাক্তারের চেম্বারে দেখা করতে বলেছে। অসুখ নিয়ে খুব একটা চিন্তিত লাগছে না রুম্মানকে। কিন্তু মায়ের মুখে রাজ্যের চিন্তা। কি হল ছেলেটার? ডাক্তাররা …

প্রতিদিনের মত, আজও, আমার চার বছর বয়সী ও একমাত্র মেয়ে, সুতপা, ঘুম থেকে উঠেই ডোরেমন কার্টুন দেখার বায়না শুরু করলো, এটা তার নিত্যদিনের বায়না। আর একবার টিভি সেট চালু হলে তা চলবে মধ্যরাত পর্যন্ত। আমরা কোনভাবেই এথেকে ওর এটেনশন অন্যদিকে সরাতে পারছি না। কতরকম ভাবেই না চেষ্টা করছি, যাতে ওর …

আমি কি, কে, কেন এই আমি
নাই, জানা নাই এর উত্তর,
খুঁজি, চারদিকেই খুঁজি
মেলে না কোন সদুত্তর।

ভাবনাই বল আর বাস্তবতাই বল
এটা খুব কঠিন প্রশ্ন।
পার্থিব জগতে এর উত্তর পাওয়াটা
খুবই সহজ।
কিন্তু আমি …

চোখের জলের মত বৃষ্টি নামলে
খুব মনে পড়ে...
এক পলক সত্যি চোখে
যে হেঁটেছিল ঝুম বৃষ্টির সাথে

তাকে কত পাঠিয়েছি উত্তাপ
হলুদ চিঠি জানলা গলে লেবুর পাতায়
কত টেলিগ্রাফ- দূঃখ মিশিয়ে চোখের নিচে।
নিঃশব্দ কথা, বকুল ফুলের মালা
আমার নিবাসে জোছনার আনাগোনায়
ধলপুকুরেও সূর্যটাকে …