আমি ভোরের ডাকপিয়ন-

ঠিক যেনো সেই বোহেমিয়ান চড়ুই পাখির মতো
বন্ধু,আমার ভীষণ ভুলোমন;
গুনে গুণে তাই, ঠিক ভুলে যাই-
মনে রাখার কথা যতো।


আমি সেই পথের রাজপাগল-

ভীষণবাজে সত্যি বলি,সারা-দিনমান সাপলুডু খেলি;
এক বিধাতার সঙ্গে।
যদিও কেবল যাচ্ছি হেরেই,আমার খেলা …

বলতে পারো, আজ আকাশ কেন এত নীল ?
মনে পরে কি তোমার, এমন নীলাকাশের নিচে দুহাত মেলে দিয়ে চিল হয়ে উড়ে যেতে ইচ্ছে করত তোমার l মাঝ আকাশে নিঃসঙ্গ কোনো চিল মাঝে মাঝে ডেকে উঠত কোনো সঙ্গীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার আশায় l তুমি উড়ে গিয়ে তাকে সঙ্গ দিতে চাইতে l …

কামের হাটে সর্দারি করি। পাঞ্জাবির পকেটে ঝুলে থাকা খুচরো আধুলি অর্জন করে আমার বেহাত। এই পয়সায় কেনা হয় তেল, নুন, বউয়ের মাজন... বলে রাখা ভালো, ছোট ছেলে আর মেয়েটা ম্যাচ বাক্সে কাঠির মাথায় যুগল বারুদ। ঘরে ফিরতেই পাঞ্জাবির পকেটে দাবানল।

একটা নিকোটিন রোল আমি। …

মহাকালের কাছে জিজ্ঞেস করেছিলাম,
কোথায়------ ছিলাম আমি ?
কী ছিল আমার অস্তিত্ব ?
অসীমের কোন রাজ কাননের ফুল,
নাকি আমার মায়ের কানের দুল !
কল্প তরুর আলপনায়
নাকি আমার বাবার কল্পনায় !

কোথায়---- ছিলাম আমি ?
মহাসাগরের অতলান্তে
নীল জলের …

বয়ে গেছে কতটা সময় আমার আমিকে চিনতে?
পারছিনা আজ হিসেব মিলিয়ে সরল অঙ্কে গুনতে।
বয়ে গেলে যাক, হিসেবের খাতা শূন্যই থাক,
অথবা ভরাট, তবুও জানি পেরিয়েছে আজ,
জীবনের টালি খাতা হতে গড় আয়ুর অর্ধেকটাই।

লাভ হলে লাভ, ক্ষতি হলে ক্ষতি; ‘কী পেলাম-
কী দিলাম’ …

১
-চাইলেই হলো! দশ হাজার টাকা! প্যাদানী লাগাও, সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। সরকার ইন্ডাস্ট্রিয়াল পুলিশ নিয়োগ দিছে কি বা... ফালাইতে? এই মাগী গুলারে পাছার মধ্যে পিটনা দিতে বলো। মন্ত্রীকে টেলিফোনে ঝাড়ি দিচ্ছে পোশাক রপ্তানিকারক সংগঠনের নেতা। ও পাশ থেকে মন্ত্রী বলছে -জী বস। দেখছি বস।
পুলিশ অ্যাকশনে …

আজ সারাদিন ভাবছি বসে
গাঁয়ের নদীর ধারটি ঘেঁষে
এই আমি কি সেই আমি,
পাইনা জবাব ভেবে ভেবে
তবুও জবাব পেতে হবে
…

সৌম-স্থির মস্তিষ্কে
মুখরিত মৌনতার অবোধ্য অবিচলতা…
আর , ক্রমশঃ বর্ধিষ্ণু ঘাড়ব্যথা!
উচ্চকিত কন্ঠরোধে
প্রেতস্পর্শের উল্টারথে তীব্র ছোটা !

মস্তিষ্ক-শিরদাঁড়া-রন্ধ্রে রন্ধ্রে হিমাগ্নির ছোরাকাটা স্রোত ।
বিক্ষুব্ধ যন্ত্রণার বাঙময় অনুবাদ---
আজও এক অপার বিস্ময়!
আরশিঘরে দৌড়ে দাড়াই ।
অসংখ্য অখন্ড আমি…
নিজের মাঝেই নিজেকে …

কেন তুমি চলে গেলে
আজ তুমি আহা কার?
শূণ্য বাগান জুড়ে
শুধুই যে হাহাকার।

দূরে বসে একা আমি
নিরালায় ভাবি
সুখছায়া ছাড়া আর
কিবা ছিল …

একবার আপন মন ত্যাগ
পথ হতে বহুদূর, স্বপ্ন যতদূর
পূর্ণিমার চাঁদ ছিঁড়ে নিয়ে পথ হারিয়ে পূর্ণ চাঁদের আক্ষেপ
পেছনে ফেরার পথ, বাধ সাধে বর্নালী যত মত
তারপর দুর ছাই (!), ডিঙিয়ে যাব যাচ্ছে তাই
হোক তা বন্ধুর কিবা অন্ধকার অলি-গলি, সুগভীর খাদ...
আলো-আধারীর মোহনা যেথায়, …

জাবেদ বিয়ে করেছে বেশী দিন হয়নি। এর মধ্যেই সংসারের বিভিন্ন বিষয় তাকে প্রচণ্ডভাবে ভাবাতে শুরু করেছে। আগে যখন আব্বা আম্মা বিভিন্ন বিষয়ে বলতো- বিয়ে কর তারপর বুঝবি সংসার কি! তখন মনে হতো এটা এমন কি কঠিন বিষয় যে বিয়ে করার পরে বুঝতে হবে। কত জটিল দর্শনের মীমাংসা করেছে জীবনে। তবে …

প্রিয় ভাই

তুমি আমার একমাত্র ভাই অথচ বর্তমানে তোমার সঙ্গে দেখা হয় না সবসময়। দেখা হয় মাঝেসাঝে কথা হয়। অবশ্য একসঙ্গে বেড়ে ওঠা নয় আমাদের। কারণ আমি খুব ছোট বয়সে তোমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম অন্য জায়গায়। খুব কম সময়ের জন্য তোমাদের কাছে এসে থাকতাম। তাই হয়তো বা অত আন্তরিকতা …

আসিফ যখন স্বপ্ন দেখতে চোখ দু‘খানি বুজে
অনেক শিশির জড়ায় তখন ঘাসের সবুজে।

আসিফ যখন মুখটি তুলে আকাশ পানে চায়
হাজার তারা তক্ষনই তার আপন হয়ে যায়।

আসিফ যখন তন্ময় হয়ে কাব্য লিখতে বসে
একটা একটা কষ্ট তখন মনের‘'পরে খসে।

আসিফ যখন …

অনেক দিন পর দেখি বেঁচে উঠেছি,
অনেক দিন পর আবার মৃত্যুর প্রস্তুতি নিচ্ছি।

ভাত খেয়ে দেখলাম, চুল আঁচড়েছি ,
ভুলেই গেছিলাম আকাশের রঙ,
অনেক দিন পর বদ্ধ কুঠুরিতে সময় কাটাচ্ছি।

অনেক দিন পর আমি ঝগড়া …

“নক্ষত্রদেরও মরে যেতে হয় ! হয় নাকি ?
এই বলে সে তাকাল তার সঙ্গিনীর দিকে । “

আমার ঘুরে ফিরে এই লাইন কয়টিই মাথায় আসছে। এবার কথা বলার চেষ্টা করলাম। অসাড় হয়ে যাওয়া জিভটিকে আমি কামড়ে ধরে আছি কতক্ষন ধরে । এরই মাঝে জন্ম নেবার পুরো …

আমিকে দেখাতে মোর এত আয়োজন
হর্ম্য মঞ্জুষায় গভীর বিষয় বিশ্লেষণ ,
রূপের মুগ্ধ সজ্জায় কারুকার্য প্রচ্ছদ
আমিকে তুলে ধরার কূট কর্মপদ ।
আমি করি বিধ্বস্ত আপন গরিমায়
প্রকৃতি হয়ে উন্মত্ত নিজেকে সাজায় ,
আমাকে তুলতে আরো উঁচুতে আকাশে
তোমাকে সাথে নিই …

এই তো সেদিন আমার নাম জিজ্ঞেস করতে তোমার বাড়ন্ত ঠোঁট কাঁপছিল!
আমারও কম না, দু চোখের তারায় আলোর নদী হাসছিল !
কিছুক্ষণ পর আমার আলোর নদী আর তোমার জলের আকাশ এক সাথে উড়ছিল!
অতঃপর মুক্ত বিহঙ্গের মত কখনও বকুল তলায়
কখনো ব্রহ্মপুত্রের তীরে জেগে …

কাল রাতে কষ্ট আমার ঘরে প্রবেশ করেছে
আমি ঘুমিয়ে ছিলাম তাই নিনাদিত না করে
আমার কবিতার ডায়েরির প্রথম পাতায় লিখে গেছে
“ কবিতা লিখেই কি হৃদয়ের কষ্ট লিখা যায় ”
নিচে আবার নাম ও লিখে গেছে ইতি কষ্ট ।

ভোঁরে ঘুম ভাঙার পর …

জন্ম আমার বৃথা গেল না পারি কাত্তো কহিবার
কে বা আমার আপনজন আমি বা হলাম কার?
কার বা জন্য বাড়ী গাড়ি কার বা জন্য সুন্দর নাড়ী
সকল কিছু ফেলে আমায় ওপার দিতে হবে পারি।
সহায় সম্বল সবই যদি রেখে যাই এপার
কে দিবে মোর খাবার …

অসতর্ক মুহূর্তের ভিড়ে
নানা ভঙ্গিমায়,
হ্রদয়ের অলিন্দের তীরে
এঁকে দিলাম-
আল্পনার অজানায় ।
কোন কথা নয়
নয় কোন অব্যক্ত বাথা!
একা একা, নির্বিকার, নিরাবেগ
এক গহিন অরণ্যের মত
ধীরে ধীরে প্রবেশ করে
এক মূর্ত সত্যের মত-
ভিতরে- অন্দরে
যেখানে কোন কোলাহল
পৌছয় না- …

সুন্দর জীবনের জন্যে পথ হাঁটি
কাঁটাগুলো এড়িয়ে চলি সন্তর্পণে
দুপাশের চেনা-অচেনা ফুলগুলোর
গন্ধ নিই,রূপ দেখি,স্পর্শ করিনা

হঠাৎ কোত্থেকে ছুটে আসে নেড়ি- কুত্তা
আমি চলেছি সুন্দর জীবনের সন্ধানে
লাঠিপেটা করা শোভা পায়না আমার
তাই ছুট লাগাই .........

বাঁক ঘুরতেই তোমার সঙ্গে দেখা
তুমি হাত …

আমি সেই চাঁদের আলোয় ভিজবো,
যে চাঁদ শেখাবে আমায় নি:সঙ্গতায় বাঁচতে।
আমি সেই চাঁদের আলোয় ভিজবো,
যে চাঁদকে ভাগ করে দেবো আমার অনুভূতিগুলো ।
আমি সেই চাদের আলোয় ভিজবো,
যে চাঁদকে বলব আমার না বলা কথাগুলো
আমি সেই চাদের আলোয় ভিজবো,
যে চাঁদ শুনবে …

একজন অপেশাদার আগুন্তকের ‘ক’ অফিসে কয়েক সপ্তাহ :
একটি ফোরামের সাথে যুক্ত হয়ে ছিলাম যার সেন্টার অফিস বসেছিল ‘ক’অফিসে। ৪ মাসের জন্য মৌখিক ভাবে চুক্তি বদ্ধ হলেও ৬ সপ্তাহের বেশী সেখানে থাকতে পারিনি। হতে পারে ‘ক’অফিসের প্রকৃতি আমাকে উপড়ে দিয়েছে অথবা আমি নিজেই ঐ ‘ক’অফিসের সংস্কৃতি কে ধারণ করতে পারিনি। …

কাকডাকা সেই সাতসকাল থেকেই দু’জায়ের মধ্যে কি একটা কথা নিয়ে কথা কাটাকাটি-খুনশুটি চলছে তো চলছেই, মাঝে ধাওয়া-পাল্টা ধাওয়া শাপ-শাপাš— হয়ে গেছে একচোট,এখনো থামার কোনো ল¶ণ দেখা যাচ্ছে না, বরং জের আছে বড়। হেসাম তার ভ্যানগাড়ির পেছনের ডান দিকের চাকাটা মেরামত করতে করতে আপদম¯—ক ল¶্য করছে সবই। অবশ্য এতো¶ণ সে …

আজ আমি কেমন আছি,
কেউ জানেনা, …

হাতে জ্বলতে থাকা সিগারেটটা মাঝামাঝি এসে থেমে যায়। আমি থামিয়ে দেই । একটা সিগারেট দুবার চালানো আরকি। মাসের শেষ দিন গুলোতে জীবনের ছকটা আমার এমনি - আধপোড়া। আমার পিওর লেদারের মানিব্যাগটার তুলোট হয়ে যাওয়ার কাহিনির মতোই। এখন পাঁচ টাকার দাম অনেক আমার কাছে। স্টুডেন্টের মায়েরে বাপ। বেতনটা মাসের শেষদিকে …

আমি মানুষের মতো হতে পারিনি,
যারা বাস করে এখনকার সমাজে।
হতে পারিনি তাদের মতো,
যারা বিকিয়ে ফেলেছে এই সমাজটাকে।
হতে চাইনি তাদের মতো,
যারা নিরন্তর লেগে থাকে কলহতে।

অভ্যাস করতে পারিনি তাদের মতো,
অনর্গল মিথ্যাতে নিজেকে জড়াতে।
হতে চাইনি কখনো ওদের মতো,
যারা …

আমি পেলে উপহার তুমি খেলে ঘুষ
আমি আহার করি তুমি গেলো
আমি জ্ঞানী তুমি মূর্খ
আমিই পুরুষ বটে-তুমি কাপুরুষ।

আমি ভালোবেসে সফল হবো তুমি খাবে ছ্যাকা
আমি সবিতার চুলের ঘ্রাণ নেবো তুমি ওর দিকে তাকালে চোখ গেলে দেব
আমার একাধিক বিয়ে “পাপমুক্তির দোহাই”, তুমি …

আমি তো আর আমি নেই, হারিয়ে গিয়েছি পরিবেশে ...

উড়িয়ে দিও না মনের এ ভাব,
মনে মনে হেসে হেসে !
সুখের সৃতি থেকে নয়
লিখছি আমি গভীর ক্লেশে !

জ্যামে ভরা ধুলো-কাদার রাস্তা
মিস করি এই পরদেশে
টং এর চা-সিগারেট আড্ডাটা …

সকালে ঘুম থেকে উঠে আমার মর্নিং ওয়ার্কের সময় কোথা থেকে সাত আটটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করতে করতে আমার পায়ের কাছে চলে আসে । আমাদের ঘরের সামনের রাস্তায় রোজ আমার মর্নিং ওয়াকে যাওয়া অভ্যাস । প্রতিদিন আমাকে দেখে তাও যেন চিনতে পারে না । দেখলাম কোথা থেকে একটা নেড়ি কুকুর …

আমি অমাবস্যার কালো
আমি বুক চাপা কান্না,
তুমি পূর্ণিমা শশী
তুমি একা সম্পূর্ণা।
আমি নিশ্চল তরু
আমি নিভু নিভু বাতি,
তুমি জ্বলন্ত আলো
তুমি স্নায়ু-কঁাপা গতি।
আমি বীভৎস্যহাসি
আমি আগুনের চিতা,
তুমি ফুলশয্যার ফুল
তুমি শূচিনারী সুস্মিতা।
আমি মসজিদ মুখী
আমি মুসলিম রনবীর,
তুমি …

যাকে জানো, যাকে জানো না;
যাকে মানো, যাকে মানো না;
যাকে বোঝ, যাকে বোঝ না;
যাকে খোঁজ, যাকে খোঁজ না;
যাকে রাখ, যাকে রাখ না;
যাকে আঁক, যাকে আঁক না;
যাকে চাও, যাকে চাও না;
যাকে পাও, যাকে পাও না;
যাকে দাও, যাকে দাও …

আমার নাম হিমু।
শুরুতেই এরকম একটা লাইন পড়ে মনে হতে পারে এটা হুমায়ুন আহমেদের 'হিমু' সংশ্লিষ্ট কোন উপন্যাসের শুরু কিনা। না, ভনিতা না করে আমি সরাসরি লিখেছি যে আমার নাম হিমু। আমার পারিবারিক নাম বা ডাক নাম। এই নাম একসময় কারো কাছে বলতে গেলে দ্বিধা হতো। যে নামের কোন …

অমৃতা, লক্ষীটি, উঠ বোন
ভোর হল বুঝি।
চড়ুইটা ডাকছে খুব,
ডাকে তার মৃত রাতের গান,
বিবর্ণ বসুধা জুড়ে
তোদের ভোর আসছে …

আমি কি, কে, কেন এই আমি
নাই, জানা নাই এর উত্তর,
খুঁজি, চারদিকেই খুঁজি
মেলে না কোন সদুত্তর।

ভাবনাই বল আর বাস্তবতাই বল
এটা খুব কঠিন প্রশ্ন।
পার্থিব জগতে এর উত্তর পাওয়াটা
খুবই সহজ।
কিন্তু আমি …

যুগ যুগ ধরে মানুষ খুঁজে চলেছে নিজেকে
ধর্মে অধর্মে ধ্যানে জ্ঞানে আকাশে বাতাসে
পায়নিকো উত্তর ,তবুও আত্মনুসন্ধান চলছেই
এভাবে কোনদিনই কি নিজেকে খুঁজে পাবে সে ?

যদি গল্পকবিতায় আর কোনদিন না লিখতে পারি\ ,
চলে যাই কোন এক অচিনপুরে , হঠাৎ করে
যত গল্প …

আমার আমিকে একাকার করেছি
ইট পাথরে ঘেরা শহর-নগরে
হাজারো অচেনা লোকেদের ভিড়ে।
চাইনিজের বাহারি খাবার আরÑ
নামি-দামি শপিং কমপ্লেক্সে খুঁজেছি
কথিত আধুনিকতা।
আধুনিকতার ছোঁয়া দেই বুকের মাঝেÑ
লুকায়িত পবিত্র মনবাগানে।

অবশেষে বাগানের সবুজ বৃক্ষরা বিলীন হয়
সহস্র ক্যাকটাসে ভরে ওঠে চারপাশ।
অসত্য আর …

আমার মনের অজান্তে
কত স্মৃতি লুকিয়ে আছে।
শৈশবের সেই হারানো দিন গুলো,
কখনো হাসায়, কখনো কাঁদায়
কখনো আবার নিয়ে যায় পিছনের টানে।
শত কল্পনায় গাঁথা সেই
দিন গুলো আজও মনে পড়ে।
কত কথা, কত সুখময় দিনগুলো
কখন যে পিছনে ফেলে রেখে এসেছি
তা আজও ভুলতে …

আমি হল রাস্তায়
তার ধারে সস্তায়
ময়লার বস্তায়
পড়ে থাকা রাতদিন
প্রাণহীন টানহীন
মানঅপমানহীন
এক মহানিস্পাপ
ফেলে যাওয়া বিষপাপ
মানুষের,
আমি হল সড়কে
ক্ষমতায় বড় কে
এই নিয়ে নরকে
আবদ্ধ সাধারণ,
ককটেল …

নিরন্ন মানুষের মধ্যে শুধুই হাহাকার,
খড়কুটোও আজ মেলেনা তাদের কপালে।

এদিকে চরম নিষ্ঠুরতায় ন্যাংটো মানুষের মিছিলে
মানচিত্র খোদায় করছে কতিপয় শকুনের দল,
গভীর ষড়যন্ত্রে সংবিধান চিবুচ্ছে আয়েশে।

ভোগ ও বিলাসের সত্যি কি নিরাপদ উপকরণ!

সব সত্যকে সত্য …

এক
বিস্বাদ মন নিয়ে বাস থেকে নামলাম । দুপুরে খাওয়া হয়নি । মুখটা কেমন তেতো হয়ে আছে । কিছুটা পথ হাঁটলেই মেয়ের স্কুল । ক্লাস সিক্সে পড়ে সে । প্রাইমারিতে থাকতে ১ টার মধ্যেই ছুটি হয়ে যেত । ওর বাবা লাঞ্চ আওয়ারে বাসায় নিয়ে যেত । এখন ছুটি হয় …

সবেমাত্র আমি ক্লাস টেনে উঠেছি। আর আশা ক্লাস এইটের ছাত্রী। দু’জনে একই স্কুলে পড়াশোনা করতাম। আশা হলো আমার দূর সম্পর্কের মামাতো বোন। তার বাবা পেশায় একজন প্রভাবশালী রাজনীতিবীদ ছিলেন। আশার গায়ের রং একটু কালো ছিল। কালো হলেও দেখতে খুব সুন্দর এবং আকর্ষনীয়। সব চেয়ে দেখার মত ছিল তার কাজল কালো …

সাগরের শীতল জলে রুদ্ররা স্নান করে
নক্ষত্ররা নেমে আসে যমুনায়, কথাকয় হাসে
নাচে ঢেউয়ের কোলে ঝিকিমিকি।
বাগানের মেঠো পথে বসন্তেরা ঘুরে বেড়ায়
পৃথিবীর এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে।
ফুলে ফুলে অলির গান বিনিময়
জীবন যৌবন বংশ বৃদ্ধি জগন্ময়।
পূবের রক্তিম আলো আঁধারের সঙ্গম
পুঞ্জিত চিরকাল …

রাত নেমে আসে গভীর নিরবতায়
তখন আমার নিরবতা ভাষা পায়
আমার ভেতরের আমি বিদ্রোহী হয়ে ওঠে
আমি ভেঙ্গেচুরে একাকার হই ।।

আমি কখনো খুব বেশি প্রস্তর
কখনো আমি আবেগে চঞ্চল
আমি কঠিন আমি তরল
কখনো যৌগিক কখনো সরল …

ঘুম থেকে উঠে প্রথম যে সিমটা ভরবো ;
ওটা আই এস ডি তে কম-পয়সা কাটে ।
বিস গ্রীকে গুড মর্নিং বলতে হবে ।
ক্যালিফোর্নিয়ার মেয়ে …

সেন্ট জোসেপস হাই স্কুল।

ক্লাস থ্রি থেকে যাহোক জোড়াতালি দিয়ে চালিয়ে আসছিলাম, কিন্তু সেভেনে এসে ল্যাংচানো শুরু করতে হল।
বাবা রিটায়ার্ড করল। সামান্য বেতন, কাজেই সামান্য পেন্সন। আমাদের ছয় ভাই এক বোন নিয়ে বাবা মার নয় জনের সংসার। আমার স্কুলের বেতন বছরের মাঝামাঝি থেকে বন্ধ হয়ে গেল। মাসের …

সকালের হাতে কী ফুল ফুটে আছে
দেখতে দেখতে দুপুর হল ।
বিকেলে ভোরের ফুল খুঁজতে গিয়ে
গোধূলির ফুলগুলিকেই হারিয়ে ফেললাম!

রাতের নাইট-কুইন আর
শেফালীর প্রস্ফুটনের অপেক্ষায়,
বিনিদ্র রাত কাটিয়ে,
কখন যে নিদ্রামগ্ন হলাম !

খুব ভোরে ঝরে পড়া শিউলী আর
বকুলের গন্ধে …

সাত দিন পর আমার বিয়ে!

সে এক অস্ট্রেলিয়ান গরু আসবে বাংলাদেশী গাভী বরণ করতে! তা ভালো। বেশ ভালো! তবু তো আসছে! গরু হোক আর যাই হোক। আসছে যে এটাই বড় কথা!

তেত্রিশ নম্বর বসন্তটা আর একা একা কাটবে না! ‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, …

সন্ধ্যার আলোকময় আঁধারে ফুটপাথের ধারে,
জরাজীর্ণ পলিথিনে মোড়া বস্তিঘরে,
অপুষ্টিতে ভোগা শিশুর পাশে,
শতছিন্ন শাড়িগায়ে কিশোরী মায়ের
নির্যাতনের ব্যথায় বুকফাটা আর্তনাদ;
আমাদের জানান দেয়, আমরা মানুষ।

রাতের অন্ধকারে সরু গলির প্রান্তে,
ঠোঁটে গাঢ় লিপস্টিক মাখা,
রংচঙে বসন পরিহিত …

সেজেছ আজ লাল শাড়ীতে
কাজল চোখে শরতের নীল
আমার জন্য রেখেছ জানি
পদ্ম ভরা বিল।

জীবনের খেলা ঘর পূর্ণ করেছ
রঙিন প্রাজাপতি আরো চায়।
শোবার রুম থেকে সুরঙ্গ
চলে গেছে বাগানে, লাল গোলাপ
দক্ষিণা বাতাসে ভাসে ঘ্রাণ
তোমার চুল ছোঁয়ার আশায়।
সাজিয়েছ দু বাহুর …

আমি জানি তার পর কি হবে
অনেক হেটেছি তোমার ভূবনে
চলেছি কত পথ দিন রাত
ভেবেছি ঘুমে জাগরনে
পাওয়ার আশায় ব্যকুল।
জানি তুমি আমার হবেনা কোন দিন
এই পৃথিবীতে।
কত তারারা আজো ফোঁটে
আকাশের তলায়
জ্বলমলে আলো দেয় পৃথিবীতে
আগের জনমে হয়তো পূণ্য ছিল
বিনিময় …

রাসত্মার পাশে হেলে পড়া পুরোনো লালটে দেয়ালটাতে সাদা কালিতে লেখা আছে,"এখানে পেসাপ করবেন না"৷ তার দু এক গজের মত উপরে একই হাতের লেখা "উঠ শালা-মুতা নিষেদ"৷ ভূল বানান আর হাতের লেখার শ্রী দেখেই বোঝা যাচ্ছে সেগুলো যথেষ্ট কাঁচা হাতের লেখা৷ দেয়ালটার জায়গা জায়গা পস্নাষ্টার খুলে পড়েছে, কোথাও কোথাও পাইকড় আর …

আমি বলছিনা যে আমি সরকারবিরোধী নই,
যদিও সরকারের অনেক কর্মকাণ্ড আমার পছন্দ নয়!
কিন্তু তার মানে এই নয় যে আমি দেশবিরোধী!

আমি বলছিনা যে বিরোধীদলে আমার পূর্ণ সমর্থন,
ওদেরতো একটাই টার্গেট- সেটা দেশের ক্ষমতা, …

আমার যত অভিমান,সবই ঈশ্বরের সাথে
জগৎ-সংসারে সৃষ্টি প্রেরণ করে
কি খেলা খেলছেন তিনি!

কবে কোন কালে আমার ভ্রুণ
সৃষ্টি করেছিলেন তিনি
বোধকরি আমার মা-ও
সঠিক সময় বলতে পারতেন না;
বাবা- তিনি তো পদ্মা নদীর মাঝে
অকুল পাথারে- এক মাঝি মাত্র।

কোন এক …

স্বপ্ন নয়,মৃত্যুর ভেতর দিয়ে
মনে হয় অনেক পথ ঘুরেছি ;
চোখের চাহিদায় ভালোবেসে যদি
দিয়ে থাকি কোন কথা কাউকে
কোনদিন,তবে তার সব কিছু যেন
মিথ্যা,শ্মশানের চিতার মত শূন্যে
আগুন আর ধূমের মাঝে উড্ডীন ;
তাই আজ মনদীগন্তে বেজে ওঠে
ব্যাথায় ব্যাথিত বীণ পাতার …

আমার জন্য পুবের আকাশ দুধে আলতায় রাঙে
আমার জন্য বুড়ো খোকা ভারতবর্ষ ভাঙ্গে
আমার জন্য চৌরঙ্গী আজ চারদিক শুনশান
আমার জন্য হীরক রাজা মুহুর্তে খান খান
আমার জন্য চৌমাথাতে পুলিশের হাতে টাকা
আমার জন্য কারখানাতে ঘুরছে কেমন চাকা
আমার …

ভাঙ্গা আর গড়ার দুনিয়া
তুমি আমি অবাক চিড়িয়া
দুইদিনের অতিথি আমরা ক জনা।
কখন কবে ডাক আসিবে কেউ তা জানে না।

তবু কেন বাড়াবাড়ি
হানাহানির ঘটনা।
কার ঘরে কে সিদ কাটিবে
এই তো সবার জল্পনা।

বর্তমানে চলছে রে ভাই
রঙ রুপের দুনিয়া।
পথে-ঘাটে …

পরীক্ষা শেষ করে প্রিয়জনদের সাথে কয়েকটা দিন কাটানোর জন্য বাড়ি গেল রাহাত।

একদিন সকালে রাহাত জানালা দিয়ে দেখলো কালো পোশাক পরিহিতা, খুব ফর্শা, স্লীম ফিগারের লম্বা, সিল্কি চুলওয়ালা একজন অচেনা মেয়ে অন্য ঘরের বারান্দায় তার ভাতিজাকে কোলে নিয়ে আদর করছে। তাকে দেখে মনের মধ্যে ঝড় বয়ে গেল। …

নিজেকে জানার জন্য বাইরের জগতে খোঁজার দরকার নেই , নিজের মধ্যেই খুঁজে নিতে হয় যারে . হয়তো অনেক সময় বিভিন্ন মানুষের তিক্ততা জড়ানো অসহনীয় আচরণ আমাদের ভাবতে বাধ্য করে আমাদের অস্থিত কি . আমাদের জীবন একাকী ভাবনার অন্ধকারে জড়িয়ে পরে .হতাশাজনক অবস্থায় নিজেকে …

যেখানে ছড়িয়ে থাকে গোপন বিধুর
তার কাছে যাই
নীরবতা যার স্বরলিপি, বীতমন্ত্র
…

আমার আমিটাকে নিয়ে আমার অপেক্ষা,
কবে আবার আমি আমাকে নিয়ে মেতে উঠবো,
মেতে উঠবো প্রাণের খেলায়-
সবুজ পাহাড়ে কিংবা বালুকাবেলায়।
কবে আমার হারানো ‘আমি’ খুঁজে পাবে ঠিকানা,
আমার অপেক্ষা।

দিনগুলো এখনো পুরনো নয়, স্মৃতিগুলোও স্পষ্ট,
এতটাই যে সেগুলোর ভিড়ে আর কিছুই দেখিনা।
দেখিনা চোখের …

এই আমি, আবার নতুন করে
সাজাবো আমার সংসার,
ফলে ফুলে ভরবে আঙ্গিনা,
আমার হাতে গড়া বাগান।
ফুল আর পাখির কলতানে
বইবে আনন্দ হিল্লোল।
আমি গড়তে চাই সমাজ
যেখানে সবাই মানুষ।
অবিচারের পাহাড় ডিঙ্গিয়ে
মানুষ পাবে মানুষের মর্যাদা।
শিশুরা ফোটাবে নিষ্পাপ হাসি,
আমার বাগানের …

হাজার বছর পরে
হয়তো আবার দেখা পাবে আমার
একরুণার বাসভূমে হয়তো আর আসব না ফিরে
এবাংলার লোকালয় তখন হয়তো রবে না
রবে না হয়তো বাংলাদেশের কোনো চিহ্নপ্রতীক।
রবে না
রবে না হয়তো জাতিভেদের কোনো ভেদাভেদ
রবে না রবে না হয়তো মানুষে মানুষে বিবেদবিদ্বেষ
রবে না …

আমার একান্ত ব্যক্তিগত আমিকে আমিই প্রতিনিয়ত ভাঙ্গি,
আমার পুরনো আমিকে এই আমিই বারবার ভেঙ্গেচুরে ফেলি,
বহুবার ভেঙ্গে ফেলি, ভেঙ্গে ফেলি, নিত্য নতুন স্বরূপে, অধরা
নতুন উচ্চতায়, না পাওয়া নতুন পূর্ণতায়, আকাঙ্ক্ষিত নতুন
মহিমায়, স্পর্ধিত নতুন শৌর্যে, সম্পূর্ণ নতুন করে, পরিপূর্ণ
করে গড়ে তুলবো …

‘কেমন আছিছ,বাবা? কত দিন হয় বাড়িতে আসিস না ! ’ চিঠির কথাগুলো পুনঃ পুনঃ পড়তে লাগল সৈকত। এমন দরদমাখা চিঠি কালেভদ্রেই মিলে। চিঠিতে হয়ত পেট ভরে না ঠিকই কিন্তু কোন কোন চিঠির ভাষা হৃদয় ছুঁয়ে যায়। বাড়ির কথা খুব মনে পড়তে লাগল তার। কিন্তু কী আর করা এ মাসেও যে …

উত্তম পুরুষ অবশেষে অন্ধত্ব মেনে নিয়েছে
সপ্নবাজ খঞ্জন চোখে শামুক শাবক দল
কর্বূর কেঁড়ে নেয় সৌদামিনী স্বপ্ন
অন্তর্গূঢ় দিশা খুঁজে এক মানবী
ঘর করে পর ঘরের ঠিকানাই বিভোর
আপন অস্তিত্ব মেখে দিতে চাই ভালবাসার আকুতি
মহান পুরুষ ভাঙা ভেড়ার ফাঁকে জোছনা দেখে
নিদ্রাহীন যুবক চাতক …

আমাকে চিনতে পেরেছো?
আমি স্বাধীনতার ছিল মারা এক দেশ।
ত্রিশ লক্ষ শহীদের রক্তে রঞ্জিত-
মা-বোনের কলঙ্কের আঁচড় লাগা বুক;
হাজারো স্বপ্ন খচিত-
অতৃপ্ত বাসনার এক দেশ।
আমার নাম বাংলাদেশ;
হীনতা আর দম্ভে ভরা ষোল কোটি মানুষের-
প্রিয় বাংলাদেশ।

আমাকে নিয়েই খেলছো …

মগ্ন ছিলাম আমার আমিতে, অহর্নিশি এই আমি-
আমাকেই আমি পাইনি কোথাও; ক্লান্ত এক পথিক আমি!
দীপ্ত আলোয় দেখেছি, অমাবশ্যায় খুঁজেছি
আমাকে দেখিনি আমি; ডাকি নি আমাকে আমি!
আয়নার সামনে কেটে গিয়েছে প্রহর, সেখানেও নেই আমি।
প্রতিবিম্বে সে তো আমি নই; এ কোন নতুন আমি?
বারবার …

ব্যস্ততার আকাশে আমি
এক ফালি অমাবস্যার চাঁদ,
চাওয়া পাওয়ার অনেক ইচ্ছাই
…

মাঝে মাঝে অবাক পানে তাকিয়ে থাকি,
আমার আকুল অতীতগুলো
আমার কল্পনায় রঙ ছড়াচ্ছে
বুক ভরা চাপা দীর্ঘশ্বাস l
আমার চোখ দুটো বন্ধ,
তবুও আমি দেখি,
হারানো সময় আমার মাঝে
গড়েছে আবাস l
ছুটন্ত ভ্রমরের মত আমিও ছুটতে চাই,
সময়ের বিরুদ্ধতায় …

নতুন ঢাকার দক্ষিন ভাগের শেষ থেকে যেখানে পুরান ঢাকার শুরু এমন স্থানে আগামাসি লেনের অবস্থান।এই রাস্তায় বাংলাদেশের এক বিতর্কিত বিখ্যাত ব্যক্তিসাবেক রাষ্ট্রপতি মোস্তাক আহমেদের বাড়ি। বর্তমান বংগবাজার বলে যাকে আমরা চিনি, সেই ফুলবাড়িয়া নামক স্থানে তখন ঢাকার বাস স্ট্যান্ড ছিল ।বাসস্ট্যান্ড থেকে মিটফোর্ড মেডিক্যাল এ যেতে চাইলে রিক্সাওয়ালারা এই রাস্তাকে …

ঝরনা সর্বদাই তাঁর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে চায় , সেই সাথে উৎপল মনের অধিকারীরা ঝরনার সুন্দরযে অনাবিল আনন্দে তার মঙ্কে প্রফুল্ল করতে ঝর্ণার পানিতে হাত দিয়ে চুয়ে দেখতে ও সেই আনন্দে অংশীদার হতে সামান্য ও ত্রুটি করে না । যেহেতু সেথায় রয়েছে ব্যাথা ও আনন্দের এক বাস্তব সংমিশ্রন। অনুরূপ, ফুলওঁ …

অন্তঃমুখী সংলাপ প্রত্যাশার আগুনে পুড়ে;
নিমিষেই ভস্ম ভূতলের গহীনে
ডুকরে ডুকরে কাঁদে।

পার্থিব সুখ কখনো হিসেবের খাতায়-
যোগ-বিয়োগের হিসেবে ভিন্ন রূপ নেয়;
প্রত্যাশারা আশাহীন ভাবে মরে যায়,
নিগৃহীত কুঠোরে, নিরালায়।

ভালোবাসার আদম্য বাসনা নিয়ে
যে …

আমার 'আমি'কে
আমার কাছেতে
প্রতিটি প্রহর রাখতে চাই
আমার 'আমি'কে
আমার বাহুতে
মধুর বাঁধনে বাঁধতে চাই
আমি 'আমি' চাই
আমি চাই শুধু
'আমি'র সাথে
আমি-'আমি' হয়ে
মিশে যাই
আমি চাই
শুধু 'আমি' চাই
নিবিড় করে আমার কাছেতে
আমার 'আমি'কে আমি …

‘আমি’ ‘আমি’ করেই তবে
কাটবে কি আর সারাজীবন?
দু’দিন পরে দেখবি ফিরে
সন্নিকটে এইতো মরণ ।
আমার, আমার, আমিই সেরা
মিথ্যে অহং মরচে পড়া ।
কেবল ফাঁকি মিছে সবই
এসব নিয়ে কী আর হবি?
নার্সিসিজম রোগের পরে
একাকীত্বে যাবিই মরে ।
মিছেই রবে এসব যে …

কে আমি !
কে ভাই তুমি কিবা পরিচয় ?
তোমাকে আমি চিনি মনে হয়!
বন্ধুর প্রশ্নে নিরুত্তর থাকি,
আমার আমির কী আছে বাকি !
আমার মাঝে আজ আমি নেই,
উনি যা বলেন আমিতো সেই,
আমার আবার মতামত কি !
আমি শুধু বলি জি হুজুর জি …

ফারুক-সোহানা দম্পতি বসাবস করেন এক মফঃস্বল শহরে। ফারুক একজন সরকারী কর্মকর্তা, খুবই লাজুক টাইপের।বিপরীত অবস্থা সোহানা’র মানে তার স্ত্রীর।সোহানা’র চিন্তা সব সময় আমি আর আমি।তাদের একমাত্র মেয়ে প্রভা।ফারুক সাহেব কর্মস্থলে ব্যস্ত থাকায় মেয়ের দেখভাল করার দায়িত্ব নিয়েছেন মা সোহানা।স্বামী বড় কর্মকর্তা তাই মেয়েকে নামকরা স্কুলে ভর্তি করাতে না পারলে …

ছায়া এসে জড়িয়ে ধরে মাতাল আমার শরীর।
ছায়া তুমি, বদ্ধ আমি।
আমি গত জীবন থেকে ভেবে রেখেছি 'আমি' হবো।
কিন্তু 'আমি' হওয়া যায়না।
পেছনে অনেক দায়িত্ব, অনেক মুখ-
চেপে রাখে আমার বুক।
আমিতো হাওয়া হতে চাই, জুড়ে থাকতে চাই নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে।
পেটে জীবগুলো টুটি চেপে …

চোখের জলের মত বৃষ্টি নামলে
খুব মনে পড়ে...
এক পলক সত্যি চোখে
যে হেঁটেছিল ঝুম বৃষ্টির সাথে

তাকে কত পাঠিয়েছি উত্তাপ
হলুদ চিঠি জানলা গলে লেবুর পাতায়
কত টেলিগ্রাফ- দূঃখ মিশিয়ে চোখের নিচে।
নিঃশব্দ কথা, বকুল ফুলের মালা
আমার নিবাসে জোছনার আনাগোনায়
ধলপুকুরেও সূর্যটাকে …

সার্টের বোতাম খোলো,
ঠিক অর্ধেক হাত বামে ঢুকাও,
এরপর জীবনের অস্তিত্ব দেখো।

নিরন্তর ল্যাব ডাব
চলছে জীবন, চলছে।
কারো পরোয়া নেই,
কুছ পরয়া নেহি...

ওবন্ধু, দিবে কি একটু হাতের ছোঁয়া
আমার বুকে...
সত্যি বলছি, আমি দিব না
তোমার বুকে একটুও হাত।
কারন আমি …

প্রতিদিনের মত, আজও, আমার চার বছর বয়সী ও একমাত্র মেয়ে, সুতপা, ঘুম থেকে উঠেই ডোরেমন কার্টুন দেখার বায়না শুরু করলো, এটা তার নিত্যদিনের বায়না। আর একবার টিভি সেট চালু হলে তা চলবে মধ্যরাত পর্যন্ত। আমরা কোনভাবেই এথেকে ওর এটেনশন অন্যদিকে সরাতে পারছি না। কতরকম ভাবেই না চেষ্টা করছি, যাতে ওর …

আমার ভালো সঙ্গী কবিতা বাকি সব জীবনের জটিলতা।
কবিতারা বলবে না আমার ব্যস্ততা আছে
রাত হয়েছে ফিরতে হবে
আমি বৃষ্টিতে ভিজব কবিতারা বলবে না
বৃষ্টিতে ভিজলে আমার জ্বর আসে।

আমি হাঁটাহাঁটি করব গভীর রাতে
ঘুমন্ত শহরের অলিগলিতে অন্ধকারের সাথে
দেখা …

উজ্জ্বল জোনাকি দেখো খেলছে আকাশ নীলে আজ
গোপন ¯^প্ন গুমরে মরে উদাস কামনা বুকে
সেলিং ফ্যানের বাতাসে ভারী হয়ে আসে সত্ত¡া, নাজ
পাথর সময় শুধু আমার বির“দ্ধে আছে ঝুঁকে

মাছের খোলস থেকে বের হয়ে দেখি প্রজাপতি
আমার চলার পথে বাড়িয়েছে তার চলাফেরা
নেই …

কখনো আনমনা আমি তাকিয়ে থাকি আকাশ পানে
দেখি খন্ড-বিখন্ড সাদা মেঘের ফাঁকে একটুখানি নীল,
কখনো পথ হারিয়ে হাঁটতে থাকি অচিন পথে
দেখি দিগন্ত বিস্তৃত হাওড়ের মাঝে শাপলা ফোটা ঝিল।

কখনো তপ্তক্ষরা রৌদ্রতাপে ঘর্মক্লান্ত হয়ে
বিশ্রাম নিই চিরসবুজ বৃক্ষের শীতল ছায়াতলে,
কখনো ব্যস্ততার প্রহর শেষে …

শিঞ্জিনী তুমি কেঁদো না একা-
পাশে’তো …

আমাকে রাগাতে চাও, বেশ তো
রাগিয়ে দাও।
রেগে গেলেই আমি বহ্নিশিখা
যেন গ্রীষ্মের দাবদাহ।

আমায় কাঁদাতে চাও, বেশ তো
কাঁদিয়েই যাও।
কান্নায় আমি শ্রাবণের মেঘ
অবিরাম অঝোরধারা বর্ষণ।

আমায় পরখ করিতে চাও, বেশ তো
পরখ করিয়া নাও।
সততায় আমি শরতের মেঘ
স্বচ্ছ নীলাকাশে …

নিজেকে নিয়ে আমার যত ব্যস্তুতা, মাঝে মাঝে মনে হয় আমি এক যন্ত্র
আমার তো নেই কোন সতন্ত্র, থাকলো তো ভাবতাম তাদেরও কথা
যারা আছে অনাহারে অথবা বন্দি আছে নিয়তির কোন কারাগারে,
আজকের সমাজের নামুষ নামের প্রাণীরা, নিজেকে নিয়ে খুবই ব্যাস্তু তারা
তাই মানবত নেই এই …

গতকালটাও এভাবেই গেল চলে
আর কোনদিন আসবে না গেছে বলে,
আমিও তা মেনে নিয়ে চুপচাপ
মৌনতার মোমের নরমে যাই গলে।
আজকের দিন যাবার সময় আড়ালে
ডেকে আমায় বলল, সময় পেলে
আজকের আঁধারে মিশে যেও কৌশলে।

আমি প্রস্তুত নই এখনও
আমি ভীষণ অভাবী
আমি গর্তে …

হেরে গেছি জীবন যুদ্ধে আমি,
পরিচিতি আমার, পরাজিত সেনা।
ফুটার আগেই ফুল, হারিয়েছি মুকুল,
ক্ষমা করে দিয়ো পুষ্পবৃক্ষ, হাসনাহেনা।

লেখা ছিল ললাটে, খণ্ডাবো কি করে?
আমি কাঁদি দ্বারে দ্বারে, তুমি অন্যের ঘরে?
আছো …

এক.
আজকে আমার মনটা অনেক ভাল। অফিসে বেশ জটিল একটা সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে। বস ডেকে নিয়ে ধন্যবাদ দিল, যদিও জানি বছর শেষে মূল্যায়নের সময় এগুলো তার কিছুই মনে থাকবে না। সেই সময় তার কামরায় স্পেশাল কিছু লোকের আনা গোনা বেড়ে যাবে, কাজের সময় সাধারণত যাদের কে পাওয়া যায় না। …

বেল্কনিতে দুলছে আমার দোলনা অনেক বেশ,
লাগছে দারুন, ভীষণ করুন, শীতল হাওয়ার রেশ। এমনক্ষণে ভাবনা মনে দেশের কথা কয়।।
কার কারনে দেশটি আমার দুর্ভোগে পরে রয়?? শীতল হাওয়া ঘুম টানিলেও আমার চক্ষু সজাগ
ভণ্ড নেতার ভণ্ডামিতে চক্ষে আমার অনেক রাগ।। দেখছে চক্ষু …

আমি আমার মাঝে খুঁজি আমাকে
সব সুর জমাট বাঁধে আত্মার গভীরে ,
চিন্তার অচিন্তপুরে ইচ্ছার …

অপেক্ষার পালা প্রায় শেষ হতে চলেছে । লাশবাহী লেগুনা বাজার পর্যন্ত এসে গেছে । কয়েকমিনিটের ভেতরেই গ্রামের মূল রাস্তার মুখে এসে পৌঁছবে । বাড়ির যুবক ছেলেদের কয়জন পালকি নিয়ে রাস্তার মুখে দাঁড়িয়ে আছে । বাকি যুবক-পুরুষ সবাই রাস্তার মুখ পর্যন্ত এগিয়ে গেছে । বাড়ির পেছনের পুকুর পাড় থেকে রাস্তা দেখা …

ভাবি শরতের মৃদু শিশির গায়ে মেখে
শিউলি আঘ্রাণে পুলকিত হয়ে
অহংকারী কাশের প্রাণোচ্ছল আহ্বানে
সোনালী রোদে স্নান করতে করতে
হারিয়ে যাবো আমি প্রেমের কবিতায়...।

কিন্তু! আমার বেয়ারা কলম খুঁড়তে থাকে
রুক্ষ মরু কাগজের বুকে উষ্ণ বালি
আবিষ্কার করতে থাকে দুঃসহ যন্ত্রনামাখা
শোষিত, প্রবঞ্চিত, নিঃসহায় …

একজন উন্নত মানুষ
উন্নত নয়, নয় ভাবুন
নয় পঁচা তলার বাসিন্দা
সাধারণ গ্রামের মানুষটি বয়ে বেড়ায়
একটি গিঞ্জরাবদ্ধ সাদা রঙের
আলোকছটার হৃদপিণ্ডের খঞ্জল।
আপডাউন করা গ্লাস আর রক্তের
ক্রমাগত উত্থানপতন মানুষটিকে নিয়ে গেছে
শান্তির অপার পরারবতের …

আমার পৃথিবী নাকি আমাদের, ভাবনা আমার নাকি আমাদের। ভাবনার গভীরে মিশে যাওয়ার এ এক অন্যরকম অনুভূতি, যা আমি দেখি, নাকি আমায় দেখায়, শুধুই আমায়? না, এ কোনও নাটক কিংবা সিনেমার ঘটনা নয়। অতীত ইতিহাস নাকি ইতিহাসের সান্নিধ্য যে যাই বলেন না কেন আমি কিন্তু লেখক নই কিংবা এর দাবিদার ও …

আমাদের পাড়ায় আমার মোটামুটি দশ বারো জন বন্ধু আছে । আমি তাদের সঙ্গে নিয়মিত খেলাধুলা করি । আমাকে খেলার জন্য ডেকে নিয়ে যায় । আমরা সবাই চাঁদা তুলে ব্যাট বল কিনে রেখেছি । এমন কি ফুটবলও কেনা আছে । এই সব ফ্ল্যাট বাড়ির পাড়ায় মাঝে মাঝে কেউ কেউ চলে যায় …

আমাকে ছুঁয়োনা তুমি
আমার সবটা মেকি
আমার সবটা খালি
উপরে মাটির প্রলেপ
ভেতরে ঝুরোবালি।

আমি হাওয়ার টানে ভাসি
আমার মিথ্যে কান্নাহাসি
তোমার উষ্ণ হাতের ছোঁয়ায়,
আমার প্রাণ জাগেনা দেহে
আমি ভাসাই শুধু মোহে
আমার মিষ্টি কথার ছলে
তোমার বুকের ভেতর দোলে
সেই কথার ভাঁজে …

দিন চলে যায়, রাত আসে এভাবে চলে যায় সপ্তাহ। পার হয়ে যায় মাস। দেখতে দেখতে চলে গেল এগারটি মাস। সব জল্পনা কল্পনার অবসান ঘটিয়ে সেই পবিত্র মাহে রমযান এসে উপস্থিত হল আমার সামনে। সংকেত আসল আর মাত্র একদিন বাকী। মুহূর্তেই মনটা মোচর দিয়ে উঠল।
রমযান উপলক্ষে কলেজ একমাস পনের …

সাহিত্যাঙ্গনে আমার পদার্পণ অলৌকিকতাই নয় একেবারে অকল্পনীয় বলা যায়। আমি যেই পরিবেশ থেকে লেখালেখির দুনিয়ায় প্রবেশ করেছি, সেই পরিবেশ থেকে সাহিত্য কি, সাধারণত চিঠিপত্রের ভাষাও আশা করা যায় না। চৌদ্দ পুরুষের বংশনির্ঘণ্ট ঘেঁটে দেখেছি, আমার পূর্বপুরুষদের মধ্যে কেউ সাহিত্যিক বা পণ্ডিতমনা ছিলেন কিনা। দেখেছি, মোল্লামৌলবি শিক্ষক শিক্ষিত অনেকেই ছিলেন কিন্তু …