বলতে পারো, আজ আকাশ কেন এত নীল ?
মনে পরে কি তোমার, এমন নীলাকাশের নিচে দুহাত মেলে দিয়ে চিল হয়ে উড়ে যেতে ইচ্ছে করত তোমার l মাঝ আকাশে নিঃসঙ্গ কোনো চিল মাঝে মাঝে ডেকে উঠত কোনো সঙ্গীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার আশায় l তুমি উড়ে গিয়ে তাকে সঙ্গ দিতে চাইতে l পাশে থেকে আমি জড়িয়ে ধরতাম তোমায় l ভয় হত, সত্যি যদি পাখি হয়ে উড়ে যাও ! তুমি আমার দিকে চেয়ে হাসতে l অভয়ের হাসি l নিশ্চয়তার হাসি l আমার মনটা ভরে যেত l নিশ্চিত হতাম, তুমি যেমন আছ, তেমনি থাকবে আমার মনের রানী হয়ে l সারাজীবন, সারাটিক্ষণ l
আকাশের নিল রং তোমার কথা বারবার মনে করিয়ে দিচ্ছে l রোজকার মত আজও আকাশে চিল উড়ে বেড়াচ্ছে l কিন্তু একটা নয়, দুটো l তাহলে অন্যটা কে? অন্য কোনো চিল ? নাকি তুমি আমাকে ছেড়ে চলে গেলে ওই পাখিটিকে সঙ্গ দিতে ?
আমি যে একা হয়ে গেলাম l আমার যে ক্ষমতা নেই উড়ে যাবার l না হলে কি এখানে থাকতাম? আমিও যেতাম তোমার কাছে l তুমি যে আমার l তোমাকে আমার পাশে রাখতে আমি যে প্রুতিশ্রুতিবদ্ধ l পাচশত এক টাকায় পাওয়া সে পবিত্র প্রুতিশ্রুতি l
আমার প্রুতিশ্রুতি আমি রাখতে পারিনি l তোমাকে ধরে রাখতে পারিনি l আর একবার কি সুযোগ পাব? সুযোগ দিবে কি একবার?
তুমি কি ভুলে গেছ সেদিনের কথা ? যেদিন টুকটুকে বউ সেজে আমার উঠোনে পা রেখেছিলে? আমার পায়ে সালাম করে ধীরে ধীরে বলেছিলে, "আমি নতুন, অনেক কিছুই বুঝবনা l আমার কাজে কর্মে কোনো ভুল হলে আমাকে শিখিয়ে দেবেন l আমি শিখে নিব l আজ হতে আপনার মা-বাবাকে দেখাশোনা করার দায়িত্ব আমার l আর আমাকে দেখার দায়িত্ব আপনার l"
তোমার ঐটুকু কথাতেই আমার বুকের মাঝে বিশাল এক জায়গা তৈরী হয়ে গিয়েছিল তোমার জন্য l
তুমি জানতে, বাবা-মা ছাড়া আমার দুনিয়াতে আর কেও নেই l পরিবারের একমাত্র সন্তান হবার কারণে সকল দায়-দায়িত্বও আমার উপর l তুমি এসে আমার দায়িত্বের এক বিরাট অংশ নিজের কাধে নিয়ে নিয়েছিলে l
তোমার কি মনে পরে সেই কথা, আমার বাবা একবার আটার রুটি খেতে চেয়েছিল l ঘরে কোনো আটা ছিলনা l আমি বলেছিলাম ভোরবেলা দোকান থেকে কিনে আনব l কিন্তু রাতের বেলা সবাই ঘুমিয়ে পড়লে তুমি একা একা সারারাতে গম পিষে আটা বানিয়ে তা দিয়ে রুটি তৈরী করে সকালবেলা বাবার সামনে ধরেছিলে l সেদিন বুঝেছিলাম,আমার পরিবারকে তুমি কত ভালবাস l
পরিবারের একমাত্র উপার্জনক্ষম বলে পারিবারিক অবস্থা খুব একটা ভালো ছিলনা l প্রতিবেশীরা ছোট চোখে দেখত আমাদের l একমাত্র ব্যতিক্রম ছিলে তুমি l পুরো পরিবারকে আগলে রেখেছিলে পরম আদরে, ভালবাসায়, মমতায় l
এর মাঝে একদিন এলো সেই ভয়ংকর রাত l পাকিস্তানি ঘৃণ্য পশুদের ঘৃন্যতায় ছেয়ে গেল সারা দেশ l জাতির জনক বঙ্গবন্ধুর উদাত্ত আহ্বানে, এবং মেজর জিয়ার বেতার বার্তায় সারা দেশ যেন জেগে উঠলো l বারবার ভেসে আসছিল সে বার্তা l স্বাধীনতা যুদ্ধের বার্তা l তুমি দুহাতে আমাকে আকড়ে ধরেছিলে আর চুপচাপ শুনছিলে সে ডাক l তোমার চোখের তারাগুলো চঞ্চল হয়ে উঠছিল ক্রমশ l
খুব মনে পড়ে , একসময় আমার হাত ছেড়ে দিয়ে দীপ্ত কন্ঠে বলেছিলে, "এ দেশ আপনার মায়ের মতন l সমাজের মানুষ আপনাকে নিচু চোখে দেখলেও এ দেশের মাটি আপনাকে ত্যাগ করেনি কখনো l এ মা-মাটি আমার থেকেও অনেক বড় আপনার কাছে l আপনাকে এ মাটি রক্ষা করতেই হবে l"
সেই যে সেদিন তোমার কপালে ছোট্ট চুমু দিয়ে বের হয়ে গেলাম l তুমি বলেছিলে আমার মা-বাবাকে তুমি দেখে রাখবে l আর অপেক্ষায় থাকবে আমার ফিরে আসার l তখন আমাকে বরণ করার ডালা থাকবে তোমার হাতে l আমার শক্তি তো ছিল সেটাই l
টানা আট-ন' মাস সারা দেশে ছুটে বেরিয়েছি l কতশত পশুদের মেরেছি, মনের ঝাল মিটিয়েছি তার ইয়ত্তা নেই l অবশেষে আসে সে কাঙ্খিত বিজয় l কোটি কোটি মানুষের স্বপ্নের প্রতিক্ষার অবসান ঘটে l
কত আশা বুকে নিয়ে ফিরে আসি বাড়িতে, যেখান থেকে তুমি আমায় বিদায় জানিয়েছিলে l সেবার বিদায় দিয়েছিলে, আজ তুমি আমায় গ্রহণ করবে l
আমি এলাম-ও l কিন্তু তোমায় পেলামনা l মা-বাবা সবাই আছে, শুধু তুমি নেই l পরে জানলাম, পাকিস্তানি কুত্তারা এসেছিল এখানে তোমাকে পেয়ে লালসা মেটাতে l কিন্তু তুমি তাদের সে সুযোগ দাওনি, গলায় ফাঁস দিয়ে আত্মহত্যা করেছিলে l আচ্ছা, আমার কথা কি মনে ছিল তোমার?
যে মা-কে রক্ষা করাতে আমায় তুমি পাঠিয়েছিলে, সেই মায়ের কোলে আমাকে একা রেখেই বিদায় নিলে l
জানো বউ, আজ তাদের-ই বিচার হচ্ছে, যারা সেদিন পাকিস্তানি কুকুরদের ডেকে এনেছিল তোমাকে তাদের লালসার বস্তু বানাতে l সারাদেশে যারা ধর্মের আবরণে অধর্মের লীলাখেলা চালিয়েছিল l আজ তাদের উপযুক্ত বিচার শুরু হয়েছে l আমার মায়ের প্রেমিক সন্তানেরা তাদের কিছুতেই ছাড়বেনা l তাদের ইটা বুঝিয়ে দিবে যে, ধর্ম মানুষকে নিজে বাচতে এবং অপরকে বাঁচাতে শেখায় l অপরকে মেরে নিজে ধর্মের লেবাস পরানো শেখায়না l
আজ তাইতো আমার এ বঙ্গমাতা তার অপরূপ সাজে প্রকৃতিকে সাজাচ্ছে l জাতি আজ কলঙ্কমুক্ত হতে যাচ্ছে এই আশায় l আমিও সেই প্রতিক্ষায় প্রহর গুনছি l
এই স্বাধীন দেশের মুক্ত স্বাধীন ক্ষনে, আমার প্রিয় বঙ্গ সন্তানদের কাছে তোমাকে তুলে ধরলাম l তারা কখনো ভুলবেনা তোমাকে, তোমার আমার মা এই প্রিয় বাংলাদেশকে l

উত্সর্গ: স্বাধীনতা যুদ্ধে প্রাণ হারানো সকল শহীদ আত্মাদের l
(একজন মুক্তিযোদ্ধার একান্ত ভালবাসার অনুভুতি অবলম্বনে)