আট বছর আগে...

মেয়েটাকে রোজ দেখে সুমন।অসম্ভ সুন্দরী। প্রথম দেখাতেই সুমনের ভাল লেগে যায় মেয়েটিকে।কিছু না ভেবেই মেয়েটিকে নিয়ে সে এলো মেলো সপ্ন দেখতে শুরু করে।যদিও সুমন জানে এই সব সপ্ন দেখা অলীক মাত্র।সুমনদের মত নিম্ন মধ্যেবিত্ত পরিবারের কারও যে সপ্ন দেখতে নেই!
সুমন কেবল বিকম পাশ করেছে।সংসারে অভাবের …

সত্তর ঊর্ধ্ব বাসেত মিয়ার মেজাজ বেশ চড়ে আছে। নখ দিয়ে খুঁচিয়ে কার্পেটের বেশ খানিকটা তুলে ফেলেছেন। যদিও মুখের হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে তিনি বেশ ফুরফুরে মেজাজে সকালের চা নিয়ে বসেছেন। ইদানীং তিনি বেশ সব কিছু নিয়েই খিটখিট করেন। বাসেত মিয়া নিজেও জানেন তিনি কি পরিমাণ খিটখিটে। তার ই বা দোষ …

ফজরের নামাজ পড়েই আর যেন তর সইছিল না বিন্দু’র । ছেলে-ছেলের বউ আর নাতি-নাতনী নিয়ে এখনই সে বেড়িযে পড়তে চায় । ইতোমধ্যেই অটোরিক্সাও বাড়ির সামনে এসে হাজির । অটো ড্রাইভার আরমান ততোক্ষণে চাচী চাচী বলতে বলতে বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়েছে । তখণ তখণই …

আজ বাংলা মাঘ মাসের ১৩ তারিখ। এটা অবশ্য আজ বলার জন্য তেমন মূখ্য কোন বিষয় না- এরপর যা আজ বলতে যাচ্ছি সেটা এই মাঘের কনকনে শীতে গায়ে ঘাম ঝরিয়ে দিতে যথেষ্ট!
আমি বিভূতি, আমার আগের গল্পে নিজের কথা সামান্য বলেছি। আজ পুরোপুরি বলছি- আমি অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক। বয়েস পঞ্চাশ হয়নি তবে …

কনকনে শীত ভালবেসে জড়িয়ে ধরেছে পৃথিবীর দেহটা। কুয়াশা ভেদ করে সূর্য উঠার আগেই কাঁধে ঝুলানো ছোট্ট ব্যাগটা নিয়ে বের হয়ে এসেছে ওরা। অরণ্য সদ্য কেনা শালটা গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে খুব আদর করে। ওর মুখ দেখে যে কেউ বুঝে নেবে ওর মনের মাঝে কড়া রোদের উত্তাপ ছড়াচ্ছে তীব্রভাবে! বড় …

১
দু’হাজার নয় সাল। ডিসেম্বরের শুরু।
ঢাকা টিচার্স ট্রেনিং কলেজ।
গোটা কলেজে বিএড, এম এড এর শিক্ষার্থীরা এমনকি শিক্ষক শিক্ষিকাগণের মুখে মুখে এখন একটাই কথা। শিক্ষা সফর। শিক্ষা সফর দেশে হবে নাকি প্রতিবেশী দেশগুলোর কোথাও হবে তা নিয়ে কয়েকদিন ছাত্র-শিক্ষক মিটিং হয়েছে। শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত হয়েছে সার্ক দেশগুলোর …

মোকাররমের বুকের ভিতর ঢিপঢিপ একটা আওয়াজ হচ্ছে। তার মনে হচ্ছে এ শব্দটা শুধু সে না, শুনতে পাচ্ছে তার আশেপাশের সবাই। এই যে সুন্দর চেহারার ছেলেটা তার পাশে দাঁড়িয়ে সিগারেট ফুঁকছে, আঙুল চালিয়ে চুলের সিঁথি ঠিক করছে বার বার, আর একটু বাদে বাদে তাকাচ্ছে হাতঘড়িটার দিকে, সেও শুনতে পাচ্ছে তার হৃদপিণ্ডের …

এক
আজকাল কোন কিছু করার প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেলছি । ধীরে ধীরে হতাশায় নিমজ্জিত হয়ে যাচ্ছি । মাথার ভীতর একই শব্দের প্রতিধ্বনি শুনছি তুমি হেরে গেছো,তুমি পরাজিত । যখনই সব নতুন করে শুরু করতে যাই তখনই কোন না কোনভাবে আমাকে সামনে যেতে দিতে চায় না কোন এক অপশক্তি।কেন এমন হচ্ছে …

বায়ুর ঘারে চেপে এক নারী মেঘ ঘুরে বেরাচ্ছে। হঠাৎ মেঘ বায়ুকে বললো :
দেখ ,দেখ, বায়ু কত সুন্দর একটা মানব কন্যা । বায়ু, তুই কি একটা মানব কন্যা এনে দিতে পারবি আমাকে । আমার খুব ইচ্ছা একটা মানব কন্যা মানুষ করবো। আমাদের রাজ্যে কত পরি কন্যা ঘুরে বেরায়। পরি কন্যা …

বন্ধু মহলে চাপাবাজ হিসেবে বেশ ভালই নাম ডাক অলিন্দের। অলিন্দ সব চেয়ে ভাল যে কাজটি পারে তা হল বানিয়ে বানিয়ে কথা বলা। নিজের উপর আত্নবিশ্বাস বলতে কিছুই নেই অলিন্দের। তার সবসময় মনে হয় সে যা চিন্তা করে তার কিছুই ভুল । নিজের চিন্তাধারা কে ঝালিয়ে দেখতে অলিন্দ নতুনএক পন্থা অবলম্বন …

পরিচয়নামাঃ
ওর নাম নূরী। এটা ডাক নাম, আসল নাম না। আসল নাম নূর জাহান। বয়স আসছে মাসের পনের তারিখে আঠার হবে। নূরী এবার এইচ.এস.সি পরীক্ষা দিয়েছে। খুব ভাল পরীক্ষা হয়েছে তার। সবচেয়ে ভাল রেজাল্ট হবে বলে শিক্ষক মহলের সবার প্রত্যাশা। কিন্তু বাড়ীর সবাই তার কাছে এমন আশা করছে না বরংচ …

¯^প্ন দেখবো এবার। বিশ্বকে শাসন করছে বাংলাদেশ। বিশ্বের সবচেয়ে ¶মতাধর ব্যাক্তি হবে এদেশের কেউ। তথ্য-প্রযুক্তিতে বিশ্বের বিরল বিরল কর্ম সম্পাদন করবে এই দেশের তর“ণ-তর“ণীরা। এই দেশের পতাকা, দেশের মানচিত্র, ভাষা সবাই জানবে। মহাকাশে যাবে আমাদের তৈরী যান প্রতিনিয়ত। তখন আমরা সবাই বলবো
কাজী নজর“লের সেই বিখ্যাত কবিতার দুটি …

১ -
গ্যালারীতে চিত্র প্রদর্শনী হচ্ছে। ঠিক প্রদর্শনীও বলা যায় না। আসলে , সেরা ছবি নির্বাচনের জন্যে প্রতিযোগিতা হচ্ছে। চারুকলার শেষ বর্ষের ছাত্রদের আঁকা ছবি নিয়ে প্রতিযোগিতা। ফারহানও একটা ছবি জমা দিয়েছে। ছবির নাম, “ছুঁয়ে দেখবে”। প্রথম দুইদিনে প্রায় দেড়শটি জমা দেয়া ছবি প্রদর্শনী হয়েছে। আজকে বিকেলে সেরা ছবি …

মেয়েটি কি আমায় ভালোবাসে? হয়তো। মেয়েটি কি আমায় বোকা ভাবে? হয়তো। আমি কীভাবে জানব তার মনের কথা? এই বয়সী মেয়েদের মনে কত বিচিত্র ভাবনা বাস করে। নবম- দশম বা কলেজ পড়ুয়া।কত বাঁধা , কত সীমাবদ্ধতা, কত অনিশ্চয়তা নিয়ে চলতে হয়।কখনও অগোছালো অথবা ঝড় হাওয়া অবাধ্য চুলের মত। কখনও …

একটি স্বপ্ন, একটি সম্ভাবনা আহাদের চোখে। শত কষ্ট ঝড়-ঝাপটা বুকে চেপে রেখে এগিয়ে চলছে আগামী স্বপ্ন রচনায়। তাই ছোট ভাই রাহাতকে কিছুই বুঝতে দেয় না আহাদ। দুই ভাইয়ের মধ্যে বয়সের পার্থক্য অনেক। যে আবদার রাহাত করবে বাবার কাছে সে আবদার করে বড় ভাইয়ের কাছে। কারণ বাবা ষাটোর্ধ। বয়সের ভারে ন্যুজ। …

এক.
-কিরে চুপ করে আছিস কেন?
-হুম কই নাতো।আমি ঠিক করেছি এখন থেকে এরকম গম্ভীর থাকবো।
-কি! তুই চুপচাপ আর গম্ভীর থাকবি?এটা হলেতো আমি বেঁচেই যেতাম।দেখি হাঁ কর?
-কেন হাঁ করবো কেন?
-তুই আবার পান খেয়েছিস।ইস তোকে নিয়ে আর পারলাম না।এতো করে বলি না কোনদিনও কথা শুনবিনা।
-শোন পান …

আমার বাম কাঁধে ভ্যানিটি ব্যাগ, ডান হাতে ট্রাভেলিং ব্যাগ। কমলাপুর রেল ষ্টেশনের প্লাটফর্ম ধরে হাঁটছি। বেশ কিছুক্ষণ এলোমেলো হাঁটার পর ব্যাগ দু’টো পাশে নামিয়ে রেখে প্লাটফর্মের একটা বেঞ্চিতে এসে বসলাম। অল্প সময়ের ব্যাবধানে যাত্রী বোঝাই বেশ কয়েকটি ট্রেন ষ্টেশনে এসে ভিড়ল। আবার বেশ কয়েকটি ট্রেন হুইসেল বাজিয়ে তাদের গন্তব্যের …

এক
বাসায় ফিরতে একটু দেরি হলো। ৭ নম্বর গাড়ির ধকল আর হাঁটা কিছুটা পথ। মাথা ঝিমঝিম করছে । সকালে না খেয়ে বের হয়েছিলাম। এখন টের পাচ্ছি ক্ষুধা কাকে বলে। একেবারে ক্ষুধিত হায়েনা। বাবার ফোন এলো। একটু সময় লাগলো বাবাকে বুঝিয়ে বলতে যে আজকের পরীক্ষাটা আমি না দিয়েই হল থেকে বের …

১ম অংশ:
কতোদিন ছিলো অপেক্ষার প্রহর , কতোদিন ছিলো দিন গোনা। আশার প্রতীক্ষায় মন বলছিলো এই এলো এই এলো। কিন্তু দিন যায় রাত যায় কাটেনা অপেক্ষার সেই প্রহর। তারপর একদিন যখন মনে হলো এই দিনগোনা শুধু আকাশ কুসুম কল্পনা ; সে হয়ে গেলো কল্পনার প্রেয়সি। সেই হাসি সেই খুশি , …

প্রথম যেদিন মিনুকে দেখতে আসল, সেদিন মিনুর সে কী আনন্দ! লাজুক লাজুক খুশিতে সারা বাড়ি মাতিয়ে রাখল। লজ্জা গোপন করতে সবার সাথে ধমকে ধমকে কথা বলতে লাগলো। পাত্রের নাম জাকির হোসেন। মিনু বলল, এ্যা, এটা একটা নাম হল? এ তো ঠেলাগাড়িওয়ালাদের নাম। মিনুর ছোট বোন অনু বলল, এই আপু বিয়ের …

আল্লাহর প্রেম পরশের গভীর আঁধারভরা রাত্রির আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে, সাথে সুর লহরীর বিচ্ছেদ বেদনায় জ্যোৎস্না নগরের রাস্তা ও মহল্লাগুলোকে আলোকিত করেছে আর বিদ্যুৎ আলো যেন তার সাথে নব মিলন ঘটিয়ে সত্যের মহাজ্ঞানের রবকে খুঁজছে।
নগরের মাঝ দিয়ে ইছামতী নদী তার উপর নতুন ব্রিজ। এই ব্রিজের উপর দাঁড়ায়েই আছে …

প্রতিদিনের মতো সুনেরিকে কলেজ ফেরার পথে একবার গ্রামের প্রান্তে অবস্থিত ধর্মীয় পবিত্র কবরস্থানে আসা চাই-ই। কেননা, এখানেই তার হৃদয়ের একটি অংশ পরম নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাচ্ছে। সারাদিনে অন্তত একটি বার এখানে এসে সুনেরি জীবনের সুখ-দুঃখের হিসাব-নিকাশ খোলা মনে শেয়ার করতে পারে। এমনকি অন্তরের প্রিয়তমকে দু-বাহু প্রসারিত করে পরম আদরে আলিঙ্গন করে …

সাদা ক্যানভাসে নীলচে সবুজ রঙের আচড় দিতে দিতে অন্যমনস্ক হয়ে জানালার বাইরে তাকালো অত্রি.. তার পেন্টহাউস প্রায় আকাশের কাছাকাছি। দূর বহুদূর পর্যন্ত অনায়াসে চলে যায় দৃষ্টি.. জানালার ওপারে বাস্তবতার লেশমাত্র নেই, শুধু স্বপ্ন আর স্বপ্ন! আকাশ এখন মেঘাচ্ছন্ন.. বৃষ্টি আসবে বোধহয়। দূরে সমুদ্রের সাথে আকাশ মিলেমিশে একাকার.. যাকে লোকে ভালোবেসে …

…

১
স্বামী তার দেবরের মতো নেশা পানি খেয়ে বাড়ি ফিরে না । রাত দুপুরে বাড়ি ফিরলেও জাহানারা নিশ্চিন্ত থাকে । সাত বছরের সংসার জাহানারার। মেয়ের বয়স চার বছর। পেটে সাত মাসের সন্তান। মাস দুয়েকের মধ্যে আল্লাহ চাইলে চার জনের সংসার হবে। সংসারের বয়স বাড়ার সাথে সাথে স্বামী স্ত্রীর ভালোবাসার ধরন …

কিরে কতক্ষণ ধরে তোকে ডাকছি শুনতে পাচ্ছিস না নাফিজ বিরক্তভরা মুখে বললো তন্ময়কে।
তন্ময়ঃ সত্যি শুনতে পাইনি বন্ধু।
নাফিজঃ আজকে আমাদের মার্কেট যাওয়ার কথা ছিল। এতবার ফোন দিলাম ধরলি না। কি হইছে বলতো? গার্লফ্রেন্ড এর সাথে কোনো সমস্যা?
তন্ময়ঃ নারে, এমনি পরীক্ষা খারাপ হইসে তাই একটু …

গেল বছর শেষের দিকে হবিগঞ্জ শহরের একটি ¯^নামধন্য কলেজ থেকে অনার্স শেষ করেছে মেয়েটি। আমিও। সেখানে পড়াকালীন সময়ে সারা কলেজে একটি মাত্র মেয়ে আমার চোখে পড়েছে। মেয়েটির নাম ছিল হ্যাপী। উচ্চতায় আমার সাইজ,ফর্সা ও মাজারি মোটা। ক্লাসের সব ছেলেরা এই মেয়েকে নিয়ে হাসাহাসিসহ কানাঘুষা করতো। কেন করত, কি কারণে করত …

এক
লোভ করেছিল কি আরতি ? হ্যাঁ লোভ করেছিল সে দিগন্ত জোড়া সীমাহীন ভালবাসার স্বাদ পেতে । তাতে কোন পাপ ছিল না । ছিল না গ্লানি । সীমা পরিসীমা ! কিন্তু সত্যিকারের লোভে পড়েছিল আরতি একদিন । সে লোভে ছিল পাপ ! সে লোভে মৃত্যু যেন …

১
- ‘সায়মন্ অ্যান্ড গারফাঙ্কেল’, ডি’কে উত্তরে জানাল রাতুল। ‘ওদের গানের লিরিক্সে ষাট দশকের নস্টালজিক একটা ভাইব্ আছে; জিমি হেনড্রিক্স আর জন্ লেননের মিশ্রণ। তবে বীটলস্ এর মতো সার্বজনীন নয়, পিংক ফ্লয়েডের মতো স্বতন্ত্র’। ডি’ এবার রাতুলের দিকে ফিরে ভুরু কুঁচকে বোঝাল যে সে বোঝেনি।
- ‘একটু সহজ করে …

সড়কে দাড়িয়ে দূরে তাকাল আসগর। এমন দিগন্ত জোড়া ফসলের মাঠ সচরাচর দেখা যায়না আজকাল। আক্কাসের ক্ষেতের নাড়ায় আগুন দেয়া হয়েছে। পুড়ে যাচ্ছে আক্কাসের ফসল, সম্বল। আগুনের হল্কা বাতাসে দাপিয় উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে। তারপর ধুয়ার কুণ্ডলী। আক্কাস নিজ হাতে তার ক্ষেতে আগুন দিয়েছে। ধুয়ার আবরণের ফাঁকে ফাঁকে ক্রুদ্ধ আক্কাসকে দেখা যাচ্ছে। …

এক
জনাকীর্ণ রাস্তায় হনহন করে হাঁটছে রাশেদ। হাতে একটা কালো ব্যাগ। দিগবিদিক শূন্য হয়ে ছুটছে রাশেদ। বিকেল চারটার মধ্যেই ব্যাগটা পৌঁছে দেবার কথা। এখন বাজছে চারটা কুড়ি। গন্তব্যে যখন পৌঁছালো, ঘড়ির কাঁটা পাঁচটা ছুঁই ছুঁই। রাশেদের একটু ভয় ভয় করছিল। ‘বড় ভাই’ সময়ের ব্যাপারে খুব সতর্ক। এই ব্যাপারে অবহেলা তিনি …

১
অপ্রসন্ন আকাশ। বিস্তীর্ণ কালো মেঘ। অমানিশার চাদরে অবরুদ্ধ প্রকৃতি। সকাল অবধি অঝোর ধারায় ঝরছে ঝমঝম বৃষ্টি। বৃষ্টির ঝাঁঝালো উপস্থিতি। তবু কোথাও নেই পিনপতন নীরবতা। দৃশ্যটা অভাবিত। ক্রমাগত বাড়ছে শিক্ষার্থী ও অভিভাবকদের ঢল। প্রকৃতির বৈরি শিকল তাদের আবেগের প্রাচীরে বিন্দুমাত্র চিড় ধরাতে পারেনি। সকল ব্যস্ততা মাটি চাপা দিয়ে স্যাঁতসেঁতে পিচ …

আমের মুকুলের ঘ্রাণ হৃদয় ছুঁয়ে যায় ৷ আউলা বাতাস আরো কত ফুলের ঘ্রাণ যে বয়ে আনে ! ধীর পায়ে হাঁটতে-হাঁটতে হঠাৎ-ই রিতা গান ধরে, "এই পথ যদি না শেষ হয়, তবে কেমন হত, তুমি বলোতো!"

-- "কিন্তু পথ না ফুরালেও পথ চলা যে ফুরাবেই " , …

এবি ব্যাংকে সুজাতার চাকরীর বয়স প্রায় পনেরো বছর হয়ে গেছে। সকাল ন’টা থেকে বিকেল পাঁচটা, সপ্তাহের পাঁচ দিন এই নিয়মেই ও অফিস করে, নিয়মের ব্যাপারে সুজাতা খুবই ডিসিপ্লিন্ড, কখনও অফিসে লেট হয় না, ছুটির আগে অফিস থেকে বের হয় না। উত্তরার সাত নাম্বার সেক্টরে শেলটেকের একটি অ্যাপার্টমেন্টে ওরা স্বামী-স্ত্রী, …

মিসবা সাহেব গ্রামের বাড়িতে একা থাকেন। তার স্ত্রী-পুত্র-কন্যা সবাই থাকে বিদেশে। দেশের মায়ায় কখনোই বিদেশ যেতে চাননি মিসবা সাহেব। তার ছেলে-মেয়েরা তাকে অনেক বুঝিয়েও তাকে বিদেশ নিতে পারেননি। ছেলেরা আশা করেছিলো হয়াতো মাকে নিতে পারলে মায়ের টানে বাবাও একদিন বিদেশে চালে আসবে, কিন্তু সেটা আর হয়ে ওঠেনি। বরং মিসবা সাহেবের …

পিকুদের বাসার কাজের ছেলে সাত বছর বয়েসের জিকু , সারাক্ষণ ব্যস্ত থাকাই ওর স্বভাব। পিকু যখন সেই জিকুকে দেখল চিলেকোঠাতে যাওয়া সিঁড়িটার ভাঙা জানালার পাশে চুপ চাপ দাঁড়িয়ে অপলক দৃষ্টিতে বাইের তাকিয়ে আছে একটু অবাক হয়েই ওর কাঁধে আলতো ঝাঁকি দিয়ে জিজ্ঞেস করেলা , কিরে জিকু, কি দেখিস? ঘটনার আকস্মিকতায় …

অদ্ভ’ত এক কাবাব ! এই কাবাব কেউ খায় না। মানুষের কাবাবতো...ইসলাম ধর্মে এগুলো খাওয়া হারাম। গণতন্ত্রের...(?) জন্যে লাগাতার অবরোধ-হরতাল চলছে সারা দেশে। পেট্রোল বোমায় তৈরী হচ্ছে এই মানব কাবাব।

সরকার বলছে, প্রতিপ¶ রাজনৈতীক দল আন্দোলনের নামে …

শহরের মস্ত বরো ক্রিমিনাল । তুফানভাই । ভালো নাম তপন কুমার ভূস্বামী । যবে থেকে কূকীর্তিতে যুক্ত, তখন থেকে তুফানভাই । শহরে এমন কোনো অপরাধ নেই যেটা এখনও পর্যন্ত তুফানভাই-এর করা হয়নি । চুরি, ডাকাতি, খুন, স্মাগলিং, ড্রাগপাচার, কিছুই বাকি নেই।
তার নিজের একটা দোতলা বাড়ি আছে । বলা …

ঐ দূর দিগন্ত পাড়ে, যেথা আকাশ মাটিতে কানাকানি, তেমনি করে হলো তোমার আমার জানাজানি, ঐ দূর দিগন্ত পাড়ে- জনপ্রিয় এই গানটা খুব মন দিয়ে শুনছিলাম। যেমন গানের কথা, তেমনি তার সুর। মনটা কেমন চাঙ্গা হয়ে গেল। এমন সময় ঝড়ের মতো ঘরে এসে ঢুকল বৈশাখী। সহপাঠীরা সবাই ওকে ডাকে কালবৈশাখী। কারণ …

১.
অবশেষে দূরত্বটা আমাদের মাঝে বেড়েই গেলো। আমি সংক্রামক টিবি পেশেন্ট। রোগটা ধরা পড়ার পর থেকেই আমার পৃথিবীটা পুরো পাল্টে গেছে। ভালবাসার দিগন্তে জমে থাকা নীলচে আল্পনাগুলো, কালো মেঘে ঢেকে গেছে। আমার স্ত্রী মোনালিসা চৌধুরি, সংক্ষেপে মোনা। একটি মেয়েকে সুন্দরী বলতে যা বোঝায় তা সবি আছে ওর মাঝে। আমার একমাত্র …

প্রকৃত নামটি ধরে ডাকা হলো না তোমাকে আর! ডাকার ইচ্ছেটা ছিলও না কখনো! তুমি নিজেও কখনো এ’নিয়ে আপত্তি বা রাগ করনি। সেই প্রথম দেখাই তোমার প্রতি যে আঁদর, ভালোবাসা বুকের ভিতর বাসা বেঁধেছিল তখনি তোমার নাম দিয়েছি- আঁদুরী!
মনে আছে কি তোমার, প্রথম বেড়াতে যাওয়ার কথা! রিকসায় যখন তোমার পাশে …