( ১ )
হালকা হালকা বৃষ্টি ঝরছে । তাতেই ভিজে উঠেছে তমিজ । এক ঘণ্টার বাস জার্নি শেষে অনেকটা পথ হেঁটে আসতে হয়েছে । সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো । পথচারী নেই বললে চলে । খেয়া ঘাটের দোকানটা বৃষ্টির কারনে সন্ধ্যার আগেভাগেই ঝাঁপি ফেলে দিয়েছে । কাঁধের ব্যাগটা পাশে রেখে সামনে ঝুঁকে বসে আছে তমিজ দোকানের বেঞ্চে ।বুকের নীচে বৃষ্টি থেকে আগলে রাখছে লাল , নরম আরেকটি ব্যাগ । লাইবেরিয়া থেকে ফেরার পথে দুবাই এয়ার পোর্টে তিন ঘণ্টা যাত্রা বিরতি ছিল । সেখানে ডিউটি-ফ্রি শপ থেকে কিনেছিল সে ।মাথার চাঁদি থেকে উষ্ণ পানির একটি স্রোত কানের গোঁড়া ছুঁয়ে সুড়সুড়ি কেটে নেমে যাচ্ছে । অন্য সময় হলে আরামটা উপভোগ করতো সে । সার্জেন্টের কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়ছে । ক্যান্টনমেন্ট থেকে বাড়ীতে যেতে তিন ঘণ্টার বেশী লাগে না । খেয়ার দেখা নেই । সব খেয়া ঘাটেই বড় বড় গাছ থাকে । অন্তত রোদ-বৃষ্টিতে ঠাই নেয়ার কাজ চলে । কানাইবাড়ীর এই ঘাটটা ন্যাড়া ।
বাঁ দিকের বাঁকের আড়াল থেকে দেখা গেল নৌকাটি । শুন্য থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এলো যেন । তিন জন যাত্রীর নামা শেষে ছোকরা মাঝি নিজেই নেমে গেল । ঠিক সাথে সাথেই খপ করে তার হাতটা ধরে ফেললো তমিজ , ‘ডিপার্টমেন্টের লোক । এখনি ওপারে পৌঁছে দিতে হবে’। পকেট থেকে পঞ্চাশ টাকার একটি নোট বের করলো সে । মাঝি বিনা বাক্যে নৌকা ঘোরাল , সেটা কি টাকার মন্ত্রে নাকি আর্মির ভয়ে , বোঝা গেল না । ততক্ষনে বৃষ্টির ফোঁটা আরও ভারী হয়েছে । শরীরের উন্মুক্ত স্থানগুলোতে ধারাগুলো তীক্ষ্ণ ফলার মত বিঁধছে । মাঝ নদীতে যেতে না যেতেই হাওয়া প্রবল হয়ে ঘূর্ণির আকার নিল । একটু আগে যে ঢেউগুলো এক চাষে ফেলে রাখা জমির ছোট বড় ঢিলার মত ছিল , হঠাৎ কোন জাদুবলে সেগুলো বিশাল ফনা তোলা সাপের মত হয়ে তেড়েফুঁড়ে আছড়ে পড়ছে নৌকার গায়ে । মাঝির দিকে তাকিয়ে নিজে কতটা ভিজেছে বুঝতে পারে সার্জেন্ট । তবু বুক দিয়ে ঢেকে রাখে সে ছোট ব্যাগটি । সহসা মড়াৎ শব্দে ঘাড় ফেরালো তমিজ । হালের ভাঙ্গা হাতলতুকু হাতে নিয়ে মাঝি তার দিকে বোকার মত তাকিয়ে আছে । নৌকায় দ্বিতীয় কোন বৈঠা নেই । মাঝির মাকে নিয়ে একটি জঘন্য গালি জিহবা ছেড়ে বেরিয়ে যেতে যেতে শেষ মুহূর্তে দাঁতে আটকে ফেললো তমিজ । শান্তিরক্ষী মিশনে এক পেট্রোল ডিউটিতে এনিমি ফায়ারে পড়েছিল সে । সেদিন তার এস এম জি থেকে একটি কার্টিজও ফায়ার হয় নি । অলৌকিকভাবে পুরো পেট্রোল পার্টি রক্ষা পেয়ে যায় । ভুল কার্টিজ ভরার দায়ে কেউ তাকে কোয়ার্টার গার্ডে পাঠায় নি , এক্সপ্লানেশন ও চায় নি ।
সে যখন বাড়ী পৌঁছুল ততক্ষনে রাত ন’টা বেজে গেছে । বারো মাসি রাখাল নেজাম গোয়াল থেকে বেরুচ্ছিল । তমিজকে দেখে উচ্ছ্বসিত হোল সে ।
-ইরু এখনো জেগে বসে আছে । তার ধারনা ছিল আপনি সন্ধ্যার আগে আসবেন ।
বাড়ীতে লোকজন নেই । ভাইদুটো বৌ নিয়ে এতো দিন একসাথে ছিল । বাবার অনুরোধে মিশনের টাকা থেকে প্রত্যেককে পাঁচ লাখ করে দিয়েছিল তমিজ । এখন তারা টোনা-টুনি , অন্য ডালে ঘর বেঁধেছে । বুড়ো বাবাকে দেখে রাখার কেউ নেই । আলেয়া বাড়ীতে একমাত্র মহিলা । এতো রাতে নেজামের ঘোরাফেরা ভাল ঠেকে না তমিজের ।
-তুই শুতে যাস নি !
-কালা গাইটা গাভিন । ওটারে এক বালতি কুড়োর জাউ দিলাম ।
একটু থেমে নেজাম আবার প্রশ্ন করে ,
-আমার জন্যি ঈদে কি আনলেন , ভাইজান ?
-সকালে দেখবি , এখন ঘুমাতে যা ।
একবার এক ছুটিতে না বলে বাড়ী এসেছিল তমিজ ।সবার সাথে দেখা হলেও সেদিন ইরু ছিল পাশের বাড়ীতে , খেলায় মত্ত । সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে আঁতিপাঁতি করে কিছু খুঁজতে থাকে মেয়েটি । শেষে এক পর্যায়ে বলেই ফেলে , ‘মা , বাড়ীতে বাবা বাবা গন্ধ পাচ্ছি কেন’ ! হঠাৎ দরোজার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসেছিল তমিজ । মেয়েটির মুখখানি বড়ই মায়া কাড়া ।
এই ঈদে অনেক অনুনয় বিনয় করেও ছুটি পায় নি সে । অথচ সুবেদার মেজর এক সপ্তাহ আগে তাকে পাকা কথা দিয়েছিল । সে অনুযায়ী বাড়ীতে সবাইকে বলে রেখেছে তমিজ । শেষ অবধি তাকে দুই দিনের উইক পাস নিয়ে আসতে হলো ।ভাগ্য ভালো , ব্যাটালিয়ন সার্জেন্ট মেজর আব্দুল গফুর তার কোর্স মেট । বি এস এম নিজ থেকে রবিবার অর্থাৎ ঈদের দিনের দায়িত্ব নিয়েছে । বৃহস্পতিবার বিকেল পাঁচটা থেকে সোমবার সকাল সাতটা । তিন দিনে ঈদ সেরে তাকে ব্যাটালিয়নে হাজির থাকতে হবে ।
( ২ )
দরোজার একটি পাল্লা খুলে দাঁড়িয়ে আছে ইরু । হাতে হ্যারিকেন আর তোয়ালে । জ্যোৎস্নার কোন সুবাস থাকে না । কিন্তু বাবা এলে হঠাৎ বাড়ীটা সুবাসিত চাঁদের আলোয় ভরে ওঠে । তার ইচ্ছে করছে লাফিয়ে বাবার কোলে উঠতে । কারো কোলে ওঠায় মায়ের বারন । সে নাকি বড় হয়ে যাচ্ছে । বাবা নিশ্চয়বারনের বেড়াজালের বাইরে ।ছোট থেকে যাবার কোন ওষুধ হয় না কেন ? সারা জীবন বাবার ছোট্ট খুকী থেকে যেতে চায়সে । সার্জেন্ট হাঁটু গেঁড়ে বসে মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরেছে । মাখনের মত নরম শিশুটি বাবার শক্ত বুকে মিশে আছে ।হঠাৎ খেয়াল হোল তার , হাউইতজারের গোলা ষ্টীলের পাত ভেদ করতে পারে ঠিকই , বাবার বুক ভেদ করতে পারে না । আর্মস ম্যানুয়ালে কথাটি ভুলক্রমে উহ্য রয়ে গেছে ।
‘দেখতো মা , ব্যাগটি কেমন !’ শিমূলের চেয়ে লাল স্কুল ব্যাগটিওর হাতে দিয়ে বাবা তাকিয়ে আছে । ইরুর চোখে পানি এসে গেল । এই রকম একটা ব্যাগের শখ তার অনেকদিন । বাবা ঠিকই মনে রেখেছে । মিশন-কন্টিনজেন্ট দেশে ফেরার বেশ ক’দিন পরে তাদের লাগেজ এসে ঢাকা পৌঁছায় । গত ছুটিতে তাই ব্যাগ ছাড়াই তড়িঘড়ি করে আসতে হয়েছিল বাবাকে । পিতার স্নেহাদ্র হাতটা অনেকক্ষণ তার ছোট্ট মুঠিতে ধরে রাখে ইরানী।
( ৩ )
আলেয়া ভেবে পায় না , এত ভোরে বাবা আর মেয়ে বিছানা ছেড়ে কোথায় গেল । এই মাত্র ফিরেছে তারা । দুজনের হাত ভর্তি কদম ফুল । তমিজকে এখন বেশ লাগে আলেয়ার । বিয়ের পরে একসময় লোকটির সব রোমান্টিকতাকে ছেলে ভুলানো কৌশল ভাবতো সে । ছুটিতে এলে শহর থেকে বেলী ফুলের মালা , বকুল ফুলের বালা কত কি না আনত তমিজ । হাসিমুখে পরে নিত আলেয়া ঠিকই,ভেতরে ভেতরে একজন শুধু মুখ ভার করে নিরানন্দ বসে থাকতো । দেবর রমিজ কিভাবে যেন ব্যাপারটা ধরতে পেরেছিল । দু বছর আগে একগাছি সোনার চেন সাথে ‘আর’ লেখা একটি লকেট নিয়ে রাত দুপুরে দরোজায় হাত রেখেছিল সে । খোলা দুয়ার দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে রমিজ হয়ে ওঠেহালাকু খান।তাতার দস্যুর বেশেবারবার লুটতে থাকেবাগদাদের সম্ভ্রম । শেষ বার টের পেয়ে জান শ্বশুর সাহেব । অন্যের মেয়েকে বলেননি কিছুই । শুধু নিজের ছেলেকে তিন দিনে বিয়ে দিয়ে বৌ তুলে এনেছেন । ছয় মাস আগে তমিজ সাত ভরি গহনার বিশাল সেট কিনে দিয়েছে তাকে । না দিলেও একই ভাবে সারা জীবন সাড়া দিয়ে যেত আলেয়া । দশ বছরের বিয়ে করা বউয়ের মন পেতে সাত ভরি গহনার দরকার পড়েনা । আজ বরষার কদম তোড়ায় বন্দনার সুঘ্রান । গোপন ঘরে রোরুদ্যমান বিক্ষুব্ধ রমণীটি সে কদমে হাত রেখে হেসে ওঠে । শক্ত পোক্ত মানুষটি আসলে ততখানি বোকা যতটা না হলে প্রেমিক হওয়া যায় না ।
কাল ঈদ । প্রতিবেশী বেলায়েতদের বাড়ীতে নতুন ঘর উঠছে । আজ ও কাজ থামেনি । গেরস্থ বাড়ীতে ঘর তোলা উৎসবের ব্যাপার । বাড়ীর উঠোনে ছেলে মেয়েরা দল বেঁধে গোল্লাছুট খেলছে । এক সময় বেলায়েতের বাবা এ বাড়ী সে বাড়ী কামলা দিত । এখন তার তিন ছেলে মধ্যপ্রাচ্যে । সম্পদ আর প্রভাব দুটোই বেড়েছে ব্যাপক । তমিজের বাবার ঘরটা পুরনো হয়েছে । এক পাশে কাঁত হয়ে খামগুলো জানান দিচ্ছে এ ভার তারা আর বেশী দিন বইতে পারবে না । ভাইদুটো ব্যবসায় নেমেছে শহরে । অল্পদিনেই তারা ব্যবসা বুঝতে পেরেছে , আশার বিষয় । কিন্তু বাড়ীতে টাকা খরচ করবে প্রত্যাশা করা যায়না । বেশ কয়েক লাখ টাকা পেয়েছিল তমিজ । বাবার হজ , ভাইদের ব্যবসা , স্ত্রীর গহনা আর বিঘা দুয়েক জমি কিনতেই সব শেষ । সংসারের সবখান এখনো দারিদ্র ছড়ানো । ছোট্ট একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ায় সে ।
মেয়েকে নিয়ে হেঁটে হেঁটে গ্রামটা দেখতে বেরিয়ে পড়লো তমিজ । অজগাঁয়ের রাস্তা প্রশস্ত হয়েছে , পাকা হয়েছে । বিদ্যুৎ আসেনি এখনো , তবে খুব বাকী নেই । ছুটির দিনেও স্কুলের চারিপাশে অনেক লোকের আনাগোনা । একটা দোকান থাকলে ব্যবসা জমতো বেশ , চায়ের ব্যবস্থা থাকলে আরও ভালো হতো , ভাবতে থাকে তমিজ । মানুষের হাতে পয়সা এসেছে , কিন্তু কাজে লাগাচ্ছে ক’জন ? সবাই আছে জমিজমা বাড়ানোর চেষ্টায় । কোর্ট-কাছারী , স্কুল-কলেজ আর মোকামের কাজে রোজ আড়াই কিলোমিটারপায়ে হেঁটে এই গ্রাম থেকে গঞ্জে যায় অন্তত একশো মানুষ । দশটা ভ্যান রিক্সা নামাতে লাখের বেশী খরচ হবে না । দশ জন দরিদ্র যুবকের অন্ন সংস্থানের ব্যবস্থা পাকা হয় । সাথে সাথে এতগুলো মানুষের যাওয়া আসারও একটা ব্যবস্থা করা যায় । হাঁটতে হাঁটতে ওরা গ্রামের প্রান্ত ঘুরে বাড়ীর পেছনে ফিরে আসে । তমিজদের একটি পুকুর আছে এখানে । সংস্কারের অভাবে মর্যাদা হারিয়ে ডোবায় পরিনত হয়েছে । কখনো সুযোগ হলে পুকুরটি গভীর করে , পাড় বাঁধিয়ে মাছ চাষ করবে , মনে মনে ভাবতে থাকে তমিজ । পুকুরে মাছ , পাড়ে হাঁসমুরগির ফার্ম । সাথে দুটো অস্ট্রেলিয়ান গাভীর লালন পালন করতে পারলে একটি পরিবার হেসে খেলে চালিয়েও কিছু জমানো যায় ।
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । বাবার সাথে ‘মাছ ধরা’ খেলবেইরু । একজনকে জেলে হতে হবে । লম্বা ওড়নাটা উঠোনে ছেড়ে দিয়ে বারান্দায় বসে থাকবে জেলে , যেন নদীতে বড়শী ছেড়ে অপেক্ষা করছে । দাওয়ায় বসে বাবা-মেয়ের আনন্দ দেখতে দেখতে সুখানুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আলেয়া । ইরু এখন একটা বোয়াল মাছ হয়েছে । খুব কসরত করেও জেলে মাছটিকে ডাঙ্গায় ধরে রাখতে পারছে না , বারবার জলে লাফিয়ে পড়ছে । জীবনটা যেন হাজারো ফাঁদের মঞ্চ । কুশীলবেরা জেনে না জেনে ক্ষনে ক্ষনে ধরা পড়ছে একেক রঙেরফাঁদে । সব ফাঁদই প্রাণঘাতী নয় । কিছু কিছু ফাঁদ বড়ই মধুর । খেলার এ পর্যায়ে খাবারের গন্ধ পেয়ে দূর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে ছুটে আসছে সার্জেন্ট বড়শীর ফাঁদে । কাঁত হয়ে পড়া ঘরটির জানালা দিয়ে দৃশ্যটি দেখতে দেখতে বাড়ীর বৃদ্ধের চোখে আনন্দাশ্রু নেমে আসে । তার সৈনিকসন্তানটি যুদ্ধের চেয়ে ভালোবাসতে শিখেছেঅনেক বেশী ।
শেষ রাতে রওনা হতে হবে । সাইড ব্যাগটা এরই মধ্যে নারিকেলের চিড়া , খেজুরের পাটালী , শুকনো পিঠে দিয়ে ভোরে ফেলেছে আলেয়া । দুচারটে জামা কাপড় ব্যাগে ভরে সন্ধ্যায়শুয়ে পড়লো তমিজ । রাত এগারোটায় মোবাইলে ফোন এলো । চেনা মানুষের অচেনা কণ্ঠে নিদ্রা কেটে গেল । সামলে নিয়ে উঠে দাঁড়াতেই খেয়াল করলো একটা লম্বা কাপড়ের এক প্রান্ত ওর বাঁ হাতে অন্য প্রান্ত ইরুর পায়ে বাঁধা । সন্ধ্যায় ওকে তৈরি হতে দেখেই বুঝে নিয়েছে মেয়েটি । ডাক পড়েছে , ফিরতে হবে তাকে । চাঁদের নরম আলোয় রূপালী চারিধার । তবু এক অনিশ্চিত অন্ধকার রাস্তাটাকে অচেনা করে দিয়েছে ।
( ৪ )
ভোর পাঁচটায় এডজুট্যান্টকে ব্যাটালিয়নের মুল ফটকের সেন্ট্রি পোস্ট থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে অবাক হোল তমিজ । সুবেদার মেজর , বি এস এম সবাই এই সাত সকালে তার সাথে । তড়িঘড়ি ইউনিফর্ম পরিয়ে তাকে টু আই সি’র অফিসে আনার কাজটি করলো তারই কোর্স মেট ব্যাটালিয়ন সার্জেন্ট মেজর আব্দুল গফুর । প্রতিটি কাজেই আজ গভীর উৎসাহ তার। এবার টু আই সি তাকে সি ও’র নির্দেশ পড়ে শোনাতেই প্রচণ্ড আক্রোশে গফুর তার বেল্ট আর টুপিটা ছিনিয়ে নিল । তমিজের দুচোখ ফেটে পানি আসতে শুরু করেছে । ইরুর মুখটা খুব মনে পড়ছে তার ।রাত এগারোটায় গফুর তাকে মোবাইলে জানিয়েছিল , ‘সি ও সাহেব নিজে ব্যারাক লাইনে এসে সন্ধ্যায় প্যারেড স্টেট নিয়েছেন । তোমাকে না পেয়ে এ ডবলু ও এল ডিক্লেয়ার করা হয়েছে । সকাল ছয়টার মধ্যে ব্যাটালিয়নে রিপোর্ট না করলে সাতটায় বাড়ীতে সিভিল পুলিশ আসবে’ । এতোগুলো কথা বললো বি এস এম , একবারও বললো না এসবের পেছনে তার নিজের ভুমিকা কি ছিল । পৈশাচিক উল্লাস যেন ঝরে পড়ছিল তার প্রতিটি কথায় ।আঠারো বছর আগে রিক্রুট ট্রেনিঙের সময় ই বি আর সি’তে ঘটে যাওয়া একটা তিক্ততার জের এতদূর চলে আসতে পারে জানা ছিল না তমিজের ।
সন্ধ্যায় কমান্ডিং অফিসারের সামনে আনা হোল সার্জেন্টকে । কোয়ার্টার গার্ড থেকে কনফারেন্স রুমে নেবার পথে সুবেদার মেজর প্রস্তাবটি দিলেন । সাথে এটাও জানিয়ে দিলেন , সে প্রস্তাবটি মেনে নিলে সেকেন্ড ইন কমান্ড মেজর রাসেল তার হয়ে সি ওকে সুপারিশ করবেন । দুরন্ত পাঁকে পড়ে নিজেকে বাঁচাবার একটা পথ খুঁজছে তমিজ। এক বছর বাদেই পুরো ব্যাটালিয়ন মিশনে যাবে মধ্যপ্রাচ্যের একটি দেশে । এবার যেতেপারলে তার সব স্বপ্ন-সাধই পূর্ণ হবে । সি ও’র সামনে দাঁড়াবারআগ মুহূর্তে সুবেদার মেজর আবার তমিজের কানের কাছে গুনগুন করলো আবার , ‘পায়ের উপর ঝাপিয়ে পড় , চোখের পানিতে ভিজিয়ে দে’ । তমিজের শরীরটা গুলিয়ে উঠলো ।
প্রকাণ্ড একটা টেবিলের ওপাশেবিচারকের আসনে বসে আছেন অধিনায়ক। তাঁর দুপাশে টু আই সি এবং অন্যান্য অফিসাররা । বিচার শুরুর আগে কমান্ডিং অফিসার টু আই সি’র সাথে নিচু কণ্ঠে কিছু জরুরী বিষয়ে আলাপ সেরে নিচ্ছেন । তমিজ দরদর করে ঘামছে । সবকিছু শুন্য শুন্য লাগছে ।বাবার ঘরটা হেলে পড়েছে । আলেয়ার বাবা-মায়ের হজে যাবার সাধ অপূর্ণ রয়ে গেছে । ছোট্ট সংসারের অন্নের জোগান হয়না সামান্য ক্ষেতিবাড়ীতে । ইরুকে শিক্ষার আলো দেখাতে চায় সে । মেয়ের সুনিশ্চিত ভবিষ্যতের জন্য টাকা চাই , অনেক অনেক টাকা । ভাইগুলো স্বার্থের প্রয়োজনে তাকে ছেড়ে দূরে চলে গেছে । এই দুঃসময়ে টিকে থাকার জন্য প্রয়োজনে একবার সি ও’র পায়ে ঝাপিয়ে পড়া খুব বড় বিষয় হবে কি , ভাবতে থাকে তমিজ ! অধিনায়কের চেয়ারের ঠিক পেছনে চোখ পড়ে সার্জেন্টের । কনফারেন্স রুমেদেয়াল ঘড়ির ঘণ্টার কাঁটাটিদশটার উপর থেমে আছে এক সপ্তাহ ধরে । ঈদের পরে তার উপরই কারিগর ডেকে সারিয়ে নেয়ার দায়িত্ব দিয়েছিল এস এম । ঘড়ির ঝুলন্ত পেন্ডুলামটি এখনো নিয়ম মেনে সেকেন্ডে সেকেন্ডে ডানে বামে দোল খাচ্ছে । মিনিটের কাঁটাটি ঘুরে চলেছে নির্দিষ্ট গতিতে । কিন্তু ঘণ্টার কাঁটাটিকে নাড়াতে পারছে না । ঠিক তারই মত । আট বছর বয়স থেকে তমিজ ঘুরে চলেছে , নিরন্তর ঘুরেই চলেছে । কিন্তু সংসারের চাকাটি ঘোরাতে পারেনি আজো। সেই বয়সে মাকে হারানোর পর থেকে নিজের পড়াশুনার পাশাপাশি গৃহস্থলী সামলানো , ভাইদের তালিম , বাবার খেদমত সবই করেছে সে । কতটা এগুতে পেরেছে ? পেন্ডুলামের মত তার মনটিও এদিক ওদিক দোলা খেতে থাকে ।নিজেকে পদদলিত করে ক্ষমা ভিক্ষা নিয়েএক বছর পরে আবার মিশনে যাবে সে । টাকার সাথে ঘরে আসবে নতুন নতুন সাধ , নতুন কিছু অপূর্ণতা। আর দশ জনের মতই সাধ আর সাধ্যের চিরন্তন কুহেলিকায় আমৃত্যু ডুবে থাকবে সেও । সাধ যেন আকাশ , সাধ্য হোল পৃথিবীটা । দূর থেকেমনে হয় স্বপ্নময় আকাশটা দিগন্তেএসে পৃথিবীতে ধরা দিয়েছে । স্বপ্ন ছোঁয়ারপ্রমত্ত নেশায় সহস্রবার তমিজ ছুটেছে দিগন্তের দিকে । আশাহতের বেদনায় নিজেকে রক্তাক্ত করার চেয়ে বেশী কিছু হয়ে ওঠেনি কখনো । গতবার মিশনে থাকতে বাবার চিঠি পেয়েছিল , ‘খোকা , বেড়ায় ক্ষেত খেয়ে যাচ্ছে , কিছু একটা কর’ । নিষ্ফল আক্রোশে সে গোপনে অশ্রু ঝরিয়েছে রাতের পর রাত । আরও রক্তক্ষরন নিশ্চিত জেনে সেই‘কিছু একটা করা’ হয়নি তার । বাবাকে না পেয়ে প্রানের চেয়ে প্রিয় মেয়েটির মানসিক বিকাশ হবে আস্বাভাবিক । ছয় বছরে কটা দিন সে দিতে পেরেছে মেয়েকে ? এভাবেই বড় হয়ে ইরু একদিন অন্যের ঘরে চলে যাবে । বাবার হাতে বর্ণমালা শেখা হবেনা তার । মেয়েকে নিয়ে নদীর পাড়ে ঘুরে বেড়ানো হয়ে উঠবে না বাবার ।তাকে নিয়ে গর্বের সীমা নেই ইরুর । অন্যের পায়ে ঝাপিয়ে পড়তে দেখলে ইরু কিভাবে মেনে নিতো , ভাবতে চেষ্টা করে সার্জেন্ট ! নিষ্পাপ মেয়েটির পিতাকে অপমানিত করার আয়োজন করেছে সে !নিজেকে ভীষণ নিষ্ঠুর লাগছে তার নিজের কাছেই । জানালা দিয়ে চোখে পড়ছে ব্যাটালিয়নের মাঠে উড্ডীন লাল-সবুজের একটি পতাকা । সৈনিক জীবনের প্রারম্ভে ঐ পতাকা ছুঁয়ে ওরা সততা , নিষ্ঠা আর সত্যবাদিতার শপথ নিয়েছিল একদিন ।
সি , ও সাহেবের ভরাট কণ্ঠে চিন্তায় ছেদ পড়লো । বয়ান দিতে বলছেন অধিনায়ক । সার্জেন্ট শান্ত স্বরে বলতে শুরু করলো , ‘আমি সৈনিক নম্বর ৯৯৯......১৩২৯ সার্জেন্ট তমিজুদ্দীন সজ্ঞানে ঘোষণা করছি যে , আমি আমার মেয়েকে তার সাথে ঈদ করার ওয়াদা করেছিলাম । মেয়েটি আমার প্রতীক্ষায় ঐ দিনটি সামনে নিয়ে পথ চেয়ে ছিল । এটাও মনে করিয়ে দিতে চাই যে , সুবেদার মেজর আমাকে ছুটির ব্যাপারে নিশ্চিত করেছিলেন ঈদের এক সপ্তাহ আগেই । আমার ছুটি হয়নি । পরিশেষে আমাকে দুই দিনের সপ্তাহান্তিক ছুটি নিয়ে চলে যেতে হয় । সে হিসেবে ঈদের দিন আমার কাজে ফিরে আসার কথা । বি এস এম আব্দুল গফুর আমাকে ঈদের দিন ছুটি কাটাতে উৎসাহিত করে । যেভাবেই হোক আমি সামরিক নিয়ম ভঙ্গ করেছি । আমি অপরাধী ,তাই যে কোন শাস্তি মাথা পেতে নিতে প্রস্তুত ।
একবার কমান্ডিং অফিসারের দিকে তাকাল সার্জেন্ট । বেরেট ক্যাপের নীচে দুটো অগ্নি গোলোক জ্বলজ্বল করছে ।সব কিছু নির্বাক ছবির মত লাগছে । ব্যাটালিয়ন কমান্ডার কি বলছেন কিছুই শুনতে পারছে না সার্জেন্ট । কোয়ার্টার গার্ডে নেয়ার নির্দেশে সম্বিৎ ফিরে এলো । এতক্ষনে দুপাশের জটলা থেকে এবার অনেকগুলো কণ্ঠ একসাথে ভেসে আসছে তার কর্ণবিবরে ।‘চাকুরীচ্যুতি’ , ‘কোয়ার্টার গার্ডে আঠাশ দিন’ , ‘যাক , পেনশনের পাঁচ লাখ টাকা নিতে পারবে , বেচারা’ আরও অনেক বাক্য আর বাক্যাংশ ঘূর্ণাবর্তে উড়তে থাকা ছেঁড়া কাগজের মত ভেসেভেসে আসছে তার দিকে। বাইরের আরেকটি জটলা থেকে এডজুটেন্টের উঁচু কণ্ঠটি শোনা গেল এবার , ‘সার্জেন্ট আব্দুল গফুর , অনৈতিক ভাবে সহকর্মীকে বিপথগামী করার দায়ে তোমাকে পার্বত্য খাগড়াছড়ি জেলার দিঘীনালা ব্যাটালিয়নের জাহাঙ্গীর টিলা ক্যাম্পে জরুরী বদলী করা হলো । আগামী তেইশ ঘণ্টার মধ্যে অর্থাৎ আগামী কাল বিকাল পাঁচটার মধ্যে সেখানে সশরীরে উপস্থিত হয়ে তোমাকে রিপোর্ট করতে নির্দেশ দেয়া হোল’ । তাকাবার আগ্রহ অবশিষ্ট থাকলে তমিজ দেখতে পেত শোকে , বিস্ময়ে শোকে আব্দুল গফুরের চোয়াল ঝুলে পড়েছে আর চোখদুটো কোটর ছেড়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে ।
যুদ্ধ ছাড়াও বিজয় স্পর্শ করা যায় সে অভিজ্ঞতা ছিলনা সার্জেন্টের । মুক্ত হাওয়ায় এবার বুক ভরে শ্বাস নিল সে ।ব্যাটালিয়নের বিউগল বেজে উঠেছে । নিয়মমাফিক সন্ধ্যা ছয়টায় পতাকা নামানোর কুচকাওয়াজ শুরু হয়েছে । সন্তানের সামনে সম্মান নিয়ে দাঁড়াতে পারার বিজয়টি ততক্ষনেসার্জেন্টের বুকের ভেতর পতাকার মত উড়তে শুরু করেছে।


কিছু শব্দের প্রায়োগিক অর্থ –
এ ডবলু ও এল – যথাযথ কর্তৃপক্ষের অনুমতি ছাড়া জনবলের বাইরে থাকা ।
কোয়ার্টার গার্ড – সেনানিবাসের কারাগার ।
প্যারেড স্টেট – উপস্থিত জনবলের বিবরন ।
ই বি আর সি – সামরিক প্রতিষ্ঠান ।
উইকপাশ – সপ্তাহান্তিক ছুটি ।
বি এস এম – ব্যাটালিয়ন সার্জেন্ট মেজর । সার্জেন্ট পদবীর এন সি ও’র গুরুত্বপূর্ণ পোস্ট ।
এস এম – সুবেদার মেজর , গুরুত্বপূর্ণ জে সি ও পোস্ট ।
এডজুটেন্ট – শৃঙ্খলা নিশ্চিত করেন যে অফিসার ।
টু আই সি – উপ-অধিনায়ক ।
সি ও – অধিনায়ক ।