১
দু’হাজার নয় সাল। ডিসেম্বরের শুরু।
ঢাকা টিচার্স ট্রেনিং কলেজ।
গোটা কলেজে বিএড, এম এড এর শিক্ষার্থীরা এমনকি শিক্ষক শিক্ষিকাগণের মুখে মুখে এখন একটাই কথা। শিক্ষা সফর। শিক্ষা সফর দেশে হবে নাকি প্রতিবেশী দেশগুলোর কোথাও হবে তা নিয়ে কয়েকদিন ছাত্র-শিক্ষক মিটিং হয়েছে। শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত হয়েছে সার্ক দেশগুলোর …

কবিতা-সুন্দরীর ছন্দিত ভুবনে আমি খুঁজি তার



নন্দিত শরীর। বিপুল শব্দস্রোতে ভাসিয়ে হৃদয়কন্দর



সাঁতার কেটে চলি দ্রুতগামী মাছের মতোন!



কবিতাপাগল অন্ধ আমি ছন্দে ছন্দে



খুঁজি তার অনিন্দ্য-সুন্দর অভিসারী যৌবন?

বন্ধুরা বলে, …

আমার সাথে মিশতে এসো না বলছি..
আদৌ আমি তোমার আকাশে সাদা স্বচ্ছ,ভাসমান
মেঘেদের দেখতে পাব কি না জানিনা।
জানো,
অচেনা সুখের সাথে আমার দৃঢ়তা প্রকট,
ভালবাসা বলতে কোন কিছুই এখন আর অবশিষ্ট
নেই আমার কাছে।
আমার বাদামি রঙ্গের দুঃখগুলোকে ছুঁতে এসো না
অক্লেশে পুড়ে …

আজকাল সবাই মাথা নিচু করে হাঁটে
অথচ শব্দের ঘ্রাণ ওড়াওড়ি করে
রৌদ্রে রৌদ্রে।

বিকেলের আলো পড়ে গেলে
যখন পাখিরা ঘরে ফেরে,
অপরূপ আলো জ্বলে ওঠে
উৎসবের শহরে।

অতঃপর সবাই মুখোশ পরে নেয়
রাতের আলোতে স্পষ্ট হয় সবার পরিচয়।


উৎসব ফুরোলে একা …

দ্রবীভূত ভাবনার ভগ্নাংশে যে প্রেম
দিগন্তের মতো রহস্যময়;
আকাশের মতো।

এতগুলো বছর ক্যালেন্ডারের পাতা গিলে ফেলেছে!
তবু আরও ক্ষুধা তার রয়ে গেছে, শুধু আমরা
বদলে গেছি, বদলানোর নিয়ম তাই
ভেতরে সেই আগের মতোই, পাল্টে গেছে শুধু চামড়া।
ঝড় এসে নিয়ে গেছে সব,
দূরে চোখ …

গতকাল যেখানে পড়েছিল একটা লাশ
একই স্থানে বা অন্যত্র একই বা ভিন্ন অন্য কারণে আরেকটি লাশের স্যুভেনির
শোভা বর্ধন করছে! রাজপথ তাজা শোণিতে রঙ্গিন,
‘যেন লাল গালিচা বিছানো’ সংবর্ধনার অপেক্ষায় নব্য কোন হার্মাদ হালাকুর?
অবিরাম লাশের পর লাশ পড়ছে,
বাড়ছে ত্রাসের পর ত্রাস।
জনমনে …

মিসবা সাহেব গ্রামের বাড়িতে একা থাকেন। তার স্ত্রী-পুত্র-কন্যা সবাই থাকে বিদেশে। দেশের মায়ায় কখনোই বিদেশ যেতে চাননি মিসবা সাহেব। তার ছেলে-মেয়েরা তাকে অনেক বুঝিয়েও তাকে বিদেশ নিতে পারেননি। ছেলেরা আশা করেছিলো হয়াতো মাকে নিতে পারলে মায়ের টানে বাবাও একদিন বিদেশে চালে আসবে, কিন্তু সেটা আর হয়ে ওঠেনি। বরং মিসবা সাহেবের …

আঁধার শেষে
ফুটবে আবার আলো,
ধ্বংস শেষে ,যুদ্ধ শেষে
আসবে আবার শান্তি ।।
সেদিন দূরে নয়
নিভে যাবে অশান্তির আগুন ,
ঘরে ঘরে ফিরবে
ভালবাসার ফাগুন ।
চিরতরে বন্ধ হবে
মানুষের রক্তের খেলা ,
আবার গড়ে উঠবে
মানুষের বন্ধনের মেলা …

ভোরের আলোটা মুছিয়ে দিয়েছে কালো মেঘের ধারা
ঘাসের আগায় শিশির লেখা সুরেলা একতারা
কৃষ্ঞচূড়া সুন্দরী মেয়ে সজ্জাবহূল তণ্বী
আধো অন্ধকার বটের কোটরে আলো আমারই জনি্য
আধশোওয়া সারমেয়র ঘূম জড়ানো চোখের আকাশে
সকালের দেশে মাতা প্রকৃতি স্নিগ্ধতা ছড়ায় বাতাসে
চায়ের দোকানি নিজের জগত গড়ে
শিশু …

যতটুকু ছিল আশা, সব বলিদান দিয়ে
রক্তস্নাত দিগন্ত ছুঁয়ে আমি আবেগাপ্লুত।
বহুবিধ অসামঞ্জস্যতার নান্দনিকতায়
ম্রিয়মান শূন্যতায় এনেছে বৈচিত্র।
সীমাহীণ দিগন্তের বাস্তবতার মানদণ্ডে
আমি মেপে নেই যান্ত্রিক মুগ্ধতা!
তোমার নক্ষত্র রঙ ছড়ায় নি আমার নিঃশ্বাসে
ক্ষণিকের ফানুশ হয়ে উড়ে যায় হাওয়ায় ভেসে।
রক্তের ফোঁটা …

যে দিগন্তে রাসিক থাকেন
সেই দিগন্তে যাব চলে,
পথের যত ঝঞ্জাল আছে
একে একে সকল দলে।
বাঁধায় পূর্ণ হোক হিমালয়
পায়ের ঘষায় করব তো ক্ষয়
লব্ধ করতে দূর্লব সে জয়,
…

মেয়েটি কি আমায় ভালোবাসে? হয়তো। মেয়েটি কি আমায় বোকা ভাবে? হয়তো। আমি কীভাবে জানব তার মনের কথা? এই বয়সী মেয়েদের মনে কত বিচিত্র ভাবনা বাস করে। নবম- দশম বা কলেজ পড়ুয়া।কত বাঁধা , কত সীমাবদ্ধতা, কত অনিশ্চয়তা নিয়ে চলতে হয়।কখনও অগোছালো অথবা ঝড় হাওয়া অবাধ্য চুলের মত। কখনও …

আকাশ দৌড় দিয়েছিলো। বাতাসও দৌড় দিয়েছিলো। তখন দিন দুপুর ছিলো।
প্রতিযোগিতাও বেশ জমেছিলো। তবে কোনো সুখবর নেই।
শুকপাখিটা কেউ ধরতে পারেনি।
ধরতে ধরতেই সে পালিয়ে গেলো। সে অধরা ছিলো। সে অধরাই রয়ে গেলো।

সাগর ডেকেছিলো। নদীও গিয়েছিলো। …

সেদিন অপরাহ্নে তোমার ঠোঁটে ঝড় উঠেছিল
অতঃপর আমি সিগেরেট কে না বলেছি
আকাশ কে পরিশুদ্ধ করার দৃঢ় প্রত্যয়ে ধাবমান সময়ে
একটা ফোনকল আকাশকে স্তব্দ করে দিয়েছে।
ককটেল এর প্রবল গ্রাসে নিমজ্জিত তোমায় খুঁজে
বেরিয়েছি স্পটে,ঢাকা মেডিকেল এর বার্ন ইউনিট এর
এক কক্ষ থেকে অন্য …

শহরের মস্ত বরো ক্রিমিনাল । তুফানভাই । ভালো নাম তপন কুমার ভূস্বামী । যবে থেকে কূকীর্তিতে যুক্ত, তখন থেকে তুফানভাই । শহরে এমন কোনো অপরাধ নেই যেটা এখনও পর্যন্ত তুফানভাই-এর করা হয়নি । চুরি, ডাকাতি, খুন, স্মাগলিং, ড্রাগপাচার, কিছুই বাকি নেই।
তার নিজের একটা দোতলা বাড়ি আছে । বলা …

দূরবর্তী ওই দিগন্তের এপারে বসেই মনটা,
আবিস্কার করতে থাকে অন্তর্হিত নিজেকে।
স্খলিত স্মৃতিকে স্পর্শ করে সীমান্ত থেকে,
অতীত ও স্বপ্নের মাঝে থাকা বিভাজককে।

মুহূর্তের মধ্যেই যেন নিজেকে খুঁজে পায়, ওই দিগন্তে,
তাত্-ক্ষণিকের জন্য, একান্তে ও একদৃষ্টিতে তাকিয়ে।
ভাঙা কাঁচের টুকরোতে কেটে যাওয়া …

যখন স্যাঁতস্যাঁতে-সুখের খড়কুটো গুলো তপ্ত রোদের জন্য ব্যকুল হয়ে থাকে, পাখিদের আনাগোনায় কান পেতে থাকি ঐ দূর নীলিমার স্টেশন পথের-সঙ্গী হয়ে, তোমার চিঠির সেই ভালবাসার অক্ষর গুলি আমাকে সুরের মোহে জাগিয়ে রাখে আর আকাশ-পাতালে সে কি চিৎকার (?) করে
বলছে- বিশ্বাস তোমার কাছে, আমি …

আল্লাহর প্রেম পরশের গভীর আঁধারভরা রাত্রির আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে, সাথে সুর লহরীর বিচ্ছেদ বেদনায় জ্যোৎস্না নগরের রাস্তা ও মহল্লাগুলোকে আলোকিত করেছে আর বিদ্যুৎ আলো যেন তার সাথে নব মিলন ঘটিয়ে সত্যের মহাজ্ঞানের রবকে খুঁজছে।
নগরের মাঝ দিয়ে ইছামতী নদী তার উপর নতুন ব্রিজ। এই ব্রিজের উপর দাঁড়ায়েই আছে …

ফুলে,ফুলে ভরে উঠেছে বন
সুরে,সুরে জেগেছে আমার মন।।
প্রজাপতির রঙ্গিন পাখা উঠছে দুলে,দুলে।।
গানে,গানে গাইছে পাখি
মনে,মনে ভরেছে আমার আখি।।
একটি পাখি বলল, আমার কানে,কানে
বসন্ত এসেছে আজ বনে,বনে।।
হাওয়ায়,হাওয়ায় দুলেছে শাখা
ছায়ায়,ছায়ায় চাদিমা রাখা।।
পাতা ঝরার শব্দ শুনে,শুনে
দেলা লেগেছে আমার …

আমি এবং তুমি
আমার ইচ্ছে ছিল;- ভিজবো মেঘের জলে,
মিটল না সাধ-
হৃদয় বিষাদ ,
তুমি পাশে নেই বলে !
আমার ইচ্ছে ছিল ;- রংধনু রঙ পাখা,
তুমি হীনা তাই-
…

(উৎসর্গ : সুবর্ণাকে)
**********************************

তুমি আমাকে কষ্ট দেবে দাও
আমি তোমার সব কষ্ট মনের গভীরে লুকিয়ে রাখবো ,
তুমি আমায় ব্যথা দেবে দাও
আমি তোমার সব ব্যথা বুকে লুকিয়ে রাখবো ।

তুমি আমায় অকথ্য ভাষায় গালি দেবে দাও
আমি তোমার সব গালি মন …

১ম অংশ:
কতোদিন ছিলো অপেক্ষার প্রহর , কতোদিন ছিলো দিন গোনা। আশার প্রতীক্ষায় মন বলছিলো এই এলো এই এলো। কিন্তু দিন যায় রাত যায় কাটেনা অপেক্ষার সেই প্রহর। তারপর একদিন যখন মনে হলো এই দিনগোনা শুধু আকাশ কুসুম কল্পনা ; সে হয়ে গেলো কল্পনার প্রেয়সি। সেই হাসি সেই খুশি , …

অবশেষে তুমি নিরব হলে
নিভে যায় দিগন্তের বাতি
দিক ভুলে পিছু হাটতে হাটতে
বেড়ে য়ায় আঁধারের বেলা,
পান্থপথের ফুটপাত মনে রাখে তুমার
মোমের মত নরম আঙুলের ছোঁয়া।

ভুলে যাই তখন, দিগন্ত আমারও আছে
রৌদ্র নেই যদিও, নেই বসন্তের হলদে রেখা,
উত্তর দক্ষিণ সব কিছু …

এক.
-কিরে চুপ করে আছিস কেন?
-হুম কই নাতো।আমি ঠিক করেছি এখন থেকে এরকম গম্ভীর থাকবো।
-কি! তুই চুপচাপ আর গম্ভীর থাকবি?এটা হলেতো আমি বেঁচেই যেতাম।দেখি হাঁ কর?
-কেন হাঁ করবো কেন?
-তুই আবার পান খেয়েছিস।ইস তোকে নিয়ে আর পারলাম না।এতো করে বলি না কোনদিনও কথা শুনবিনা।
-শোন পান …

প্রকৃত নামটি ধরে ডাকা হলো না তোমাকে আর! ডাকার ইচ্ছেটা ছিলও না কখনো! তুমি নিজেও কখনো এ’নিয়ে আপত্তি বা রাগ করনি। সেই প্রথম দেখাই তোমার প্রতি যে আঁদর, ভালোবাসা বুকের ভিতর বাসা বেঁধেছিল তখনি তোমার নাম দিয়েছি- আঁদুরী!
মনে আছে কি তোমার, প্রথম বেড়াতে যাওয়ার কথা! রিকসায় যখন তোমার পাশে …

সড়কে দাড়িয়ে দূরে তাকাল আসগর। এমন দিগন্ত জোড়া ফসলের মাঠ সচরাচর দেখা যায়না আজকাল। আক্কাসের ক্ষেতের নাড়ায় আগুন দেয়া হয়েছে। পুড়ে যাচ্ছে আক্কাসের ফসল, সম্বল। আগুনের হল্কা বাতাসে দাপিয় উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে। তারপর ধুয়ার কুণ্ডলী। আক্কাস নিজ হাতে তার ক্ষেতে আগুন দিয়েছে। ধুয়ার আবরণের ফাঁকে ফাঁকে ক্রুদ্ধ আক্কাসকে দেখা যাচ্ছে। …

রোজ সকালে পাখির গানে
ভাংত আমার ঘুম
আজকে হঠাৎ গুলির শব্দ
সাতান্ন জোয়ান খুন।

সেই থেকে পাখ পাখালি
গাইলনা আর গান
নদীর জলে ভেসে গেল
হাজার হাজার প্রাণ।

ফুলের দেশ পাখির দেশ
রইল কেবল নামে
রোজই শুনি পড়ছে লাশ
এখানে আর সেখানে। …

আমি পারিবনা নজরুলের মত- লেখা দিয়ে করতে বিদ্রোহ।
তবুও এ মনে আছে কতনা আগ্রহ।
যদি কখন প্রয়োজন হয় করতে বিদ্রোহ,
তার মত কলম দিয়ে না পারি, দিতে পারব এই প্রান খানি!
তবেই তো তার লেখা ধন্য।

আমি পারবনা জসীম উদদিনের মত- লিখতে নক্সি …

একটি স্বপ্ন, একটি সম্ভাবনা আহাদের চোখে। শত কষ্ট ঝড়-ঝাপটা বুকে চেপে রেখে এগিয়ে চলছে আগামী স্বপ্ন রচনায়। তাই ছোট ভাই রাহাতকে কিছুই বুঝতে দেয় না আহাদ। দুই ভাইয়ের মধ্যে বয়সের পার্থক্য অনেক। যে আবদার রাহাত করবে বাবার কাছে সে আবদার করে বড় ভাইয়ের কাছে। কারণ বাবা ষাটোর্ধ। বয়সের ভারে ন্যুজ। …

আমের মুকুলের ঘ্রাণ হৃদয় ছুঁয়ে যায় ৷ আউলা বাতাস আরো কত ফুলের ঘ্রাণ যে বয়ে আনে ! ধীর পায়ে হাঁটতে-হাঁটতে হঠাৎ-ই রিতা গান ধরে, "এই পথ যদি না শেষ হয়, তবে কেমন হত, তুমি বলোতো!"

-- "কিন্তু পথ না ফুরালেও পথ চলা যে ফুরাবেই " , …

কবিতার ছন্দের গণ্ডিতে
তোমায় রাখতে চাইনি,
আমি নিরুদ্যম স্মৃতির ধুলোপড়া
ডায়রির লেখনীতে তোমায়
আবদ্ধ করতে চাইনি।
আমি চাইনি তোমায় হৃদয়
সপ্তাংশুর মাঝে পুড়ে
ছাই হয়ে অপ্রকট হয়ে যাক।
আমি চাইনি তোমার ভালোবাসা
ক্ষীণ অংশুর বাঁকে
নিষ্প্রদীপেই সাঙ্গ হক,
আমি চাইনি তোমায় নিয়ে
ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করতে
আমি চেয়েছিলাম তোমায় নিয়ে
প্রলয়ের …

ছোটবেলা থেকেই--
এক অদ্ভূত স্বপ্নের সাথে আমার বসবাস।
আকাশটাকে ছোঁব আমি...।
মা'র হাজার প্রবোধ, শত প্রলোভনেও,
ইচ্ছেচ্যূতি ঘটতো না আমার।
ঐ আকাশটা আমার চাই।
শেষমেষ আমার জেদের কাছে হেরে যেত মা,
'কী দস্যি মেয়েরে বাবা!'
তবু আকাশপ্রাপ্তি হত না আমার।
কিশোরী জীবন যখন,
পুকুর জলে …

কৃষ্ণচূড়া পুড়ে গেছে
রোবটের শরীরের উত্তাপে ৷
প্রান্তরে-প্রান্তরে শালিকের ছাই,
নরকের উষ্ণতা বর্ধিষ্ণু,
হেমলক বনে উর্বরতা খুব ৷
রাক্ষসের পেটে গেছে
বিকেলের সবটুকু রোদ ৷
একটাও জবা নেই এই …

দিগন্ত পেরুলে পাব সুখের নগর
বুনে যাই সে আশায় …

রিক্ত হাতে দাঁড়িয়ে আমি
অপলক দৃষ্টিতে দূর দিগন্তপানে,
শূন্যতা বুকে …

১ -
গ্যালারীতে চিত্র প্রদর্শনী হচ্ছে। ঠিক প্রদর্শনীও বলা যায় না। আসলে , সেরা ছবি নির্বাচনের জন্যে প্রতিযোগিতা হচ্ছে। চারুকলার শেষ বর্ষের ছাত্রদের আঁকা ছবি নিয়ে প্রতিযোগিতা। ফারহানও একটা ছবি জমা দিয়েছে। ছবির নাম, “ছুঁয়ে দেখবে”। প্রথম দুইদিনে প্রায় দেড়শটি জমা দেয়া ছবি প্রদর্শনী হয়েছে। আজকে বিকেলে সেরা ছবি …

বসন্তদূত ডেকে যায় মধু সুখ বাসনায়,
সীমান্ত চুমে যায় ছুঁয়ে যাওয়া ভাবনায়;
একাকী প্রহর প্রেমিক-প্রবর দারুচিনি দ্বীপদেশ
এলাচের বনে আঘ্রাণ সুধা শত, মধুর আবেশ।

সীমারেখা! কোথায় ফুটেছে অঞ্জন, পারিজাত;
সভ্যতা অসহায়! চলো মোরা হই অভিজাত!
এসো হাত ধরো, কিছুক্ষণ আরো পাশাপাশি;
মন্দাকিনী মন্থনে ভেসে …

আজ বাংলা মাঘ মাসের ১৩ তারিখ। এটা অবশ্য আজ বলার জন্য তেমন মূখ্য কোন বিষয় না- এরপর যা আজ বলতে যাচ্ছি সেটা এই মাঘের কনকনে শীতে গায়ে ঘাম ঝরিয়ে দিতে যথেষ্ট!
আমি বিভূতি, আমার আগের গল্পে নিজের কথা সামান্য বলেছি। আজ পুরোপুরি বলছি- আমি অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক। বয়েস পঞ্চাশ হয়নি তবে …

জীবন থেকে ছিনিয়ে নেব একমুঠো রোদ্দুর,
রামধনু রঙ পাওয়ার খোঁজে, যাব বহু দূর।
এক পশলা বৃষ্টি নেব ইলশেগুঁড়ি নাম,
ধরব ঝুঁটি পাগলা হাওয়ার, চলব অবিরাম।

ঘোর কুয়াশার চাদর থেকে, কাড়বো মায়ার জাল,
নীল সায়রের নীল ঢেউয়েতে, উড়িয়ে দেব পাল। …

হালকা একটা শিরশিরানি অনুভূতি ছড়িয়ে যাচ্ছে শরীর জুড়ে।
একটু বেশীই মনে হয় শীত পড়েছে আজকে।
ট্রেনের টিকেটটা পকেটে ঢুকিয়ে স্টেশনের বুকস্টলের পাশের
বেঞ্চের দিকে হাঁটতে লাগলো পার্থিব। বেশ আনমনা হয়ে আছে সে।
কিছুই ভালো লাগছে না তার।
পকেট থেকে বেনসনের প্যাকেটটা বের করে …

দুজন দু’ পাশে
লোহার জানালা
যেন ঘোর বিরোধী ।
মাঝখানে ক্ষণিক দূরত্ব
সে যেন আমার কাছে
সীমাহীন দিগন্ত -
কত কাছে তবু কত দূর ।
আমার বাবা
মুখে সেই চিরচেনা হাসি
যেন কিছুই হয়নি ,
আমি স্বাভাবিক
হতে চেষ্টা করি
তবুও হৃদয়ে যে …

পিকুদের বাসার কাজের ছেলে সাত বছর বয়েসের জিকু , সারাক্ষণ ব্যস্ত থাকাই ওর স্বভাব। পিকু যখন সেই জিকুকে দেখল চিলেকোঠাতে যাওয়া সিঁড়িটার ভাঙা জানালার পাশে চুপ চাপ দাঁড়িয়ে অপলক দৃষ্টিতে বাইের তাকিয়ে আছে একটু অবাক হয়েই ওর কাঁধে আলতো ঝাঁকি দিয়ে জিজ্ঞেস করেলা , কিরে জিকু, কি দেখিস? ঘটনার আকস্মিকতায় …

১
একটি আদিগান্তিক মাঠ ও দিগন্তহিন রাতের অসমাপ্ত কবিতা এটি......
পাথর সভ্যতার অক্ষর আর শব্দে তৈরি এ কবিতা ।
খুলি হীন মস্তিস্কে প্রেতাত্মাদের হাহাকার থেকে তৈরি এটি......
যে পাথর সভ্যতার অক্ষর শব্দের কবিতা আর প্রেতাত্মাদের হাহাকার-
অনন্তকাল ধরে চলে আসছে......।

২
এ দিগন্তহিন …

যখন বালিকা বেলীর সুবাসে আশ্চর্য নারী,
যখন অকবির চেতনায় জাগ্রত কবির বিষণ্ণ
লালিত্য ঝরে শিশিরের মতো, দুর্মূল্য হীরকচূর্ণ হয়ে
জ্বলে গাছের ডালে, ঘাস-পাতায়,
যখন বেলাশেষের স্নান ঘরে স্বচ্ছ বুদবুদ ফেনা
রুদ্ধশ্বাস বয়ে যায় তপ্ত মাটির দেহ গুলে-
তখন ধারনাতীত ভাবে আচ্ছন্নতায় ডুবি-ভাসি
তখন …

শুকতারা তোমার যৌবনের ফুল আমায় দেবে?
আমি তোমায় মালা গড়ে দেব,
তেপান্তরের দিগন্ত পেরিয়ে নীল পদ্ম এনে জুরে দেব সেই ফুলে,
তোমার ফুলের মাঝে নীল পদ্ম হারিয়ে যাবে,
নতুন স্বপ্ন জেগে উঠবে।
নতুন কুঁড়িতে ভরে যাবে পাদ্ম পাড়ে,
জেগে যাবে জিবনের ছোয়া।
তুমি দেবে তোমার …

এক
বাসায় ফিরতে একটু দেরি হলো। ৭ নম্বর গাড়ির ধকল আর হাঁটা কিছুটা পথ। মাথা ঝিমঝিম করছে । সকালে না খেয়ে বের হয়েছিলাম। এখন টের পাচ্ছি ক্ষুধা কাকে বলে। একেবারে ক্ষুধিত হায়েনা। বাবার ফোন এলো। একটু সময় লাগলো বাবাকে বুঝিয়ে বলতে যে আজকের পরীক্ষাটা আমি না দিয়েই হল থেকে বের …

একটি ফুল কত যতনে
…

১.
অবশেষে দূরত্বটা আমাদের মাঝে বেড়েই গেলো। আমি সংক্রামক টিবি পেশেন্ট। রোগটা ধরা পড়ার পর থেকেই আমার পৃথিবীটা পুরো পাল্টে গেছে। ভালবাসার দিগন্তে জমে থাকা নীলচে আল্পনাগুলো, কালো মেঘে ঢেকে গেছে। আমার স্ত্রী মোনালিসা চৌধুরি, সংক্ষেপে মোনা। একটি মেয়েকে সুন্দরী বলতে যা বোঝায় তা সবি আছে ওর মাঝে। আমার একমাত্র …

সতত ধুলিভরা এই শহর, তার বাতাসে আজ সজীবতা!
বুনো হাওয়াই দুলছে মেহগনি, বিশাল বট সাথে গুল্মলতা।
এই লেক যেখানে নিজের ছায়াটুকুও দেখতে পারেনা কেউ,
সেখানেই আজ প্রানের ধারা, বয়ে চলেছে অগনিত ঢেউ।

পিচঢালা রাস্তা আর অসংখ্য চাকা, ঘর্ষনের পর ঘর্ষন
সভ্যতাকে ব্যঙ্গ করতেই কি …

পূব দিগন্তে ঘন আবিরে
সূর্যটা দেয় উঁকি,
পেজা পেজা তুলো, ঝাঁক বাঁধা পাখি
কত শত আকি-বুকি।

ভিঞ্চি তো নয় কার যে আকাঁ
নীল ক্যানভাস ঘিরে,
‘মোনালিসা’ নয় যে হারিয়ে গেলে
পাবো নাকো আর ফিরে

সকাল হতে সারা দিন ভর
কত …

ঐ দূর দিগন্ত পাড়ে, যেথা আকাশ মাটিতে কানাকানি, তেমনি করে হলো তোমার আমার জানাজানি, ঐ দূর দিগন্ত পাড়ে- জনপ্রিয় এই গানটা খুব মন দিয়ে শুনছিলাম। যেমন গানের কথা, তেমনি তার সুর। মনটা কেমন চাঙ্গা হয়ে গেল। এমন সময় ঝড়ের মতো ঘরে এসে ঢুকল বৈশাখী। সহপাঠীরা সবাই ওকে ডাকে কালবৈশাখী। কারণ …

খুব আনন্দ উচ্ছ্বাসে মেতেছ বুঝি
না জানিয়ে দিয়েছ আকাশ পাড়ি।
তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে খুঁজি অলিগলি
কোথাও দেখি না ফুলটাকে।
ফুলের সুবাস নেবো বলে সেজেছি ভ্রমর
খুঁজে খুঁজে ফুল, পাচ্ছি না সে ফুল।
হঠাৎ কোথায়, কোন বাগানে তুমি ফুঁটলে ?
ছুটেছ কোন প্রজাপতির আকর্ষণে ?
অধম …

বাংলা মা আমি একবার হলে ও ডাকি তোমায়
যখনি মনে পড়ে ।
আমি এক বার হলেও তোমার মাঝে
খুঁজে নেই আমার স্মৃতি।

বাংলা মা তুমি তো শুধু আমার না
তোমার জন্য ঝড়ে অশ্রু কোটি কোটি ছেলের
যারা তোমাকে টানটে …

(১)


এই পৃতিবীর এক প্রান্ত হতে আরেক প্রান্ত ,
মানুষ চলছে পিপিলিকার মত ।
দলবদ্ধ ঐক্যবদ্ধ হয়ে ছুটছে তারা ,।
টাকার পিছনে ছুটছে …

পৃথিবী সৃষ্টি করেছেন স্রষ্টা আপন প্রেমে বিচিত্র উপাদানে,
অপরূপা পৃথিবীর রূপের ছোয়ায় জাগে প্রেম মানব মনে.
বিচিত্র সংসারে বড় বিচিত্র মানুষের মন,
মুহুর্তের মধ্যে করে আসে বিশ্ব ভ্রমন.
ভাবনার সাগরে ভাসে দিগন্তের পানে তাকিয়ে,
মনের অজান্তে স্মৃতির গভীরে যায় হারিয়ে.
দিগন্তে আকাশ ঘুমায় মাটির …

তুমি নাই তাই সারাদিন ধরে
মনের ভিতরে
এতো হাহাকার কেনো ?
আমার দেশে ফাগুন আসেনা যেনো।
তুমি চলে গেছো শেষ সীমানার প্রান্তে
তাই খুঁজি প্রেম দিগন্ত থেকে দিগন্তে।
তুমি নাই তাই কার কী এমন ক্ষতি !
বুকভরা শুধু এখন যমুনা নদী
বুঝতে পাবেনা পাবেনা …

আমার আকাশটা বড় মেঘলা ছিলো
বড় সংকীর্নতায় ছোট হয়ে হয়ে
মাথার উপরের শূন্যতাকে গ্রাস করে
ঠিক যেন কয়েক ফুঁট উচুঁতে নেমে এসে
নিচু হয়ে চেপে বসেছিলো কৃপনতায়
খোলা উন্মুক্ততাকে নির্বাসনে দিয়ে,
সীমান্তকে তুলে দিয়ে ঐ দুর দিগন্তকেই
জাঁপটে ধরে শিকলে বেধেঁ টেনে এনে
চার দেয়ালেই …

খোঁজ করলে পাবে-
দিগন্তের খোলা প্রান্তরে সফেদ পায়রার বেশে
হারানো ভালোবাসা উড়ে দিক দিগন্তে
তোমারী অপেক্ষাতে!
নীল চিঠি নিয়ে উড়ে উড়ে ক্লান্ত পায়রা
ক্ষত-বিক্ষত ঝড়ে পাল তোলা নৌকার খোঁজে!

খোঁজ করলে পাবে-
দিগন্তের ওপারে হারানো জোছনা ভাসে
তোমার ভালোবাসার শোকে মাতাম …

রাত্রি যখন খানিক বাকি,-
দিনের আলো ফুটবে বলে,
ব্যাকসাইডে অপেক্ষায়;
তখন আমি খুঁজতে থাকি
স্মৃতির ফসিল। হিসেব বাকি,
শেষ কবিতার, শেষ দৃশ্যে
মিলিয়ে দেবো; মন যা চায়।

এমনই এক রাতের শেষে
দেখা হল সেই কুয়াশায়
চিকচিক দিগন্তে।
ফুটছে আলো, ডুবছে আঁধার;-
সেই যে …

কোন রূপকথা নয়গো বলছি শুনো!
এ আমার দেশ স্বপ্ন ভুমির কথা বলছি...
প্রভাতের স্নিগ্ধ হাওয়ায় পাখির কিচিরমিচির
সুরেলা ধ্বনিতে ঘুম ভাঙ্গে যেথায়..
যেথায় সকালের মিষ্টি রোদ্দুর আঁচড়ে পড়ে আমার জানালায়
রোদ্দুর হাত বাড়িয়ে ডাকে হেঁটে যেতে তার মেঠোপথ ধরে।

ভেজা পথ, ভেজা ঘাস, ভেজা …

আমি হেঁটেছি অনেক পথ
আমি চেয়েছি আরও চলতে
আমি ভুলেছি সকল ব্যথা
আমি চেয়েছি অনেক কথা বলতে

আমি সুখ পাখি খুঁজতে চাই
সব কষ্টের অন্তে
আমি করব তাঁর সাথে দেখা
ঐ দূর দিগন্তে।

যেখানে আকাশ গিয়েছে পৃথিবীর সাথে
মিশে,
মোরা সেইখানে হব …

অসীম দিগন্তে দাঁড়িয়ে তোমার হাত দুখানি বাড়িয়ে,
ডাক দিলে মোরে ছুটে এসো যাই প্রকৃতিতে হারিয়ে।
হাতে হাত রেখে নিরন্তর ছুটে যাব সীমাহীন প্রান্তে,
কোথায় হবে এ অদূর পথের শেষ তা জানতে।
বনে বনে পাখি গাইবে গান পুষ্পিত হবে অসংখ্য ফুল,
যে মোহনায় …

পাখি উড়ছে অজানার দেশে
ইচ্ছেগুলো সঙ্গ করে রাতদুপুরে
মাঝেমাঝে নিস্তব্ধতা, হাহাকার
তবু ক্লান্ত সুরে গাইছে গান
পাখি ছুটছেতো ছুটছেই অবিরাম।

চারদিকে জমকালো মেঘের ঘনঘটা
ইচ্ছের বিরুদ্ধে হিংস্র ঝড়ো হাওয়া
ঘুরপাক খেয়ে আছড়ে পড়ে নগরীর কোলাহলে
আলোকিত দ্বারপ্রান্তে যেতে না পারার পূর্বাভাস
ইচ্ছেরা তবু নিতে …

কনকনে শীত ভালবেসে জড়িয়ে ধরেছে পৃথিবীর দেহটা। কুয়াশা ভেদ করে সূর্য উঠার আগেই কাঁধে ঝুলানো ছোট্ট ব্যাগটা নিয়ে বের হয়ে এসেছে ওরা। অরণ্য সদ্য কেনা শালটা গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে খুব আদর করে। ওর মুখ দেখে যে কেউ বুঝে নেবে ওর মনের মাঝে কড়া রোদের উত্তাপ ছড়াচ্ছে তীব্রভাবে! বড় …

এবি ব্যাংকে সুজাতার চাকরীর বয়স প্রায় পনেরো বছর হয়ে গেছে। সকাল ন’টা থেকে বিকেল পাঁচটা, সপ্তাহের পাঁচ দিন এই নিয়মেই ও অফিস করে, নিয়মের ব্যাপারে সুজাতা খুবই ডিসিপ্লিন্ড, কখনও অফিসে লেট হয় না, ছুটির আগে অফিস থেকে বের হয় না। উত্তরার সাত নাম্বার সেক্টরে শেলটেকের একটি অ্যাপার্টমেন্টে ওরা স্বামী-স্ত্রী, …

পরিচয়নামাঃ
ওর নাম নূরী। এটা ডাক নাম, আসল নাম না। আসল নাম নূর জাহান। বয়স আসছে মাসের পনের তারিখে আঠার হবে। নূরী এবার এইচ.এস.সি পরীক্ষা দিয়েছে। খুব ভাল পরীক্ষা হয়েছে তার। সবচেয়ে ভাল রেজাল্ট হবে বলে শিক্ষক মহলের সবার প্রত্যাশা। কিন্তু বাড়ীর সবাই তার কাছে এমন আশা করছে না বরংচ …

প্রতিদিনের মতো সুনেরিকে কলেজ ফেরার পথে একবার গ্রামের প্রান্তে অবস্থিত ধর্মীয় পবিত্র কবরস্থানে আসা চাই-ই। কেননা, এখানেই তার হৃদয়ের একটি অংশ পরম নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাচ্ছে। সারাদিনে অন্তত একটি বার এখানে এসে সুনেরি জীবনের সুখ-দুঃখের হিসাব-নিকাশ খোলা মনে শেয়ার করতে পারে। এমনকি অন্তরের প্রিয়তমকে দু-বাহু প্রসারিত করে পরম আদরে আলিঙ্গন করে …

নীয়াশের সীমা ছাড়িয়ে যেতে চায়-
জীবনরূপী নীল ঘুড়ি।
নির্মোকে বাধা পড়ে যায়-
পরে সংসাররূপী মৃত্তিকার বেড়ি।

হাসতে মানা,কাঁদতে মানা,গাইতে মানা-
লিখতে মানা,শিখতে মানা,সইতেও মানা!
কোকিল-ঝিঁঝিঁ-বাঁশির সুর শুনতে মানা-
ফুল-পাখি-প্রজাপতি সনে নাচতেও মানা।
সুরুজে পুরতে মানা,শ্রাবণে ভিজতে মানা-
জোৎস্না-জোনাকি আলোয় মিশতেও মানা।

ক্ষুধা-তৃষ্ণা-নিদ্রা-প্রেম-কাম-সুখে
খিল …

গেল বছর শেষের দিকে হবিগঞ্জ শহরের একটি ¯^নামধন্য কলেজ থেকে অনার্স শেষ করেছে মেয়েটি। আমিও। সেখানে পড়াকালীন সময়ে সারা কলেজে একটি মাত্র মেয়ে আমার চোখে পড়েছে। মেয়েটির নাম ছিল হ্যাপী। উচ্চতায় আমার সাইজ,ফর্সা ও মাজারি মোটা। ক্লাসের সব ছেলেরা এই মেয়েকে নিয়ে হাসাহাসিসহ কানাঘুষা করতো। কেন করত, কি কারণে করত …

উদাস মনের ভাবনা
রোদেলা দুপুরে-পড়ন্ত বিকেলে, হিজল-অশ্বথের ধারে …

এক
আজকাল কোন কিছু করার প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেলছি । ধীরে ধীরে হতাশায় নিমজ্জিত হয়ে যাচ্ছি । মাথার ভীতর একই শব্দের প্রতিধ্বনি শুনছি তুমি হেরে গেছো,তুমি পরাজিত । যখনই সব নতুন করে শুরু করতে যাই তখনই কোন না কোনভাবে আমাকে সামনে যেতে দিতে চায় না কোন এক অপশক্তি।কেন এমন হচ্ছে …

এক
লোভ করেছিল কি আরতি ? হ্যাঁ লোভ করেছিল সে দিগন্ত জোড়া সীমাহীন ভালবাসার স্বাদ পেতে । তাতে কোন পাপ ছিল না । ছিল না গ্লানি । সীমা পরিসীমা ! কিন্তু সত্যিকারের লোভে পড়েছিল আরতি একদিন । সে লোভে ছিল পাপ ! সে লোভে মৃত্যু যেন …

আমার দিগন্ত ছোটঘরের খাট আর পড়ার টেবিল,
দাদার দিগন্তের সাথে রিষারিষি থাকলেও আছে মিল।
তার দিগন্ত ঘেসা জানালা বন্ধ বা খোলার মন্ত্র শুধু তার,
একই ঘরের দরজার সীমানাটা দিগন্তে আমার।
পড়ার টেবিল দুটো দিগন্তের দুই প্রান্ত ঘেসে,
মাঝখানে তেপান্তর থাকলেও পার হওয়া যায় অক্লেশে।
দরজার …

ঐ
দূর
দিগন্ত,
পরিব্যক্ত
শেষ সীমান্ত,
অসীম অনন্ত,
নীল নীল নীলান্ত,
অবারিত আদিগন্ত
আকাশ ছোঁয় ভুমিপ্রান্ত,
স্বপ্ন ছোঁয়ার সুখ প্রাণান্ত,
ইচ্ছের স্বাধীনতা অফুরন্ত,
দিগ্বিজয়ের পথচলা অক্লান্ত,
সবুজ সজীবতার বাড় বাড়ন্ত,
বেঁচে থাকার শেষ বিশ্বাস প্রাণবন্ত,
ভালোবাসার অভিলাষ খুব অতলান্ত …

শেষ কবে মনে পড়েছিল তোমায়, তা মনে নেই,
মনে করার আসক্তিটাও এখন কেটে গেছে,
এক সময় ইচ্ছা করত খানিকটা বেশি বলতে পারলে, খুব ভালো লাগতো।
আজ সেই ইচ্ছাটাও নেই,
তোমাকে মনে পড়ার ভয়ে আজ
তোমার সাথে হেঁটে যাওয়া সেই পথ …

পালিয়ে যাবার পালা যখন শেষ হলো,
বুঝলাম আমি দিগন্ত রেখার কাছাকাছি।
ওস্তিত্বের অহরহ প্রশ্নে জেরবার তবু দিগন্ত শুরু-সারা-র খেলায় মগ্ন-মৈনাক।ইতিহাস বলেছে দিগন্ত বুঝি নূতন কোনো অভির অভীপ্সা,বিদ্রোহ বলেছে তোমার আমার অসীম বিন্দুতে কেন্দ্রীকরণ-ই দিগন্ত-বৈভব অনুভুতি।
মুক্তি-বেগ বুঝি শূণ্য ওই রেখায়
অভিকর্ষ বলের উর্দ্ধে …

ওই দূর দিগন্তে চেয়ে বসন্ত বেলা যায়
ক্ষণিকে হারায় মন আকাশ ঠিকানায়।
গোধূলির আবীর মাখা শ্যামল শ্বাদল
জীবন কাননে ফোটে কুসুমের শতদল।

প্রভাতে সোনার রবি যেথা উঠে ফুটে
পাব কি তোমার দেখা যাই যত ছুটে!
যে রঙ-তুলিতে উষায় এঁকেছ আলপনা
সাঁঝের সমীরে ভাসাও …

জীবনটা আমার যায় যায়
উদিয়ে দিব ছাই ।
জীবনটাকে গ্রাস করেছি
মরনটাকে ও চাই ॥ …

…

¯^প্ন দেখবো এবার। বিশ্বকে শাসন করছে বাংলাদেশ। বিশ্বের সবচেয়ে ¶মতাধর ব্যাক্তি হবে এদেশের কেউ। তথ্য-প্রযুক্তিতে বিশ্বের বিরল বিরল কর্ম সম্পাদন করবে এই দেশের তর“ণ-তর“ণীরা। এই দেশের পতাকা, দেশের মানচিত্র, ভাষা সবাই জানবে। মহাকাশে যাবে আমাদের তৈরী যান প্রতিনিয়ত। তখন আমরা সবাই বলবো
কাজী নজর“লের সেই বিখ্যাত কবিতার দুটি …

১
আসবার কথা ছিল,
জানি আসছিলে, বেরসিক সেই পথটাই বেঁকে গেল।
ঘুরে আসছিলে ফের,
পায়ে ফুঁটে গেলে বুক ভাঙ্গা হাড় মরে যাওয়া স্বপ্নের।

২
আঁধার তোমাকে রাত্রির সুখ দিল
এ আঁধার তবু লাগবে না ভালো জানি,
এ আঁধারে রোজ ভর করে চাঁদ আসে
আঁধারেই …

বন্ধু মহলে চাপাবাজ হিসেবে বেশ ভালই নাম ডাক অলিন্দের। অলিন্দ সব চেয়ে ভাল যে কাজটি পারে তা হল বানিয়ে বানিয়ে কথা বলা। নিজের উপর আত্নবিশ্বাস বলতে কিছুই নেই অলিন্দের। তার সবসময় মনে হয় সে যা চিন্তা করে তার কিছুই ভুল । নিজের চিন্তাধারা কে ঝালিয়ে দেখতে অলিন্দ নতুনএক পন্থা অবলম্বন …

প্রথম যেদিন মিনুকে দেখতে আসল, সেদিন মিনুর সে কী আনন্দ! লাজুক লাজুক খুশিতে সারা বাড়ি মাতিয়ে রাখল। লজ্জা গোপন করতে সবার সাথে ধমকে ধমকে কথা বলতে লাগলো। পাত্রের নাম জাকির হোসেন। মিনু বলল, এ্যা, এটা একটা নাম হল? এ তো ঠেলাগাড়িওয়ালাদের নাম। মিনুর ছোট বোন অনু বলল, এই আপু বিয়ের …

মনের দিগন্ত খোল প্রিয়া
দেখে নেই তোমার সকাল,
সূর্য রশ্মি হয়ে জ্বলছিতো সেই কতকাল
---আজও তার হলনা প্রায়শ্চিত্ত।

আকাশ হয়েছি সেই কবে
আজও তবু পেলনা সে মাটি,
ভোরের বিছানা থেকে সারাবেলা এতো হাঁটাহাঁটি
নিষ্ফল হয়ে গেলো রাতের আঁধারে।

তোমার কিসের …

যাও তুমি যত দূরে
আমার প্রসাদ ছেড়ে
এই দিগন্ত ছেড়ে যাবে কই?
একই আকাশের সীমানায় দু'জনই রই।
দু'জনে দিগন্ত জুড়ে একই সূর্য উঠে
দু'জনের ভালবাসায় নৃত্য ফুল ফুটে
একই দিগন্তে আছো যতদিন
আমার ভালবাসা রবে তদিন।
একই ছাদ নাইবা পেলাম
একই দিগন্ত তোমায় …

কিরে কতক্ষণ ধরে তোকে ডাকছি শুনতে পাচ্ছিস না নাফিজ বিরক্তভরা মুখে বললো তন্ময়কে।
তন্ময়ঃ সত্যি শুনতে পাইনি বন্ধু।
নাফিজঃ আজকে আমাদের মার্কেট যাওয়ার কথা ছিল। এতবার ফোন দিলাম ধরলি না। কি হইছে বলতো? গার্লফ্রেন্ড এর সাথে কোনো সমস্যা?
তন্ময়ঃ নারে, এমনি পরীক্ষা খারাপ হইসে তাই একটু …

১
স্বামী তার দেবরের মতো নেশা পানি খেয়ে বাড়ি ফিরে না । রাত দুপুরে বাড়ি ফিরলেও জাহানারা নিশ্চিন্ত থাকে । সাত বছরের সংসার জাহানারার। মেয়ের বয়স চার বছর। পেটে সাত মাসের সন্তান। মাস দুয়েকের মধ্যে আল্লাহ চাইলে চার জনের সংসার হবে। সংসারের বয়স বাড়ার সাথে সাথে স্বামী স্ত্রীর ভালোবাসার ধরন …

হে দিগন্ত,
তুমি কত অস্তিত্বহীন ।
সিমানা বিহীন বিদ্রিণ ।
হে দিগন্ত তোমার দিকে চাহিয়া থাকি কি আমি অনর্থ ।
তুমি অজানা বিস্তীত্ব ।
তুমার পানে চায়া আমি মজিয়া থাকি ।
দিকের শেষে তুমি দাও যেন দুষ্ঠো উকি ।
সন্ধা হয় মোহর্ত পাখিরা সব …

এই যে ফোঁটা ফোঁটা অশ্রুর প্রস্রবণ
এর প্রতিটি অণুকণার ব্যাকরণ তুমি জানো
পার্থিব মেঘপুঞ্জের আবাস্থলে
কতটা খরায় পুড়ছে শহর
তার কতটা একর জুড়ে প্রবল সংকীর্ণতা
অনুগত আমিত্বের দৃষ্টান্ত রূপাবলী
এ সবকিছুরই পুঙ্খানুপুঙ্খ ফলাফল
রচিত হয়ে আছে …

তোমাকে ভালোবেসে
সাধারণ বালক থেকে ভীষণ দুরন্ত প্রত্যয়ী
যোদ্ধা হয়ে যাই আমি এক সোনামুখী ভোরে।
তোমায় ছুঁয়ে দেখার প্রাণান্ত প্রয়াসে
রাগান্ধ অশ্বের মতো ছুটে চলি আমি
দুইশ ছয় ফুট সামনে সলজ্জ তোমাকে দেখে আমি মুগ্ধ হই
তোমার বুকের আশ্রয় আরাধ্য চিরদিনের...
ছুঁতে যাই হাত …

আর কত ঝুলে থাকব জীবন নৈবিদ্যির খেলায়
তোমার বেদিতে তুলে দেব সঞ্চিত প্রেমের অতুল প্রসাদ।
আর কত সিংহদ্বার ভুলে ফিরে যাব বারবার
উল্টো বিস্তৃত বাঁকা পথে শান্ত হব বেঁচে-
উদ্ভ্রান্ত বাতাসে অনাহুত নিঃশ্বাসে।

আর …

চাঁদের আলোকে দুভাগে ভাগ করে দিয়েছে কাঁটাতার
দিগন্ত থেকে উড়ে এলো গুচ্ছ গুচ্ছ দৃষ্টিবান।

অতঃপর এক অমাবশ্যায়,
বাঘের কোলেই জন্মালো একটি নয় দু’ দুটি হায়না,
আমৃত্যু তৃষ্ণা নিয়ে জাপিয়ে পরলো মানচিত্র খাবে বলে।

বয়োবৃদ্ধরা বলে থাকেন,
শোষনই যেখানে শাসন, বিচার হয় প্রতিহিংসা আর …

আমলকী-রঙের সকালে একদিন—
এ শহরকে কবিতার মতো প্রতিশ্রুতি জেনে
বেরিয়েছি দিগন্তের খোঁজে।
হেঁটে গেছি নির্বিকার;
ধ্বনি আর ধুলোর উৎসবে
ডুবে যাওয়া গলিঘুঁজি,
উপরিতলসর্বস্ব কথামালা,
ডানে-বাঁয়ে ফসিলের নীরব প্রত্যাখ্যানে।

স্যাঁতা পাথরের গায়ে যে নিঃশ্চুপ …

দৃষ্টিসীমা কম বলে কেউ দেখছে দিকের অন্ত,
জ্ঞানীরা আজ বলছে সবাই দিকতো অফুরন্ত।
কবিরা সব ভাবের বশে কত কথা লিখে,
উপবৃত্ত এই পৃথিবীর কী আসে যায় দিকে?
বলের যেমন দিক থাকে না যখন সেটা ঘুরে,
পৃথিবীও ঘুরছে তেমন দিন-রাত্রি ধরে।
এসব কথা জানতো না কেউ …

এক
জনাকীর্ণ রাস্তায় হনহন করে হাঁটছে রাশেদ। হাতে একটা কালো ব্যাগ। দিগবিদিক শূন্য হয়ে ছুটছে রাশেদ। বিকেল চারটার মধ্যেই ব্যাগটা পৌঁছে দেবার কথা। এখন বাজছে চারটা কুড়ি। গন্তব্যে যখন পৌঁছালো, ঘড়ির কাঁটা পাঁচটা ছুঁই ছুঁই। রাশেদের একটু ভয় ভয় করছিল। ‘বড় ভাই’ সময়ের ব্যাপারে খুব সতর্ক। এই ব্যাপারে অবহেলা তিনি …

অদ্ভ’ত এক কাবাব ! এই কাবাব কেউ খায় না। মানুষের কাবাবতো...ইসলাম ধর্মে এগুলো খাওয়া হারাম। গণতন্ত্রের...(?) জন্যে লাগাতার অবরোধ-হরতাল চলছে সারা দেশে। পেট্রোল বোমায় তৈরী হচ্ছে এই মানব কাবাব।

সরকার বলছে, প্রতিপ¶ রাজনৈতীক দল আন্দোলনের নামে …

বহুদিন চাষাবাদ করিনা।
মাত্র ইঞ্চি দুই জমি চাই
এর বেশী কখনো চাবো না,
যুক্তিসঙ্গত এই জৈবনিক দাবি খুব
বিজ্ঞানসম্মত তবু ওটুকু পাবো না
এমন কী অপরাধ কখনো করেছি?

ততোটা উর্বর আর সুমসৃণ না হলেও ক্ষতি নেই।
ক্ষোভ নেই লাবন্যের।
পুষ্টিহীনতায়, যাবতীয় সার ও সোহাগ …

ফজরের নামাজ পড়েই আর যেন তর সইছিল না বিন্দু’র । ছেলে-ছেলের বউ আর নাতি-নাতনী নিয়ে এখনই সে বেড়িযে পড়তে চায় । ইতোমধ্যেই অটোরিক্সাও বাড়ির সামনে এসে হাজির । অটো ড্রাইভার আরমান ততোক্ষণে চাচী চাচী বলতে বলতে বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়েছে । তখণ তখণই …

আট বছর আগে...

মেয়েটাকে রোজ দেখে সুমন।অসম্ভ সুন্দরী। প্রথম দেখাতেই সুমনের ভাল লেগে যায় মেয়েটিকে।কিছু না ভেবেই মেয়েটিকে নিয়ে সে এলো মেলো সপ্ন দেখতে শুরু করে।যদিও সুমন জানে এই সব সপ্ন দেখা অলীক মাত্র।সুমনদের মত নিম্ন মধ্যেবিত্ত পরিবারের কারও যে সপ্ন দেখতে নেই!
সুমন কেবল বিকম পাশ করেছে।সংসারে অভাবের …

দৃষ্টির বাইরে দৃষ্টি চলে যায়
সীমানা ঘেরা বুদ্ধির চাপান উতোর
বার বার পুকুরপাড়ের কাদায় মাখামাখি ,
লালমাটির রাস্তা ডিঙিয়ে ভিজে ওঠা বৃষ্টি
পিছল আঁকাবাঁকা বিস্তারে উন্মুক্ত
মূহুর্ত গনণার অপরিসর অবকাশ
সুযোগের হাতছানিতে বিন্দাস ঝুঁকে পড়ে
অখন্ড প্রাপ্তির আরো চাই বিলাসী ঝড়ে ।
এই …

আমি বলবো না আকাশের চাঁদ এনে দেব তোমার হাতে,
সে সাধ্য আমার নেই।
বলবো না তোমায় তারার বাগানে নিয়ে যাব,
তারায় আলোয় তোমার-আমার বাসর সাজাবো,
শত তারার মেলা আমি তোমার চোখে দেখব,
সে সাধ্য আমার নেই।
বিষধর সাপের মাথার মনি এনে
তোমার মাথায় পরাতে আমি …

আমার বাম কাঁধে ভ্যানিটি ব্যাগ, ডান হাতে ট্রাভেলিং ব্যাগ। কমলাপুর রেল ষ্টেশনের প্লাটফর্ম ধরে হাঁটছি। বেশ কিছুক্ষণ এলোমেলো হাঁটার পর ব্যাগ দু’টো পাশে নামিয়ে রেখে প্লাটফর্মের একটা বেঞ্চিতে এসে বসলাম। অল্প সময়ের ব্যাবধানে যাত্রী বোঝাই বেশ কয়েকটি ট্রেন ষ্টেশনে এসে ভিড়ল। আবার বেশ কয়েকটি ট্রেন হুইসেল বাজিয়ে তাদের গন্তব্যের …

১
অপ্রসন্ন আকাশ। বিস্তীর্ণ কালো মেঘ। অমানিশার চাদরে অবরুদ্ধ প্রকৃতি। সকাল অবধি অঝোর ধারায় ঝরছে ঝমঝম বৃষ্টি। বৃষ্টির ঝাঁঝালো উপস্থিতি। তবু কোথাও নেই পিনপতন নীরবতা। দৃশ্যটা অভাবিত। ক্রমাগত বাড়ছে শিক্ষার্থী ও অভিভাবকদের ঢল। প্রকৃতির বৈরি শিকল তাদের আবেগের প্রাচীরে বিন্দুমাত্র চিড় ধরাতে পারেনি। সকল ব্যস্ততা মাটি চাপা দিয়ে স্যাঁতসেঁতে পিচ …

এলোমেলো কবিতার মাঝখান দিয়ে বয়ে যাওয়া নদীটার ধারে,
আমি আজ দাঁড়িয়ে;
কল্পনার তিক্ত আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হতে থাকা,
নদীর বুকের উপর বালুকা রাসিরা ভেসে চলে।
তোমার জন্য দাঁড়িয়ে থাকা মেঘেরা তারা গোনে,
আমি ক্লান্ত; তবু হাওয়ারা ভেসে চলে,
আমায় বাঁচিয়ে রাখার তরে।
মন অপেক্ষারত …