ভালো এখন বাসায় নাকো
থাকে অন্তরজালে
সেলফির ঐ যাতাকলে
ফেসবুকেরই কালে।

এদিকে কুড়েঘর হচ্ছে দালান
ওদিকে বন্ধ হচ্ছে মনের খিলান।
বিবেককে কুকুর কামড়িয়েছে গতদশক থেকে
মশা তবে পোকা হল সেই থেকে
কামান, গোলা-বারুদ, স্ট্যানগান অার বোমারা হাকে।

রাত বারোটা থেকে ভোর ছয়টা
ঘুম নেই
মোবাইলালাপে সবাই ব্যস্ত
ছোট ছোট খুনসুটি আর বাতাস চুম্বন।
অতঃপর
নিরুদ্দেশ একদিন অজানার পথে।

তোমার মতো করে তোমাকে ভালবাসতে পারিনি।
আজ হাজার মাইল দুরে বসে আমার চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে,
তোমার সাথে মধ্য রাতে লুকিয়ে লুকিয়ে কথা বলতে ইচ্ছে করে,

ছেলেঃ তোমায় আমি অনেক ভালোবাসি
মেয়েঃ সব ছেলেরাই অমন কথা বলে
নতুন কিছু বল।
ছেলেঃ মিথ্যেতো নয়
প্রমান দিতে পারি,
মেয়েঃ দাওতো প্রমান
ফেল্টূ হলে মারবো মাথায় বাড়ি।

জানালায় প্রেমিকা আর প্রেমিক রাস্তায় মোড়ে
সেই দিন হারিয়েছে ভিডি ও কলের তোড়ে
চাইলেই এখন দেখা যায় প্রিয় তমার মুখ
চলছে যে এখন ডিজিটাল প্রেমের যুগ ।

আকাশে আকাশে বাঁস বাগানের তলে
আমার আসমানির শরীর ভিজে জৌৎস্নার আলো ও আমার হাতের ইস্পর্শ দিয়ে।
চাঁদ টাকে বদলি করে নক্ষত্রে ভিড়ে তুমার সরু চোখ চেয়তাকে।

নিজেকে আড়ালে ঢেকে তোমার সাম্রাজ্যের পত্তনে
যদি অবজ্ঞার অমোচনীয় কালিতে লিখে দাও
“প্রবেশ নিষেধ”
আমি জানব ওটা আদতে তোমার আমন্ত্রণ,
আমাকে ডাকছো তুমি নিষেধের উস্কানিতে,

গৃহকোণে সারাক্ষণ
চলছে টেলিভিশন,
চলছে মগজধোলাই;
সিস্টেমেটিক সম্মোহন!

এসেছে নতুন দিন, নতুন সময়, সদা প্রযুক্তির প্রযোগ,
ফেসবুক,ইন্টারনেট আর মোবাইলে যোগাযোগ।
প্রথম আলাপ হয়েছিল অচেনা সে কল,
তবুও সে বোঝেনি, কথা বলেছে অনর্গল।
ভেবেছে সে পরিচিত, যাকে লাগে যে ভালো,

হাতে লেখা কালো অক্ষরে
হলুদ খামের চিঠি আসেনা এখন,
সময়ের পালে বদলে গেছে
ভালবাসা প্রকাশের ধরণ।

বিষন্ন মন একাকী জীবন
নিঃশব্দে বসে ভাবছি,
ঘুম আসেনা ভাবনা মিলেনা
স্বপ্নীল হিসেব কষছি।

সময়ের কাছে সমর্পিত জীবন...
ব্যস্ততার হিজিবিজি মোড়কে ঘেরা অমূল্য ক্ষণ;
ফুরসতমেলে নাদুদণ্ড পাশে বসার,
সময়ের হাতে হাতকড়ি পরিয়ে খুলে বসা হয়না হৃদয়ের ঝাঁপি।

কী আশ্চার্য!
রোবট দেখেই তুমি ছুটে এলে,
ঠিক ইভের মতো জড়িয়ে ধরলে আমায়,
পড়ে রইল আইফোন,ল্যাপটপ-
পড়ে রইল আইপড,ট্যাবলেট, আইপ্যাড...

একটি চিঠি মিলতো তখন দিন-সপ্তাহ-মাস ঘুরে,
প্রত্যুত্তর আসবে কবে ভাবতে হতো প্রতি ভোরে।
নানা সুখ দুঃখের 'পরে
হয়ত চক্ষু অশ্রুতে ভরে!