একের সাথে অন্যে মিলে
শক্তি গড়ি,
হাতদুটোকে শক্ত করে
বাঁচি মরি ।

ছি ছি আবারও এসেছ ?
কতবার বলেছি আসবে না কাছে
ওই দুর দিয়ে চলে যাবে আমার দৃষ্টির বাইরে।

যানি আমি যানি বাবু,
আমার কপাল কালো।
জন্ম দিয়ে মা,বাপে তাই,
ডাষ্টবিনেই ফেলে গেলো।

ছোট্র এই অবুঝ শিশুর জীবনে কি ছিল পাপ,
হারাতে হল তার প্রান?
মনুষ্যত্ব বলে রইল না আর কিছু এ পৃথিবীতে,
থেকে গেল সেই প্রশ্নের অবসান।

গল্পের সারাংশঃ গল্পটি মেঘনা নদীর মোহনার এক গরিব জেলে পরিবারে দুঃখ নিয়ে লিখা। গল্পটি সম্পুর্ণ তাদরে আঞ্চলিক ভাষায় লিখিত, হয়তো শহরের মানুষ গল্পটি বুঝতে একটু কষ্ট হবে তবুতো কিছু আঞ্চলিক শব্দের অর্থ দেওয়া হল।

হাহাহাহাহাহাহা মেয়েটি খল খল করে হেসে উঠলো, একটা সফেদ সুন্দর কোমল পদ্ম থেকে যেন বিষাক্ত কুৎসিত সাপ বেরিয়ে এলো আতিককে ছোবল দেয়ার জন্য, নাহ শেষ পর্যন্ত ছোবল দিলো না,

এতদিন এ বিষয়টা কেবল রাজীবই জানতো । অন্য কেউ নয় । কিন্তু এখন আর তা হবার নয় । এবার নির্ঘাত ধরা খেয়েছে সে চামেলী নামের টগবগে মেয়েটির সূক্ষ্ম বুদ্ধির জ্বালে।

কলম রেখেছি শেণে, প্রয়োজনে অস্ত্র হবে।
ক্যানভাস এঁকেছি মনে, দৃশ্য রচিত হবে।
সাদা-কালো ফ্রেমে নয় রঙিন মলাটে বাঁধা।
ডায়েরী পাতায় নয় ছেড়া পাতায় লেখা ইতিহাস,
শুকিয়ে মড়মড় করবে হয়ত বারুদের গন্ধধূপে।
আমি জ্বালাবো আগুন ঘুমন্ত মনে,
এবার 'যুদ্ধ হবে', 'যুদ্ধ হবে','যুদ্ধ হবে'।

এক টুকরো হাসির প্রতীক্ষায় কেটেছে শৈশবের বহু মেঘমেলা,
একদিন ক্যানভাসের জলছবি সত্যি হয়ে জীবনে রঙ ছড়াবে,
এ বিশ্বাসে তোমার নাজুক অধরে ছুঁইয়েছিলাম প্রত্যাশার রোদ,

দেবীর
পায়ে এসে পড়ল।
সম্বিত ফিরে তাকিয়ে দেখলেন আশে-পাশের গাঁয়ের
ষাটোর্ধ কাকলী দেবী। কাঁচা-পাঁকা চুল আর ময়লা
বসনে অনেকটা উন্মাদের মতন মনে হচ্ছিলো। হাস-পাশ
করে পা জড়িয়ে
কী যেন বলতে চাইছে।
চোখেমুখে সব

ছোটনের খুব ইচ্ছা করে শুধু একবার, শুধু একবার প্রিয় মুখটা পিছনে তাকিয়ে দেখে। ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে তাকে বলে, রাইসা আমি তোমাকে অনেক ভালবাসি। এতটা আমি নিজেকেও বাসি না।
কিন্তু ছোটন ফেরে না।

যে আবেগ পুঁজি করে করেছিলে বাজিমাৎ
সেই প্রত্যাশা টুকু কেন নিলে ছিনিয়ে ?

এই কবিতাও শেষের দিকে প্রায়
শুধু শেষ হয় না বুকের দীর্ঘশ্বাস-
হে অন্য কারো প্রিয়তমা, ভুলো
আড়াই বছর কিংবা তিরিশ মাস !

মাঘ মাসের এক বিকালে মতিলাল ঘরের দাওয়ায় বসে তাঁর স্ত্রী ও মেয়ের সাথে চুটকির বিয়ের কথা জল্পনা-কল্পনা করছিল। হঠাৎ দেখল এলোচুলে একটি পনের-ষোল বছরের নতুন বউ বস্তির উঠোনে এসে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেল।

হঠাৎ করেই
তুমি পাল্টে গেলে আবার।
তাই আরেও একবার,
বদলে গেলো আমার আকাশের রং!!!