দিমা বেশ কিছুক্ষণ আগে খালার রুমে এসেছে, কিন্তু জেসমিন ভাগ্নীর উপস্থিতি খেয়াল করেনি। সে এই মুহূর্তে ফোনে কথা বলাবলিতে ভীষণভাবে মগ্ন।

একদিন যে ভালোবাসা ছিলো
সাগরের মতো গভীর- বিশাল
আজ সে ভালোবাসা
আমাদের ছোট নদীর মতো ছোট হতে হতে শুকিয়ে গেছে
সেথা আজ কোনো ভালোবাসা নেই
সেথা আজ ঘৃণার বসবাস

একরাশ ঘৃনা উৎলে ওঠে
প্রতিবাদী অন্তরে উচ্চারিত হয়

শেষ বিকেল। বেলা তিনটা বাজে।
শীতটা আগেভাগেই ঝাঁকিয়ে বসেছে। করিমন বিবি বাড়ীর পেছনের বিলে পিটটা একটু তাতিয়ে নিতে বসেছে। রোদটা ভালোই লাগছে। খোলা পিট।

এতদিন এ বিষয়টা কেবল রাজীবই জানতো । অন্য কেউ নয় । কিন্তু এখন আর তা হবার নয় । এবার নির্ঘাত ধরা খেয়েছে সে চামেলী নামের টগবগে মেয়েটির সূক্ষ্ম বুদ্ধির জ্বালে।

চোখের সামনে কখনো সমুদ্র, কুহক, গ্লানি
কখনো যেনো সীমাহীন আকাশের হাতছানি..
আমরা ভেসে বেড়াই ইলোশন জগতে আর
অদৃশ্য ঘৃণ্য জীবনে ডুবে কেটে যাই সাঁতার।

রাত্রি দ্বি প্রহর। বিছানায় শুয়ে যন্ত্রনায় ছটফট করছে তিষা। পুরো নাম রেজওয়ানা আক্তার তিষা। শিয়রের পাশে বসা মা জুবেদা খাতুন। তিষা গত দুই মাস ধরে মরন ব্যধি রোগ ক্যানসারে আক্রান্ত হয়েছে। সর্ব শেষ ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের রেডিও থেরাপি বিভাগে চিকিৎসার পর তাকে ফেরৎ দেওয়া হয়েছে। তিষার শরীর শুকিয়ে কংকালসার হয়ে গেছে, মাথার চুল গুলো সব পড়ে গেছে। মা গামছা ভিজিয়ে বার বার মেয়ের শরীর মুছে দিচ্ছেন। মায়ের দুচোখ দিয়ে অনবরত ফোটা ফোটা হয়ে পানি পড়ছে আর তিনি শাড়ীর আঁচল দিয়ে কিছুক্ষন পর পর নিজের চোখ দু’টি মুছে নিচ্ছেন।

হাসুনাহানা গাছটি সযত্নে
লাগিয়ে রেখেছিলাম তোমার জন্যে
তোমার মেঘ ওঠা চুলে ফুলশয্যার রাতে
গুজে দেব বলে

ছোট্র এই অবুঝ শিশুর জীবনে কি ছিল পাপ,
হারাতে হল তার প্রান?
মনুষ্যত্ব বলে রইল না আর কিছু এ পৃথিবীতে,
থেকে গেল সেই প্রশ্নের অবসান।

বৈদ্যতিক পাখা বা কোমল ঘর নয়,
তরু ছায়ায় দাঁড়িয়ে গা জুড়াতে হয়।
আমরা তো আমাদেরে করিনি সৃজন,
আমাদের কেন এতো অবমূল্যায়ন!

একটুপর হৃদ্য কোত্থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলল, আ-মা, আ-স-সি ট। রাঁধার কাজে ব্যস্ত নিনা ওর দিকে না দেখে আপনা-আপনি বলছে, হাতীর মতো হয়েছে খেয়ে তবু আজও ‘মা’ শব্দটাও সুন্দর করে উচ্চারণ করতে পারে না বেকুবের ডাহা।

জামান মেডিকেল সেন্টার। প্রতিদিন অনেক রোগী আসে চিকিৎসার জন্য। গর্ভবতী মহিলাই বেশি। দিনের বেশিরভাগ সময় মুখরিত থাকে নবজাতকের কান্নার সুরে।

একটা দুর্ঘটনা কিন্তু কতোগুলো মানুষের স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবে আজ। সুমনের আত্মা হয়তো দূর দেখে দেখে কাঁদছে আর হয়তো ঘৃণায় ধিক্কার দিচ্ছে।

তবে কেন নিলে আমার ভালোবাস কেড়ে।
জানি তুমি করবে না,এক দিন আমায় স্মরণ,
সেদিন হয়ত হারিয়ে যাবো ,আসবে আমার মরণ।

মৃত্যুর মহাসমুদ্র পরিমাণ তৃষ্ণা জাগাও আর,
নাসিকাগ্রে নিয়ে যাও অত্যাচারী সব প্রাণ।
অতঃপর, ভরিয়ে তোল সমস্থ অক্সিজেন, বিষাক্ত হাইড্রোজেনে।
আর যন্ত্রণা কাতর করে তোল
মৃত্যু কষ্ঠের হাহুতাসে।