নতুন করে ভাবাবেগ উঠলে ওঠাবে
এমন ও কি ভেবেছিলো আদিম ভুবন ।

চোখ খুলতেই একমুঠো অন্ধকারে চোখ ঝাপসা হয়ে আসলো। আমি সচরাচর চোখ খুলি না। এই বিদঘুটে অনুভুতির প্রতি অগাধ ঘৃণা থেকেই হয়তো এই মহান সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি।
কি জানি? কে ই বা জানে?

দুচোখে হাজারো প্রশ্নে চোখ ছলছল করছে
বাবা আমার খারাপ মানুষ নয়...!
জাতি গড়ার সফল যন্ত্র লোকে তারে কয়
সে জাতির মুক্ত বাতাস ফেরাতে
করেছে নিজের অঙ্গ ক্ষয়,

রাত্রি দ্বি প্রহর। বিছানায় শুয়ে যন্ত্রনায় ছটফট করছে তিষা। পুরো নাম রেজওয়ানা আক্তার তিষা। শিয়রের পাশে বসা মা জুবেদা খাতুন। তিষা গত দুই মাস ধরে মরন ব্যধি রোগ ক্যানসারে আক্রান্ত হয়েছে। সর্ব শেষ ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের রেডিও থেরাপি বিভাগে চিকিৎসার পর তাকে ফেরৎ দেওয়া হয়েছে। তিষার শরীর শুকিয়ে কংকালসার হয়ে গেছে, মাথার চুল গুলো সব পড়ে গেছে। মা গামছা ভিজিয়ে বার বার মেয়ের শরীর মুছে দিচ্ছেন। মায়ের দুচোখ দিয়ে অনবরত ফোটা ফোটা হয়ে পানি পড়ছে আর তিনি শাড়ীর আঁচল দিয়ে কিছুক্ষন পর পর নিজের চোখ দু’টি মুছে নিচ্ছেন।

মৃত্যুর মহাসমুদ্র পরিমাণ তৃষ্ণা জাগাও আর,
নাসিকাগ্রে নিয়ে যাও অত্যাচারী সব প্রাণ।
অতঃপর, ভরিয়ে তোল সমস্থ অক্সিজেন, বিষাক্ত হাইড্রোজেনে।
আর যন্ত্রণা কাতর করে তোল
মৃত্যু কষ্ঠের হাহুতাসে।

কটা ঝরা ফুলের
হিসেব রাখে গাছ......
একটাও না
পাতা ঝরার নিশ্বাসও
গায়ে মাখেনি কখনও

গাড়ি থেকে নামিয়ে দেয়ার পর একজন বৃদ্ধ টাইপের অফিসার আমার দিকে এগিয়ে এলেন ভিতরে নিতে ।
আপনি এখন থেকে আমাদের এখানকার মেহমান , আপনার এরিয়ার অনেককেই পেয়ে যাবেন এখানে আশা করি ,সময় ভালো কাটবে । লান্চ হয়েছে ?
নাহ !
শেষ কখন খেয়েছেন ?
কাল রাত ৫ টায় ।

জেলখানা এমনিতেই তো ভর্তি ,
ওখানে আরো মানুষ রাখলে
ওটাই তখন একটা দেশে পরিণত হবে ,
ওখান থেকে তখন স্লোগান আসবে,

বলতে তখন জীবন হচ্ছে মধু চাকের মৌ
একটা জীবন চোখের জলে
কাটিয়ে দিয়ে কৌতুহলে
এখন বলো জীবন মানে ঘৃনায় চলা ঢেউ

একের সাথে অন্যে মিলে
শক্তি গড়ি,
হাতদুটোকে শক্ত করে
বাঁচি মরি ।

হাহাহাহাহাহাহা মেয়েটি খল খল করে হেসে উঠলো, একটা সফেদ সুন্দর কোমল পদ্ম থেকে যেন বিষাক্ত কুৎসিত সাপ বেরিয়ে এলো আতিককে ছোবল দেয়ার জন্য, নাহ শেষ পর্যন্ত ছোবল দিলো না,

ইট-রঙ খসে পড়া এই বাসস্থানে আমার একমাত্র সঙ্গি,
বহুদিন সযত্নে আগলে রাখা মৃত ভালোবাসার এক কফিন।
পুরাতন পলেস্তর ওঠা কাঠের উপর জমে আছে ইঞ্ছিখানেক ধূলির স্তুপ,
প্রতিটি কোণায়-কোণায় ঠুকে দেয়া হয়েছে অন্তত হাজারখানিক পেরেক।
অব্যবহার্য পঁচা বাক্সটার দুর্গন্ধে ঘুণপোকারাও বেশ বিরক্ত- বিতৃষ্ণায়
ধারেকাছেও আনা-গোনা নেই দু’একটার।

একটা ছায়া ক্লান্ত হয়ে অপর ছায়ার উপর থেকে নেমে আসে। বাউরি বাতাসে উষ্ণতা পাক খেতে খেতে ঘন হয়... শ্রান্তিতে ভেঙ্গে পড়ে সঙ্গিনীর ........

তার মুখটা ম্লান দেখাল । কিছুক্ষণ পর বলল, জনি, বশির, নাসির সবাইকে বলেছি। তারা কেউ আসেনি । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল শাব্বির ।

আজ জোছনার চার সন্তান। মেজো ছেলে আইনজীবী সেজো ছেলে স্কুল শিক্ষক ছোট ছেলে বিবিএর ছাত্র। স্বামী অবসর জীবনে। প্রায় চল্লিশ বৎসরকাল সংসার ধর্ম অতিক্রান্ত করে জীবনযুদ্ধে জয়ীর খাতায় নাম লেখাতে চায় অশীতিপর বৃদ্ধ মা জোছনা।