মাঘ মাসের এক বিকালে মতিলাল ঘরের দাওয়ায় বসে তাঁর স্ত্রী ও মেয়ের সাথে চুটকির বিয়ের কথা জল্পনা-কল্পনা করছিল। হঠাৎ দেখল এলোচুলে একটি পনের-ষোল বছরের নতুন বউ বস্তির উঠোনে এসে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেল।

মানবতা আজ লুকিয়ে কোথায়
জানার যে খুব ইচ্ছে করে,
মানুষ হয়ে মানুষকে তারা
কিভাবে আজ হত্যা করে?

কপাল ভিজে উঠেছে। শ্বাস বড় হতে হতে এখন ছোট হওয়ার দিকে এক পা দু পা করে আগাচ্ছে।

তুমি আকাশ স্পর্শ করো
তোমার খ্যাতি(!) ছাড়াক সীমানা

ভালোবাসার পোশাকে মোড়ানো ঘৃণার সঙ্গেই তো
প্রতিনিয়ত তোমার পূর্ণ আকাঙ্খিত সহবাস।

মৃত্যুর মহাসমুদ্র পরিমাণ তৃষ্ণা জাগাও আর,
নাসিকাগ্রে নিয়ে যাও অত্যাচারী সব প্রাণ।
অতঃপর, ভরিয়ে তোল সমস্থ অক্সিজেন, বিষাক্ত হাইড্রোজেনে।
আর যন্ত্রণা কাতর করে তোল
মৃত্যু কষ্ঠের হাহুতাসে।

একরাশ ঘৃনা উৎলে ওঠে
প্রতিবাদী অন্তরে উচ্চারিত হয়

নেতা তুমি, আমরা অনুসারি; তুমি পেয়েছ আনেক, আমরা পাইনি কিছুই।তবুও তোমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ আমরা, একদিন পাব কিছু হয়ত-
অনেকদিন কাটল, তোমার ভাগ্য ফিরল, তোমার টিনের চালা আজ

পরী,অনেকটা পথ পেরিয়ে আজ আমি
তোমার চেনা শহরের রাস্তায়।
যে চোখের চাহনিতে
কোন বখাটে কবি,হারিয়ে ছিল তার সমস্ত কবিতার পংক্তি।

পায়ের সাথে ধাক্কা লেগে গয়নার ব্যাগ নালায় টইটম্বুর। সখিনার এক পা ক্ষেতের আলে অন্যটা নালার জলে। ওদের ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে ঠাণ্ডা হাওয়া।
‘লক্ষ্মী সোনা, আমার সাথে সাথে বলো—আর কোনও দিন অনুরোধ করব না।’

কাল রাতে মুনের ভাল ঘুম হয়নি, সারারাত মাথায় ভোঁতা যন্ত্রণা হচ্ছিল। মাঝে মাঝে চোখ লেগে আসছিল, তখন আম্মাকে স্বপ্ন দেখছিল। আম্মার মুখটা খুব মলিন দেখাচ্ছিল,

কলম রেখেছি শেণে, প্রয়োজনে অস্ত্র হবে।
ক্যানভাস এঁকেছি মনে, দৃশ্য রচিত হবে।
সাদা-কালো ফ্রেমে নয় রঙিন মলাটে বাঁধা।
ডায়েরী পাতায় নয় ছেড়া পাতায় লেখা ইতিহাস,
শুকিয়ে মড়মড় করবে হয়ত বারুদের গন্ধধূপে।
আমি জ্বালাবো আগুন ঘুমন্ত মনে,
এবার 'যুদ্ধ হবে', 'যুদ্ধ হবে','যুদ্ধ হবে'।

অনেক আক্ষেপ আর জমাট বাধা কান্নার পর জমতে থাকে সেই পুরনো প্রিয় মানুষটির উপর চরম ঘৃণা।

অন্ধকারে থাকতে আমার ভয় লাগে।খুব মনে পড়ে ছোট বেলায় অন্ধকারে কেমন জড়সড় হয়ে যেতাম, চিৎকার করে উঠতাম।আব্বু

আর ঘৃণা নয়,
এবারে আর মুখ লুকাইয়া বসিয়া থাকা নয় ।
কলম সংগ্রামে ঝাঁজরা করিয়া দেবো সাহিত্যের মাঠ ঘাট সব, যদি বাঁচিয়া থাকি।