জেলখানা এমনিতেই তো ভর্তি ,
ওখানে আরো মানুষ রাখলে
ওটাই তখন একটা দেশে পরিণত হবে ,
ওখান থেকে তখন স্লোগান আসবে,

আর ঘৃণা নয়,
এবারে আর মুখ লুকাইয়া বসিয়া থাকা নয় ।
কলম সংগ্রামে ঝাঁজরা করিয়া দেবো সাহিত্যের মাঠ ঘাট সব, যদি বাঁচিয়া থাকি।

একের সাথে অন্যে মিলে
শক্তি গড়ি,
হাতদুটোকে শক্ত করে
বাঁচি মরি ।

ওর পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে মা-বোন। অনিশ্চিত পায়ে এসে দাঁড়ায় বাড়ির সামনের লোহার গেটটার কাছে।
ভীষণ অভিমানী এক মানুষ সে। সেই শৈশব থেকেই এক প্রচণ্ড অভিমান বয়ে নিয়ে চলেছে হতভাগ্যের মত। এতদিন জেনে এসেছে তার নাম ঘৃণা। ঘৃণার অপরপাশে কোন ভালোবাসার দাবী বা আকুলতা যে ওত পেতে আছে মনে হয়নি কখনো।

দেহের দুর্গন্ধ ঢাকে সুগন্ধির স্প্রে
ক্যান্সার বাসা বাধে তাতে

পঙ্গু মহিলা সেই দুজনের দিকে তাকিয়ে কাতর কন্ঠে শুধু একবার বলল, সীট থাকতেও আমারে উঠতে দিবেন না ক্যান? আমারে দেইখ্যা কি ঘিন করে?

একটা দুর্ঘটনা কিন্তু কতোগুলো মানুষের স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবে আজ। সুমনের আত্মা হয়তো দূর দেখে দেখে কাঁদছে আর হয়তো ঘৃণায় ধিক্কার দিচ্ছে।

আজিজের কবরে রেডক্রসের একটি কাগজের ফলকে লেখা “ Anonymous Baby rescued from mount shinjar.He was 4 years old”.

যে ভালোবাসা থেকে অসাম্যের প্রবল প্রাচীর ভেঙে যাবে। সবাই বেঁচে থাকার মৌলিক অধিকার পাবে। শেষরাতে আভা পৃথিবীকে জাগিয়ে তুলছে। সুগন্ধি ফুলের বুকে ভ্রমরগুলো গুণগুণ করে গান গাইছে।

এক টুকরো হাসির প্রতীক্ষায় কেটেছে শৈশবের বহু মেঘমেলা,
একদিন ক্যানভাসের জলছবি সত্যি হয়ে জীবনে রঙ ছড়াবে,
এ বিশ্বাসে তোমার নাজুক অধরে ছুঁইয়েছিলাম প্রত্যাশার রোদ,

তোমার চোখে করুনা দেখি যখন
নিজের উপর ই আমার ঘৃণা হয়,
এই তুমি ই ছিলে আমার সেই জন
এতো নির্বিকার মানুষ কি করে রয় ?

"সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিনু অনলে পুড়িয়া গেল..."

এতদিন এ বিষয়টা কেবল রাজীবই জানতো । অন্য কেউ নয় । কিন্তু এখন আর তা হবার নয় । এবার নির্ঘাত ধরা খেয়েছে সে চামেলী নামের টগবগে মেয়েটির সূক্ষ্ম বুদ্ধির জ্বালে।

এই শহর নাকি সবার জন্য গর্ব নিয়ে বেঁচে থাকার ঠিকানা।
তবে সত্যি বলছি; আমার কিন্তু শহর মোটেই ভালো লাগেনা।
এই শহরের বুকে প্রেম নেই।
এই শহর কেবল কাজের বিনিময়ে আশ্রয় দেয়,
আর বাঁচার জন্য খাদ্য দিয়ে
মানুষকে হালের বলদের মত কিনে নেয়।
মানুষগুলো বলদই'তো!

আমি এক সর্বময়ী শক্তিধর রাজা ,
কিন্তু আমি এগোতে পারি মাত্র একঘর ,
আমার শক্তি কিছু নেই আমায় পঙ্গু করে
রেখেছে।