একটুপর হৃদ্য কোত্থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলল, আ-মা, আ-স-সি ট। রাঁধার কাজে ব্যস্ত নিনা ওর দিকে না দেখে আপনা-আপনি বলছে, হাতীর মতো হয়েছে খেয়ে তবু আজও ‘মা’ শব্দটাও সুন্দর করে উচ্চারণ করতে পারে না বেকুবের ডাহা।

অনেক আক্ষেপ আর জমাট বাধা কান্নার পর জমতে থাকে সেই পুরনো প্রিয় মানুষটির উপর চরম ঘৃণা।

হ্যালো বলতেই রুবাবা বলল, “ তোমরা সবাই খারাপ, সবাই আমাকে ঠকায়। সিন্ডি খুব খারাপ, আমি বাথরুমে গেছি, আমাকে না নিয়ে সিন্ডি চলে গেছে। আমি আর কোনদিন সিন্ডির সাথে কথা বলবোনা। তুমি কি একটু আসবে আমাকে নিয়ে যেতে? আমি আর কখনও তোমাকে “ আই হেট ইউ’ বলবোনা, তুমি আসো, আমাকে নিয়ে যাও। আমার আজকেও মাথা গরম হয়েছে, তবুও ব্লেড দিয়ে হাত কাটিনি। আমি আর হাত কাটবোনা, তুমি আসো।

বলিনি আমার বিষাদ ছোঁও, বলিনি কষ্ট দেখো
শিউলী ফুলের ম্রিয়মাণ বিষণ্ণ ঘ্রাণ তোমাকে ঘিরেই ছিল
তুমি বরষার কুহেলী মেদুর সুর চেনোনি
কোনদিন তাই ছুঁয়ে দিতে পারোনি ছেলেমানুষি অভিমান।

অকারনে হবে নাক আর অভিমান।
তলিয়ে যাওয়া স্মৃতির পাওয়া যায় কি ঘ্রান?
মনে রবে ভালবাসা,রয়ে যাবে কিছু অতৃপ্ত আশা।
তবু ভাল থাকুক ভালবাসা।

তুমি জানতো আমি ঘৃণা করি চমচম
তাই ঘৃণা ভরে খেয়ে ওদের করে ফেলেছি হজম ।।

চাকরিতে আমি, ভর্তিতে আমি
আমি যে গোরুর হাটে,
সেবালয়ে আমি, দেবালয়ে আমি
আমি থাকি পথে-ঘাটে।

উত্তরপাড়ার মণ্ডল বাড়ি আজ অনেকদিন যাবত শোকের কালো ছায়ায় আচ্ছাদিত। এই পরিবারের ছেলে মুহিত মণ্ডলকে প্রায় দশ-বারো দিন ধরে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

কাল রাতে মুনের ভাল ঘুম হয়নি, সারারাত মাথায় ভোঁতা যন্ত্রণা হচ্ছিল। মাঝে মাঝে চোখ লেগে আসছিল, তখন আম্মাকে স্বপ্ন দেখছিল। আম্মার মুখটা খুব মলিন দেখাচ্ছিল,

এতদিন এ বিষয়টা কেবল রাজীবই জানতো । অন্য কেউ নয় । কিন্তু এখন আর তা হবার নয় । এবার নির্ঘাত ধরা খেয়েছে সে চামেলী নামের টগবগে মেয়েটির সূক্ষ্ম বুদ্ধির জ্বালে।

আমি বিধাতার ধ্যানে বসলাম
ধ্যান কেউ যেন ভেঙ্গে দিও না
আমার প্রাণের বিধাতা
আমার প্রাণকে বিধাতার জন্য ফেলে

ভরা বসন্তওে ফোটে দু’একটি মাকাল ফল
এগুলোকে বেছে বেছে নতুন স্বপ্ন সাজাবো বন্ধু
সেদিন পাশে থেকো।

গ্রীষ্মের দুপুর প্রচন্ড গরম। দুপুর গড়িয়ে দিনটি তখন সোনালী বিকেলের দখলে। বিকেলের স্বর্ণালী সূর্য্যের আলো হঠাৎ রং পরিবর্তন করলো।

আমায় এক শিশি বিষ দেবে তোমরা? নির্মল বিষ!
অনেক যত্ন করেই নিমগ্ন হতে চাই সেই বিষের নীলে
শরীরের রোদের ঝিলিক মিশে গেছে কবে কোন অপরাহ্নে!
সফেদ জীবনের লেনদেন উহ্য করেই
বিভোর হয়ে থাকি কবিতার খাতায়; যেখানে বিস্তৃত আমার পৃথিবী
আমি ভাঙ্গি, আমিই গড়ি!

একটু পরেই দেখতে পাবি কারন। রাত যখন মধ্য হয়েছে আর আজ যেহেতু আমাবস্যা, অবশ্যই দেখা হবে। তবে ভয় পাবি না একটুও। মনে সাহস রেখে আমাকে জড়িয়ে ধরে বসে থাকবি।