এই যে বাবার পদযুগল, বহুকাল আমার নয়ন জোড়া তা দর্শন করেনি, একটুখানি শীতলহাতে তা স্পর্শও করেনি ৷ তখনকার কথা মনে পড়ল, যে সময়টায় আমি কৈশোরের যাত্রী আর বাবা যৌবনের তীর থেকে বিদায়ী মুসাফির ৷

গুড়ি গুড়ি বৃষ্টিতে ছেয়ে গেছে চারপাশটা । আষাঢ় মাস । কখনো মেঘ তো কখনো বৃষ্টি ।

শেষ থেকে শুরু
সকাল বেলাতেই আজ স্ত্রীর সাথে একপ্রস্ত হয়ে গেছে।
এ আর নতুন কী! এ তো সিরাজ মুন্সীর নিত্যদিনের কেচ্ছা।

হোক ঠিকানা আকাশ পারে আমায় তুমি ভুললে কেন
এই দেখো না কেমন আজো ছুঁয়ে আছি
ধমনী আর রক্ত কনায় সব ভাবনায় মিশে আছি , একের ভেতর দু’য়ে আছি
দূরে ভেবে আর ভুলো না , লক্ষ্মী সোনা , ভালো থেকো , প্রীতি জেনো

সোহরোওয়ার্দী হাসপাতালের সামনে ঠাঁই দাড়িয়ে আছি, বাস ছাড়বার সময় হতে এখনও দশ মিনিট সময় লাগবে।

‘সত্যিই আমি একজন ভাষা শহীদের স্ত্রী! আমাদের রাষ্ট্রভাষা বাংলা আমার স্বামীর অবদান!’ এসব ভেবে রাবেয়ার বুকটা গর্বে ফুলে ওঠে। কিন্তু সাথে সাথে সেই ভাবটা বিলীন হয়ে যায় এই ভেবে যে, তার স্বামী সহ যত ভাষাপ্রেমিক তাদের মাতৃভাষা বাংলার জন্য যে

বার বার তার মুখোমুখি হওয়ার প্রয়োজন হয়। তার সামনে দাড়াতে আমার খুব ভয়। আজব আজব সব প্রশ্ন করে।

আমি বড় ঘুমকাতুরে। সুযোগ পেলে টানা ২৪ ঘন্টাও ঘুমাতে পারবো সম্ভবত।

দোবাদিয়া খালের পাড় দিয়ে আব্দুল্লাহ উর্দ্ধশ্বাসে ছুটছে আর বার বার পিছন ফিরে দেখছে.........

এই তো পরশু।
- মাত্র। আরো দুদিন থেকে যাও। এদ্দিন পরে আইলে
- কি আর করা বলেন।

আপনি কি ঢাকায় থাকেন? ভালবাসেন এই শহরকে? জানেন-ই তো এই শহরে রাতে বা খুব ভোরে বাস টাির্মনালে বাস এসে থামলে, ট্রেন ষ্টেশনে ট্রেন এসে থামলে....

দীপ আর দারা সমবয়সী চাচাতো ভাই। দীপ শহরে থেকে পড়াশুনা শেষ করে এখন খুব ভাল একটা চাকুরী করছে।

“জানেন? প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা আমাদের গলিতে একটা লোক হটপেটিস বিক্রি করতে আসতো।”

দাদা ভাই, কোথায় চললে ?
-ভার্সিটিতে ।
এই পোষাকে ?
-হ্যা, তাতে কি হয়েছে ?
জুতার নিচে প্যান্ট পরেছ কেন ? তা আবার অনেকখানি ছেড়া , আর কি বিশ্রি ময়লা । এই ময়লা আর ছেড়া প্যান্ট পরেই তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে যাচ্ছ ?

সাব্বিরের ভুরু দুটো অস্বাভাবিকভাবে কুচকে ছিল, গম্ভীর মুখে জিজ্ঞ্যেস করল, "নীহারিকা বি অনেস্ট ! তুমি এইভাবে রিয়েক্ট করলে কেন?"