উল্কার বয়স কুড়ি বছর। দুই দশক অতিক্রমের ক্ষণটি সে স্মরণীয় করে রাখতে চায়। যেমন ইচ্ছে তেমন কাজ। বন্ধুদের দাওয়াত করল। আর সব বন্ধুকে বলল, দেখি তোদের মাঝে কে আমাকে সব থেকে বেশি খুশি করতে পারে।

ডিজিটাল নির্মেদ কথাবার্তা শেষ। বৈশ্যা অর্থাৎ বশির পলিব্যানারের আগলটা ফাঁক করে ঝুপড়িতে মাথা গলাল। পকেট থেকে ম্যাচ বের করে মোমবাতি ধরিয়ে দেখল হাসি অর্থাৎ হাসিনা – তার পোয়াতি বউ কাত হয়ে পাকুড় গাছের গুঁড়ির মত শুয়ে আছে। তার পোয়াতি হওয়ার অজুহাতে উত্তমমধ্যমের মাত্রা ইদানীং কম–বৈশ্যা শেষ বিচারে মানুষতো!

পোলা মাইয়ারা এইগুলাই কইরা খাইবো। পাশ, সার্টিফিকেট, ডিগ্রী এইগুলার দরকার নাই। এইগুলা ছাড়াই এরা মানুষ হইব। জীবন মোগো লইয়া অনেক খেলছে, এইবার মোরাও একটু খেলি।" হাসুর গলায় ক্ষোভ, ঘৃণা, অভিযোগ, সংকল্প আর অভিমানের মিশ্রন।

বসন্তের পড়ন্ত বিকেল ৷ সূর্যটা পশ্চিম কোনে হেলে পড়েছে৷ চার-পাঁচজন সবে কৈশোরে পা দেয়া ছেলের দল খেলতেছে নদীর কাছে ৷ তাদের দলনেতা দুরন্ত বালক রানা ৷ তার দুরন্ত এই স্বভাব ই তাকে দলনেতার মর্যাদা এনে দিয়েছে ৷

‘খবরটা একদম হাতেগরম ওস্তাদ। অরবিন্দ পল্লির মেয়েটা কাল রাতে পাখার সাথে লটকে গেছে। সকালে পুলিশ . এসে বডি থানায় নিয়ে গেছে। গুবলা হাঁপাতে হাঁপাতে খবরটাতাপ্পিরকানে চালান করে দেয়।

খুব ভোরবেলার দিকে যতীন সাহেব টেবিলে কাজ করতে করতে টুপ করে মরে গেল। এই মৃত্যুটি অকাল মৃত্যু না হলেও নামকরা ব্যাক্তিবর্গের মৃত্যুতে অকাল প্রয়াণ শব্দটি লিখবার সময় কলমের ডগায় চলে আসে।

তীর ছোঁয়া পানির মতো এ গাঁয়ে যাদের বয়স কবর ছুঁইছুঁই করছে, ওরা বলে গহরের দাদা লোকটা বেরসিক, কাঠখোট্টা। এক আধটু বিলাসিতা, সামান্য আহ্লাদও প্রশ্রয় পায়নি ওর কাছে। আড়ংয়ে এক ঘন্টা ঘ্যানঘেনের পরেও দু'গাছি কাঁচের চুড়ি কিনে দেয়নি নয়া বউকে।

পোলা মাইয়ারা এইগুলাই কইরা খাইবো। পাশ, সার্টিফিকেট, ডিগ্রী এইগুলার দরকার নাই। এইগুলা ছাড়াই এরা মানুষ হইব। জীবন মোগো লইয়া অনেক খেলছে, এইবার মোরাও একটু খেলি।" হাসুর গলায় ক্ষোভ, ঘৃণা, অভিযোগ, সংকল্প আর অভিমানের মিশ্রন।

আমি নিজের সবটুকু নিয়ে তোমাকে এই নিজেকে দিতে গিয়েছিলাম। কিন্তু তুমি এলে আবার চলে গেলে। তুলে রেখে গেলে এক দেয়াল। যে চায়না তাকে দিতে যাওয়ায় অযাচিত অধিকার নিয়ে বিরক্তি জন্মানোর ভয় থাকে।