তীর ছোঁয়া পানির মতো এ গাঁয়ে যাদের বয়স কবর ছুঁইছুঁই করছে, ওরা বলে গহরের দাদা লোকটা বেরসিক, কাঠখোট্টা। এক আধটু বিলাসিতা, সামান্য আহ্লাদও প্রশ্রয় পায়নি ওর কাছে। আড়ংয়ে এক ঘন্টা ঘ্যানঘেনের পরেও দু'গাছি কাঁচের চুড়ি কিনে দেয়নি নয়া বউকে। একবার তো ছালুনে লবণ বেশি হল বলে এক মাস লবণই কিনে …

চট্টগ্রামের বাঁশখালির উপজেলার প্রেমাশিয়া গ্রামের ছেলে ফরহাদ । পাঁচ বছর আগে বিক্রমপুরের লৌহজংয়ে মামার বাড়ি বেড়াতে এসেছিল। হঠাৎ সেখানেই মামাতো বোন শিউলির সাথে তার তুমুল প্রেম হয়ে যায়। শিউলি তখন মাত্র এইচ এস সি পরিক্ষা দিবে। ভরা বর্ষায় মামাতো ভাইকে সাথে নিয়ে পদ্মা নদীর পাড়ে বসে ঢেউ দেখে।কলেজে যেতে মন …

স্টাডি রুমের দরজায় ধাক্কা দিয়ে নানু নানু বলে ডাকছে চার বছরের জারিফ। এই নাতিটাকে নিয়ে তিন দিন ধরে চরম বিপাকে পরেছেন আবিদ সাহেব। ছোট বাচ্চা গায়ে হিসু করে দিলে যতটা না রাগ হয় সেই বাচ্চা কাজের সময় বিরক্ত করলে তার চেয়ে ঢের বেশি রাগ হয়। একে সাহিত্যিক আবিদ সাহেব …

০১
রাত তিনটা বাজতে তখনও এক মিনিট বাকি ছিলো। আমি চোখ বন্ধ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি। সেখানে কেউ নেই। আমার প্রিয় আদমসুরত নেই। সপ্তর্ষি মণ্ডল নেই। কোনোও একটি নক্ষত্র নেই। এমন কি আমার আজন্ম খেলার সাথী, যে আমি হাঁটলে হাঁটতো, আমি দৌড়ালে দৌড়াতো, দাঁড়িয়ে থাকলে সেও দাঁড়িয়ে থাকতো; সেই …

এক
‘ও মা, বাবায় কবে আইবো?’
ছেলের প্রশ্ন শুনে রোজিনা ঘাড় ঘু্রিয়ে তাকালো তার দিকে। পাটের শুকনো বাকল দলা পাকিয়ে পানি আর কাদা দিয়ে মাটির মেঝে নিকোচ্ছিল রোজিনা। দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে মেঝের এক কোণে বসে আছে কমল। কিছুক্ষণ আগে রোজিনা এক বাটি মুড়ির সাথে দু’তিনটি বাতাসা এনে রেখেছে তার …

গ্রাম ছেড়েছি বহু বছর। কিন্তু শেকড়ের মায়া ছাড়তে পারিনি। বছরে একবার হলেও যাওয়া হয়। গ্রামের বাড়িতে অবশ্য তেমন কেউ নেই। তাছাড়া চাকুরীর সুবাদে আমাদেরও অবকাশ কম। তারপরও বছরান্তে একবার না গেলে ভালো লাগেনা। ছেলেমেয়েরাও যেতে চায়। শহরের কঠিন জীবনের থেকে কিছুক্ষনের জন্য হাফ ছেড়ে বাঁচা।
বরিশালের গ্রাম্য নদী, …

লতিফা তার মার কাছে জানতে চায়, ”মা তোমার কাছে একটা কথা জানতে চামু, আবার রাগ করবা না তো?
কি বলবি বল,আমার অনেক কাজ পইরা আছে। লতিফাকে তার মা বলতে বলল।
আচ্ছা মা , বাবাকে সবাই খুনি কালাম কইয়া ডাকে কেন? লতিফা জানতে চাইল।
হারে আমার মাইয়া তোরে এ …

রিনা তোমাকে না বলা কথাগুলো মনের ভিতর সবসময় এক অজানা অপ্রাপ্তিতে বেদনা জাগায়। তিল তিল সেই কথাগুলো আমার মনে জমে হতাশার সাগর সৃষ্টি করেছে; বেদনার মরুভূমিতে আমি দগ্ধ। তাই আজ আর মনে তা চেপে না রেখে লিখে ফেললাম। শুধুই তোমার জন্য। রিনার জন্য রাকিবের বলা এ শেষ কথা; জানিনা তোমার …

একটানা সাতদিন ভ্যাপসা গরমের পরে গতকাল থেকে ঝমঝম বৃষ্টি শুরু হয়েছে। বৃষ্টি হচ্ছে; কিন্তু গরম গরম ভাবটা যাচ্ছে না। প্রকৃতির উত্তাপ কিছুমাত্র কমেছে বলেও মনে হয় না। প্রকৃতির মতো দেশের এরকম উত্তপ্ত পরিস্থিতিতে সবার চোখের পানি যেন বৃষ্টি হয়ে ঝরছে। চারপাশে শুধুই দুঃখ, কষ্ট, শোকতাপ আর মানুষের আহাজারি। এতবড় দুঃখের …

বহু বছর পর প্রায় হটাৎ করে এই রকম একটা সুন্দর , শান্ত , পাহাড় ঘেরা জায়গায় " ঝাঁটা গোঁফ দারোগার " সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে , ভাবতেই পারি নি । যারা ঘুরতে ভালবাসেন কিংবা প্রকৃতি প্রেমিকরাই এই সুন্দর জায়গাটার অপরুপ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের আকর্ষণে ভিড় করেন । পাহাড় ঘেরা এই নিরিবিলি …

কাঁচটা ঝাপসা, অযত্নে পড়ে আছে বহুদিন হয়তো। এই জানালা দিয়ে কেউ হয়তো দেখে না। আমি তবুও দেখার চেষ্টা করছিলাম। ভাবছিলাম বাইরের দিকে যেয়ে যদি পরিস্কার করে দিয়ে আসতে পারতাম, নাহ্‌, তা তো সম্ভব না। তৃতীয় তলার একটা জানালা বাইরে থেকে পরিস্কার করা কোন জাতের কাজ নয়, আবার তাও যদি হয় …

নারী হিসেবে জন্ম নেওয়াটাই ছিল তার অপরাধ। যে পুরুষ জাতি নারীকুলের মাধ্যমে পৃথিবীতে অালোর মুখ দেখে সেই পুরুষই নারীর সম্ভ্রমহানী করে অবলীলায়, অসংকোচে এবং অপরাধবোধ ছাড়াই। পাষন্ডতা অার পশুত্ব হার মানায় মনুষত্বকে। অার তাদের নখ ও থাবার অাচরে ক্ষত বিক্ষত হয় অসহায় অবলা নারী ও শিশু। তবুও তাদের দাপটে …

‘খবরটা একদম হাতেগরম ওস্তাদ। অরবিন্দ পল্লির মেয়েটা কাল রাতে পাখার সাথে লটকে গেছে। সকালে পুলিশ . এসে বডি থানায় নিয়ে গেছে। গুবলা হাঁপাতে হাঁপাতে খবরটাতাপ্পিরকানে চালান করে দেয়।
কাঁচাঘুমে তাপ্পির সার্কিটটা ঠিকমতাে কাজ করে না। অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। এই তাে মাত্র কয়েকটা মাস আগের ঘটনা। সেদিন সক্কাল সক্কাল ওকেই খুঁজতে …

সুখীবিলাসের সুখের সজ্ঞা সতন্ত্র ।এমন বিচিত্র নাম ও স্বভাবের বেহায়া লোক এ গ্রামের কেউ আগে দেখে নি ।লজ্জা ,ঘৃণা ,ভয় –এই তিনটের কোনটাই তার নেই । নামটাও নকল করা কিনা তাতেও সকলের সন্দেহ । মুখ-ব্যাদান-করা হাসির পেছনে যে কী মতলব আছে তা ঝানু পন্ডিতও টের পাবে না ।গ্রামের সবচেয়ে …

এক…
মহিলাটার বয়স মনে হয় ত্রিশের কাছাকাছি হবে। তবুও শরীরটা বেশ মেদবহুল বলে বয়সটা একটু বেশীই লাগছে। কিন্তু তারপরও এমন না যে তাকে আন্টি বলে ডাকতে হবে।সঙ্গে কোন বাচ্চা-কাচ্চা নেই, ছেলে বা মেয়ে কাউকেই সাথে দেখা যাচ্ছে না সেরকম। মনে হয় একাই শপিং এসেছে সে। শাড়ী কিনবে তাই বিপনি বিতানেরে …

রাত্রি ড্রেসিংটেবিলের সামনে বসে আয়না দেখে চুল আছড়াচ্ছিলো। বারোটা দিনের প্রতিটি মুহূর্ত তার ভেতর দিয়ে কি ঝড় যাচ্ছে, শুধু সেই জানে।
রাত্রি তো নারী, মানুষ নয়। তাই তার মধ্যে একটা মন থাকতে পারে, তা সবার কাছে যেন অবিশ্বাস্য।
নারীদের আবার মন থাকে নাকি!?
সেতো কাইয়ের দলা, যেমনভাবে তার উপর …

বেলা বাড়ার সাথে সাথে নেতার মেজাজ ও বাড়তে থাকে। বদমেজাজ। কে এই নেতা? আগে তার একটু পরিচয় জানা দরকার। তিনি শফিউদ্দিন শফি। শান্তিপুর পৌর এলাকার বাসিন্দা। বিরােধী দলীয় রাজনীতি করেন। পৌরসভার বাসিন্দারা তাকে শফি নেতা কিংবা নেতা নামেই চেনেন কিংবা ডাকেন। অবশ্য গত পৌর মেয়র নির্বাচনে সরকার দলীয় প্রার্থী হাবিবুল্লাহ …

'যে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আজ কথা বলতে এসেছি ,কখনও ভাবিনি যে এই অবস্থায় আমাকে কথা বলতে হবে'... এই পর্যন্ত বলে কবি আদিত্য গজেন হল ঘরের সিলিংয়ের দিকে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। গজেনের ইচ্ছা চোখে পানি জমলে দুইএক ফোঁটা অশ্রুপাত করে পরবর্তী কথা শুরু করবেন। কিন্তু কোনভাবেই চোখে পানি জমছে না।শোকের কথাবার্তা …

১) খুব ভোরবেলার দিকে যতীন সাহেব টেবিলে কাজ করতে করতে টুপ করে মরে গেল। এই মৃত্যুটি অকাল মৃত্যু না হলেও নামকরা ব্যাক্তিবর্গের মৃত্যুতে অকাল প্রয়াণ শব্দটি লিখবার সময় কলমের ডগায় চলে আসে। একটু যেন কোথায় হায় হায় ভাবটা বিরাজ করে ‘অকাল প্রয়াণ’শব্দটির মাঝে। এমনিতে নিরোগ শরীরের অধিকারী হলেও যতীন সাহেবের …

বসন্তের পড়ন্ত বিকেল ৷ সূর্যটা পশ্চিম কোনে হেলে পড়েছে৷ চার-পাঁচজন সবে কৈশোরে পা দেয়া ছেলের দল খেলতেছে নদীর কাছে ৷ তাদের দলনেতা দুরন্ত বালক রানা ৷ তার দুরন্ত এই স্বভাব ই তাকে দলনেতার মর্যাদা এনে দিয়েছে ৷ অনেক ছনমনে,প্রানবন্ত ছেলেটার মাঝে আজ বড়ই আনমনে ভাব ফুঁটে ওঠছে ৷ খেলাতে আজ …

এক
উল্কার বয়স কুড়ি বছর। দুই দশক অতিক্রমের ক্ষণটি সে স্মরণীয় করে রাখতে চায়। যেমন ইচ্ছে তেমন কাজ। বন্ধুদের দাওয়াত করল। আর সব বন্ধুকে বলল, দেখি তোদের মাঝে কে আমাকে সব থেকে বেশি খুশি করতে পারে। বন্ধুদের চিন্তার শেষ নেই। উল্কা বলে কথা। কোন বন্ধুর টাকা লাগবে সে ধার …

হাসি...
নিরুত্তর।
হাসি...
নিরুত্তর।
এ মাগি মইরা গেছস নি?
পলিথিন-ঢাকা ঝুপড়ির ভেতর থেকে নিচুস্বরের কঁকানির শব্দ শোনা যায়, উঁ।
আওয়াজ কানে যায় না?
বোলের ঢাকনাটা উঠাও – ভাত, ভর্তা, শাক, মাছভাজা সব একসাথে রাইখা দিছি।

ডিজিটাল নির্মেদ কথাবার্তা শেষ। বৈশ্যা অর্থাৎ বশির পলিব্যানারের আগলটা ফাঁক করে ঝুপড়িতে মাথা গলাল। …