হাসি...
নিরুত্তর।
হাসি...
নিরুত্তর।
এ মাগি মইরা গেছস নি?
পলিথিন-ঢাকা ঝুপড়ির ভেতর থেকে নিচুস্বরের কঁকানির শব্দ শোনা যায়, উঁ।
আওয়াজ কানে যায় না?
বোলের ঢাকনাটা উঠাও – ভাত, ভর্তা, শাক, মাছভাজা সব একসাথে রাইখা দিছি।

ডিজিটাল নির্মেদ কথাবার্তা শেষ। বৈশ্যা অর্থাৎ বশির পলিব্যানারের আগলটা ফাঁক করে ঝুপড়িতে মাথা গলাল। পকেট থেকে ম্যাচ বের করে মোমবাতি ধরিয়ে দেখল হাসি অর্থাৎ হাসিনা – তার পোয়াতি বউ কাত হয়ে পাকুড় গাছের গুঁড়ির মত শুয়ে আছে। তার পোয়াতি হওয়ার অজুহাতে উত্তমমধ্যমের মাত্রা ইদানীং কম–বৈশ্যা শেষ বিচারে মানুষতো!

ঘামভেজা ময়লা গেঞ্জি আর গামছা ঝুপড়ির গা-লাগোয়া তারে ঝুলিয়ে দিয়ে হাসিনার গা ঘেঁষেই বসল সে। ঝুপড়িটা এতটুকুন। অনেকটা ডাবল সাইজ কবর। হাসেম মোল্লার গ্যারেজে রিক্সা জমা দিয়ে মিরপুর সিরামিকসের দেয়ালঘেঁষা ঝুপড়িতে ফিরে আসতে আসতে তার রাত এগারটা। বেচারি হাসি কতক্ষন আর বসে থাকবে। হাসি বৈশ্যার তৃতীয় পক্ষ। গত কুরবানীর ঈদে বিয়ে করেছে হাসিকে। এবার নিজের দেশেই – আলমডাঙ্গায়। তিন বছর আগে ঢাকায় এসে লটরপটর করে বিএনপি বস্তির সখিনাকে বিয়ে করে কাটাল এক বছর সাড়ে তিন মাস। পেটে বাচ্চা আসার পর সখিনা একটু ঝুলঝুলে হয়ে পড়ার সময়েই কালশীর নূরজাহানের সাথে ঝুলে পড়ে বৈশ্যা। নূরজাহানের মা বিহারী, বাপ বাঙালি – ভাঙ্গারি শ্রমিক; সবাই ভাঙ্গারি ফটিক হিসেবে চেনে। সখিনা বাচ্চা বিয়োনোর আগেই বৈশ্যা নূরজাহানের টানে বিএনপি বস্তি ছেড়ে কালশীতে আস্তানা গাড়ে । নূরজাহান সাক্ষাৎ অজগর । শিকারকে প্যাঁচ মেরে কীভাবে কাবু করতে হয় তা তার ভালই জানা। সন্তানের মায়ায় বৈশ্যা বিএনপিমুখী হয়েও যেতে পারে - এই ঝুঁকি সে জিইয়ে রাখতে চায়নি। তাই নিজেই মোল্লা-কাজির ব্যবস্থা করে বাপের বস্তিঘরে আটকে রাখে বৈশ্যাকে। নতুন রিক্সা জোগাড় করতেও বেগ পেতে হয়নি তার।

নূরজাহানের সাথে খলবল করে সময় ভালই কাটাতে থাকে বৈশ্যা। আদর সোহাগের কমতি নেই। হিন্দি ছায়াছবির নায়িকার মত সূচালো ভুরু নাচিয়ে চিকনি কোমর দুলিয়ে মায়াজাল রচনায় পটু নূরজাহান; গা থেকে মিঠে মিঠে সুবাসও বেরোয়। সহসা বাচ্চা নেবে না বলে স্বাস্থ্যকর্মির দেয়া জন্মনিয়ন্ত্রণ বটিকাও সেবন করে। কিন্তু গোল বাঁধল অন্যত্র। বিয়ের কিছুদিনের মধ্যেই সে টের পায় নূরজাহানের কদর অসামান্য। বস্তির এন্তার ছেলেছোকরাই তাকে আশনাই করে বেহদ। হেসে হেসে কথা বলে, আইসক্রিম খাওয়ায়। কেউ কেউ গরুর চাপ নিয়ে আসে রব্বানী হোটেল থেকে, সাথে শাহী নান। আবার কখনও দুয়েকটা অপরিচিত কেতাদুরস্ত ছোকরাও উপস্থিত থাকে এসব মজমায়। নিজেদের ঘরের চিলতে দাওয়ায় মোড়া পেতে বসে কিংবা আজগরের মোবাইল চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে নূরজাহান এসব খায় আর খিলখিল করে হাসে। আগে এসব নজরে না পড়লেও কিছুদিন থেকে বৈশ্যা ব্যাপারটা ভালভাবে লক্ষ করছে। কিন্তু হলে কী হবে। বৈশ্যা গ্যারেজে রিক্সা রেখে রাতের বেলা ফিরে আসতে না আসতেই নূরজাহান হৈচৈ করে এমন দৃশ্য রচনা করে যেন সে সোয়ামির অপেক্ষায় এতক্ষণ লবেজান ছিল। ফলে বৈশ্যার মনের মধ্যে ইঁদুর ছোটাছুটি করলেও স্ত্রীর সোহাগের আঁটুনি গলে তা কখনও বাইরে বেরিয়ে আসতে পারেনি।

তবে ঘটবার যা তা একসময় ঘটেই গেল। এক সন্ধ্যায় বৈশ্যা বস্তিতে ফিরে এসে দেখে নূরজাহানের সাড়াশব্দ নেই। পাশের ঘরে মাথা বাড়িয়ে শাশুড়িকে জিজ্ঞেস করলে শাশুড়িও শুকনো মুখে জবাব দিল, ‘আমিও বহুত পেরেশান আছি বাবা। কোথায় যে গেল; হারামজাদি বলেও গেল না। রাতের বেলাতো সিনেমা দেখতে যায় না। ওর তো ফোন আছে। একটা ফোন দাও না।‘ বৈশ্যা ইতিমধ্যেই দু’বার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছে। নূরজাহানের ফোন বন্ধ। তাই চিৎকার চেঁচামেচি না করে একটা সিগারেট মুখে পুরে বড় রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে বস্তির চিপা গলিতে উঁকিঝুঁকি দিয়ে শেষমেশ আজগরের মোবাইল চায়ের দোকানের সামনে এসে দাঁড়ায় বৈশ্যা। আজগর তার কেরোসিন কাঠের চাকালাগানো বাক্সে ইতিমধ্যে পানির ফ্লাস্ক, চায়ের কাপ, বোল, বয়াম ইত্যাদি ঢুকিয়ে ফেলেছে। বৈশ্যা তাই আজগরের বেঞ্চে না বসেই আমতা আমতা করে জিজ্ঞেস করল, ‘নূরজাহান আইছিল রে, হাঞ্জাবালা?’ আজগর বেঞ্চিটা বাক্সের উপরে রাখতে রাখতে বৈশ্যার দিকে না তাকিয়েই রবোটের মত উত্তর দিল, ‘দেখি নাই।‘

বৈশ্যা এরপর আর বেশি দিন কালশী বস্তিতে থাকেনি। থাকার তেমন কারণও ছিল না। আজগরের কাছ থেকেই নূরজাহানের বিচ্ছিন্ন চিত্রনাট্য সংগ্রহ করে সেগুলো জোড়া দিয়ে সে মোটামুটি একটা এপিসোড দাঁড় করাতে পেরেছিল। তাছাড়া বস্তির মেয়েদের কানাঘুষা থেকেও সে বুঝতে পেরেছিল যে নূরজাহান ধ-ব্লকের এক মিনিবাসের হেল্পারের সাথেই পালিয়েছে। সেই সাথে বৈশ্যার জমানো কিছু টাকাও গেছে। শ্বশুর ফটিক মুন্সী চেয়েছিল মেয়েকে কৌশলে ফিরিয়ে এনে একশ ঘা দোররা মেরে আবার বৈশ্যার হেফাজতে দিয়ে দেবে। কিন্তু বৈশ্যা তাতে রাজি হয়নি।

কিছুদিন পর মনে মনে দোয়াদরুদ পড়ে আলমডাঙ্গার হাসিনাকে বিয়ে করে ঢাকায় নিয়ে এসে আলুব্দির হাসেম মোল্লার সাথে দেখা করে বৈশ্যা। গ্যারেজমালিকদের সাথে রিক্সাওয়ালাদের এমনিতেই জানাশোনা থাকে। আগে দুয়েকবার খেপ মারতে এদিকে এসে হাসেম মোল্লার সাথে খেজুরে আলাপ করেছেও সে। বৈশ্যার বৃত্তান্ত সহানুভূতির সাথে শুনে হাসেম মোল্লা বলে, ‘শুরু কইরা দে কাইল থেইক্কা।‘ তারপর ঘোমটাটানা হাসিনার দিকে তাকিয়ে বলে, ‘এইটারে নিয়া কী করবি? টিকতে পারব ঢাকা শহরে?’

ঢাকা যে যুদ্ধের শহর আর এ শহরে থাকতে হলে সেপাই হয়ে থাকতে হবে এ দীক্ষা হাসিনাকে পুরো একমাস দিয়েছে বৈশ্যা। সে হাসেম মোল্লাকে নিশ্চিত করল, ‘পারব, পারব না ক্যান। পরথম পরথম একটু আউলাঝাউলা লাগব, আগে ঢাকায় আসে নাইতো।‘

হাসেম মোল্লা একটা সহজ সমাধান বাতলে দিয়ে বলল, ‘তাইলে এক কাজ কর; আমার বিবি বেশ কষ্টে আছে। তোর বউ হের কাছে থাউক। আস্তেধীরে থাকার জাগা ঠিক কইরা লইয়া যাইস।‘

প্রতিদিন কাজ শেষে বউকে নিয়ে এসে গ্যারেজের এককোনায় রাত্রি যাপন করার অনুমতি হাসেম মোল্লা বৈশ্যাকে দিয়েছে বটে। কিন্তু বৈশ্যার এ ব্যবস্থা পছন্দ হয় না। অন্য রিক্সাওলারা ফিসফিস করে; টিপ্পনী কাটে। তাই একটা সুবিধাজনক বাসস্থানের জন্য সে মরিয়া হয়ে ওঠে। থাকার একটা ব্যবস্থা প্রায় বিনে পয়সায় পেয়েও যায় সে; মিরপুর সিরামিকসের দেয়াল ঘেঁষে আট-দশটা পলিথিনঢাকা ঝুপড়ির পাশে বাঁশের খুঁটি গেড়ে সেও নিজের জন্য একটা বানিয়ে নেয়। জায়গাটা নিরাপদ, উটকো ঝামেলা নেই। আর্মিদের এলাকা – ক্যান্টনমেন্ট-ডিওএইচএস কাছাকাছি। কিন্তু সমস্যা হল, হাসেম মোল্লার বউ হাসিনাকে ছাড়তে চায় না। অবশেষে অনেক টানাহেঁচড়ার পর একটা রফা হয়েছে: হাসিনা সারাদিন হাসেম মোল্লার বাড়ি থাকবে, আর সন্ধার পর সে তার ডেরায় ফিরে আসবে। হাসিনার এ ক’দিনে বাস্তব প্রশিক্ষণ হয়েছে ঢের, সাহসও বেড়েছে। স্বামী তেমন গাঁইগুঁই না করাতে সেও মোল্লাদের চাপে রাজি হয়ে যায়। মালিক অর্থাৎ হাসেম মোল্লার বাঁকাচোখ আর দাঁতকেলানী ছাড়া আর তেমন কোন উপদ্রব নেই অবশ্য সে ঘরে। বাড়তি কিছু আয় করতে গেলে এরকম একটু আধটু উষ্টাবিষ্ঠা ঢাকা শহরে কিছুই না।

প্লাস্টিকের বোতল থেকে সামান্য পানি ঢেলে হাতটা ধুয়ে বৈশ্যা যেইনা বোলের উপরের ঢাকনাটা সরাল অমনি একটা আরশোলা কোথা থেকে বেরিয়ে ফুড়ুৎ করে দৌড় দিল। আর যায় কই! ‘এই খানকি মাগী, আমার লাইগ্যা তেলাচোরা রাইন্দা রাখছোস’ বলে একটা ভাল ওজনদার কিল হাসির পশ্চাদ্দেশে বসিয়ে দিল সে। হাসিনা ‘ওরে বাবারে’ বলে চিৎকার করে তার ভারি শরীরটাকে টেনে নিয়ে উঠে বসে। তারপর সাধারণত যা হয় -খিস্তিখেউড়, চড়-থাপ্পড়, কান্নাকাটি বেশ কিছুক্ষন চলল।

পাশের ঝুপড়ির মধ্যবয়সী আয়নালের মা চেঁচামেচি শুনে এসে কিছুক্ষণ ধীরশান্ত গলায় উঁচুনিচু স্বরে দুজনকেই মোটামুটি ধোলাই করল। বেশি করে বকল বৈশ্যাকেই, ‘বেটা, তুই মানুষনি? এই সময়ে কেউ বউ পিটায়?’ বৈশ্যা খ্যাঁকখ্যাঁক করে তার যুক্তি দেখায়, ‘না, আমি মানুষ না। মানুষ অইলে আমারে তেলাচোরা খাওয়াইতো নি?’ যাই হোক আয়নালের মা শেষপর্যন্ত দুজনেরই মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে অধিবেশনের সমাপ্তি ঘোষনা করে।

তেলাপোকা যে বোলের ভেতরে ঢুকতে পারেনি সেটা বৈশ্যাও ভাল করে বুঝতে পেরেছে। কিন্তু বেটাগিরি ফলানোরতো একটা মওকা দরকার। দিনভর যাত্রীরাই চোটপাট দেখায়। সে চটবে কার ওপর? বউই হল একমাত্র মৌরসী স্বত্ব। অতএব জমিদারের লাঠি তার ওপরেই ঘোরাও! আয়নালের মা চলে গেলে একপাশে বউ কুকুরকুণ্ডলী পাকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকল আর অন্যপাশে বৈশ্যা কোন কথা না বলে অই খাবারটাই খেল। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে ঝুপড়ির বাইরে এসে নর্দমার স্ল্যাবের উপর বসল।

বাসের ঝুপড়িগুলোর সবাই ঘুমিয়ে পড়লেও বৈশ্যা ঝিম ধরে একই জায়গায় বসে থাকল। হয়ত কিছুটা অনুশোচনা হচ্ছে তার। আর যাই হোক, এই বউটাইতো বাড়তি দুই হাজার টাকার যোগান দিচ্ছে সংসারে। এই টাকাগুলোইতো তাকে স্বপ্ন দেখাচ্ছে। আরও কিছুদিন মোল্লার বাড়িতে ঝি-গিরি করলে বউয়ের রোজগারের টাকা দিয়ে নিজের একটা রিক্সা কিনতে পারে সে। তাছাড়া বউটাও নম্র, লাজুক। নূরজাহানের মত ক্যাটরিনা দীপিকার সাথে তার কোন ভাব-বন্ধুত্ব নেই। হতে পারে আড়ালে আবডালে মোল্লাদের টেলিভিশনে চোখ রাখার সুযোগ পায় । কিন্তু কারা যে ওখানে ঝাকানাকা করে তা জানার মত জ্ঞান তার হয়নি এটা বৈশ্যা বেশ বুঝতে পারে। খোদার বিশেষ রহমত, নূরজাহানের ইন্দ্রপুরী থেকে সে অল্পদিনেই মুক্তি পেয়ে গেছে। নইলে কী যে হত! আবার একথা ভাবলে সে চুপসে যায় – সে কি নিজে ধোয়া তুলসিপাতা? সখিনার মত একটা নিরীহ মেয়ের পেট বাঁধিয়ে দিয়ে সে লুচ্চামি আরম্ভ করল। নিজের ঔরসের বাচ্চাটা রক্ত আমাশয়ে ভুগতে ভুগতে বছর ঘোরার আগেই মারা গেল, অথচ সে পালিয়ে বেড়াল। বিএনপি বস্তির মাকনা দেখা হলেই বৈশ্যাকে বকাঝকা করে বলত, ‘বউয়ের কথা বাদ দে, নিজের অসুখ্যা পোলাডারে একবার দেইক্যা আয়।‘ না, বৈশ্যার যাওয়া হয়নি। ছেলের মৃত্যুর খবর দুই মাস পর পেয়েছে, মাকনার কাছেই।

অনতিদূরের কোন এক ঝোপ থেকে একটা শিয়াল ডেকে উঠলে প্রায়-নিরব মিরপুর সিরামিকস এলাকা প্রতিধ্বনি করে ওঠে। বৈশ্যার মাথায়ও হঠাৎ ঝাঁকি লাগে। হাতের রংচটা মোবাইল ফোনে টিপ দিয়ে দেখে রাত প্রায় এগারটা। না, আর বসা যায়না। একটু দূরের দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে জলবিয়োগ করে সে দ্রুত ঝুপড়িতে ঢুকে যায়।

হাসি ঘুমিয়ে পড়েছে কি না বোঝা যাচ্ছেনা। তবে কোন ফোঁপানি-গোঙানির আওয়াজ নেই আপাতত। এলাকার এক উটতি নেতার ঈদ মোবারক-লেখা পলিব্যানার দিয়ে বানানো ঝুপড়ির ঢাকনাটা টান দিয়ে নামিয়ে বৈশ্যাও শুয়ে পড়ল বিছানায়। কিন্তু এপাশ ওপাশ করেও ঘুম আসছেনা দেখে একটু সাহস সঞ্চয় করে হাসির দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিচু গলায় বলল, ‘কিরে ঘুমাইয়া পড়ছস?’
উত্তর নেই।
একটু পর গলার স্বর খাদ থেকে উপরে তুলে বৈশ্যা আবার ডাকল, ‘মইরা গেলি নাকি?’
এবারও উত্তর নেই।
বৈশ্যার পৌরুষ এবার যেন আড়মোড়া ভাঙল। অধৈর্য হয়ে সে হাসির কাঁধে ধাক্কা মেরে বলে, ‘হুনছ না?’
হাসি হয়ত ঘুমিয়েই ছিল, কিংবা ঘুম না আসায় ঘাপটি মেরে পড়েছিল। সে এক ঝটকায় বৈশ্যার হাত তার কাঁধের উপর থেকে সরিয়ে নিজে আরেকটু সরে যাবার চেষ্টা করে। কিন্তু সরবে কোথায়?
বউয়ের প্রতিক্রিয়ায় বৈশ্যার পৌরুষ এবার পুরোপুরি জেগে উঠল। সে হ্যাঁচকা টানে হাসিকে নিজের দিকে ঘুরিয়ে বলল, ‘দেমাগ দেখাস, মাগি?’
হাসি এবার হুহু করে কেঁদে উঠলে তাকে আর সুযোগ না দিয় সেই কান্নার উৎসমুখে বৈশ্যা তার ঠোঁটের ছিপি আচ্ছা করে ঠেসে ধরে।