স্কুলের ঘন্টা বাজলে মনটা কেঁদে উঠে সুমনের।বুকের ভেতর যেন কান্নার হাহাকার লেগে যায়।গ্রামের দক্ষিন কোনে আধপাকা দেয়ালের স্কুল।সুমন যখন দেখে,তার গ্রামের ছোট ছেলেমেয়েরা মা-বাবার হাত ধরে কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে স্কুলে যাচ্ছে সে তার ইট ভাঙা বন্ধ করে

কেউ জোরে জোরে দরজাটা ধাক্কা দিচ্ছে। বিরক্ত হয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে এল মারুফ। এসে দেখে এলিজাবেথকে। এলিজাবেথকে মারুফ সংক্ষেপে এলিজা ডাকে।

জীবনের রঙ খুব ফিকে মনে হয় আজকাল । সবার জীবনেই কি এমন উথাল পাথাল হয় ? হয়ত হয়, নাহলে উথাল পাথাল শব্দটাই বা আসবে কেন ?

বুকের ভেতর টা হুহু করে ওঠে আনিস সাহেবের।নিজেকে বড্ড বেশি একলা লাগে।একে একে সবাই তাকে ছেড়ে পরপারে পাড়ি জমিয়েছে।শুধু পুরানো ঘুনে ধরা খুঁটির মত জর্জরিত হৃদয় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি।

বিলের ধান কাটা শুরু হবে।
রহমতের আনন্দের শেষ নেই। কদিন ধরে রহমত স্ত্রী গুল মেহেরের সাথে খুব ভালো ব্যবহার করছে। স্ত্রীর সাথে সাত কথা পাঁচ কথা বলছে। আজও বারান্দায় বসে স্ত্রীকে ডেকে বলছে, এবার ফসলটা ভালা হইছে বউ।

নীরব নিঝুম নিস্তঃব্দ রাত।শুন শান নীরবতা ।নিচের রাস্তায় হটাৎ হটাৎ কিছুক্ষণ পর পর একটি গাড়ী দ্রুত চলে যাবার শব্দ ভেসে আসে ছয়তলা পর্যন্ত।

নিপার বাপের বাড়ি ময়মনসিংহ, শ্বশুরবাড়ি নওঁগা। নিপারস্বামীকালামসাহেবরাজশাহীবিশ্ববিদ্যালয়েঅধ্যাপনা করেন, সেইসুবাদে নিপারাবিশ্ববিদ্যালয়েরপ্রফেসারকোয়ার্টারেআছেদীর্ঘসময়ধরে।তাদেরএকমেয়েদুইছেলের জন্ম হয়েছে রাজশাহী মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে। ছেলেমেয়েরমধ্যেমেয়েটুসিসবারবড়,

আসিফ বসে আছে, ফুটপাথের এক দোকানে। রোদ আসছে উপরের পলিথিনের ফুটো দিয়ে। শীত শীত ভাবে, একটু রোদ, বেশ লাগছে।

বিস্তৃর্ন নীল আকাশের সূয্যটা লাল হয়ে পশ্চিমা আকাশে হেলে পরেছে। কিছুক্ষন পর স্তব্ধ হবে আকাশের রংধনু, স্বাধীন পাখীরা ফিরে যাবে নীজ গৃহে মাটরি গন্ধ বুকে মেখে সারাদনিরে ক্লান্তি নিয়ে কৃষক লাঙ্গল কাধে ফিরে যাচ্ছে ঘরে নদীর ধারে আকাঁবাকা পথ মনে করিয়ে দেয় জীবননান্দ দাস এর রূপসী বাংলার কথা ।

আকরাম সাহেব পেশায় একজন শিক্ষক। শিক্ষকতা করা তার পেশা হলেও তিনি কখনোই শিক্ষকতাকে পেশা হিসাবে গ্রহণ করতে পারেননি। এই মহান পেশাটাকে তিনি তার একটি নেশা হিসাবেই স্বীকৃতি দিয়েছেন সবসময়। কলেজের সবার কাছে তিনি একজন প্রিয় শিক্ষক হিসাবে পরিচিত।

তখন সকাল দশটা বাজবে বোধহয়। ফার্ষ্ট ক্লাশ শেষ হতেই কলেজ পালালাম। মাঝে-মাঝেই কলেজ পালিয়ে আড্ডা দিতাম কয়েকজন বন্ধু। তাস খেলা ছিল প্রিয়, সিগারেটের ধোয়ায় বয়ে যেত বেলা। আমার কলেজ থেকে বাসা বেশ দূর…

মামুনঃ- স্যার আপনার সাথে দেখা করতে এক ভদ্র মহিলা এসেছে।
আরিফঃ- চলে যেতে বল আমি আর কোন ইন্টারভিউ দেব না, মার্চ আর ডিসেম্বর এলে সাংবাদিকরা পাগল হয়ে যায়, সারা বছর আর কোন খবর রাখে না, মামুন উনাকে চলে যেতে বল।

রোমানা তখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। তুমিও হয়তোবা ঘুমিয়ে ছিলে। আমার খুব ইচ্ছে করছিলো রোমানাকে ডেকে কানে কানে দুটো কথা বলতে, যে কথায় তার গালে টোল পরে রাঙা হয়ে উঠতো কিন্তু সেখানে বাধা থাকতো না আবেগের, প্রেমের...।

কৃষি নির্ভরশীল এখানকার মানুষ । জনসংখ্যা বেড়ে চলেছে উল্লেখযোগ্য হারে । জমিতে বাড়তি মানুষের বাসস্থান তৈরি হচ্ছে । ফসলের জমিও কমে যাচ্ছে ।

“অ্যায় রফিক, কী দেখছিস অমন হা করে?” ধাক্কা মেরে জিজ্ঞেস করে সজীব। চমকে উঠে রফিক বলে, “কই না তো কিছু দেখছি না তো।”
“আমি দেখলাম ক্লাশে স্যারের পড়ানোর দিকে কোনো মন নেই তোর। সব মনোযোগ যেন টেনে নিচ্ছে পাশের বেঞ্চ। কাউকে মনে ধরল নাকি?”