রাত্রি। পৃথিবীতে পরিচয় দেবার মতো তার এখন আর কিছুই নেই। একসময় ছিল। মা-বোনের সাথে সুন্দর একটা জীবন ছিল। ধন-দৌলত, টাকা পয়সা না থাকলেও নিজের নামটা কাউকে বলতে গর্ব হতো রাত্রির।
রাত্রি তখন ক্লাস ৯ এর ছাত্রী। পথে কোনো ইংরেজী পত্রিকার পাতা কুড়িয়ে নিয়ে আসতো। অন্যের বাড়িতে কাজ করে যখন রাত্রির …

আজ থেকে ১৫ বছর আগের ঘটনা। আমি তখন ক্লাস নাইনের ছাত্র। গ্রামের আর ১০টা ছেলেদের মত হইহুল্লর করে সময় পার করতাম।
দল বেধে নদীতে সাঁতার কাটা, বৃষ্টির দিনের কাদাজলে ফুটবল খেলা, নদীতে সখ করে মাছ ধরা, সকালে বাড়ি থেকে বের হয়ে বিকালে ফিরে আসা। এরপর মায়ের একরাশ বকাঝকা এবং মাঝে …

পৃথিবীতে এমন অনেক স্থান আছে যেখানে সব মানুষ নগ্নাবস্থায় থাকে, নগ্নতার জন্য আন্দোলন করে।পিপলু ইন্টারনেট থেকে এসব জেনেছে। এসব কথা রাসেলের বিশ্বাস হয় না। রাসেল পিপলুর ভালো বন্ধু।
রাসেল বলে,"মানুষ যদি নগ্নাবস্থায় থাকে তবে মানুষ আর পশুর মধ্যে পার্থক্য কি?"
পিপলু চুপ করে থাকে। পিপলু নগ্নতায় …

১.
ঘুম ভাঙ্গতেই আনন্দে মনটা নেচে উঠলো সুপালির। চারিদিকে একটা সাঁজ সাঁজ রব। লাল লাল ফুলে পূর্ণ সাদা শাড়িটা তুলে নিলো হাতে। নতুন নতুন আবেশটা শুধু তার শাড়িতে নয় যেনো বাতাসেও মিশে আছে। আর যেনো তর সইছে না।
-“শুভ নববর্ষ পরি”
প্রত্যেকটি বিশেষদিনে সবার প্রথমে মেয়েকে শুভেচ্ছা জানাতে ভুল …

অফিস ফাঁকা হয়ে গেলেও শমিতা যায় নি। হাতের কাজ পুরো না করে ওঠেই বা কি করে।বসের যা মেজাজ!কম্পিউটারের স্ক্রিনটার দিকে তাকিয়ে সময় ভুলে গেছে!
- কী গো শমিতাদি,বাড়ি যাবে না? অফিস তো ফাঁকা হয়ে গেল! চলো,বাড়ি চ,আমি তোমাকে লিফট দিয়ে দিচ্ছি।
সঞ্জয়ের কথায় হুঁশ ফেরে।অল্পবয়েস,পরিশ্রমী কিন্তু বেশ মরমী ছেলে।পছন্দই করে …

সাতটা বাজতে পনেরো মিনিট বাকি। কফি শপের ভিড় ক্রমশ বাড়ছে।

রত্না তেতালার জানালা দিয়ে বাইরে তাকালো। বাস,রিক্সা,প্রাইভেট কার গায়ে গায়ে লেগে গলিত লাভার মত একটা প্রবাহ তৈরি করেছে। গাড়ির ফাঁকে ফাঁকে রিক্সা গুলো জলে ভাসা টিনের তোরঙ্গের মত দুলছে। রাস্তার উপরে সার বাঁধা স্ট্রিটল্যাম্পের আলো ঝাপসা ধূসর …

সাম্য সবে উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করে বাড়ি থেকে দূরে কলেজে পড়তে এসেছে। এতদিন বাড়ির বাইরে বেরবার প্রয়োজন পড়েনি। বাড়ির কাছেই স্কুলেই পড়াশোনা করেছে। বরাবর ভালো রেজাল্ট করে এসেছে। সবার কাছে প্রশংসা পেয়ে এসেছে। বাপ-মায়ের এক ছেলেকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন। ছেলেকে ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে জীবনে প্রতিষ্ঠিত দেখতে চান। সাম্য জয়েন্টে কোয়ালিফাই করে …

সেদিন খুব ভালভাবেই অপমানিত হয়েছিলাম! বিশ্বাস করার মত না। ঠিক চোখ দিয়ে পানি পরছিল। মারাত্মক রকমের অপমান, সাথে ভয়ও। ময়নামতি ক্যান্টনমেন্ট এলাকায় একটি মাত্র ফুটওভার ব্রিজ ছিল। যারা এই পথে চলেন তাদের চোখে হয়ত ধরা পরেছে।
যাইহোক! সেইদিন খুব গরম পরেছিল। ২০০৯ এর কথা। কাক ডাকা দুপুর আর জনগনের …

এক
শাকুর আলী আজ কার মুখ দেখে ঘুম থেকে উঠেছে মনে করতে পারলো না। তার বিশ বছরের ঠিকাদারি জীবনে এমন ঘটনা আগে কখনো ঘটে নাই। কোথাকার কোন পুঁচকে ইঞ্জিনিয়ার তাকে সাপের পাঁচ পা দেখায়! বলে কিনা কীসের কী স্লাম্প না মাম্প টেস্ট করতে হবে! হুম, এমন কতো ইঞ্জিনিয়ার সে চরিয়ে …

পর্দা নেমে গেল।ব্যান্ড আর্টসেল স্টেজ থেকে নেমে আসছে চারিদিকে সবাই চিতকার করতেছে ওয়ান মোর ওয়ান মোর বলে বলে।কেউ আবার বলছে “এথ খম ঘান খরে ছলে যাচ্ছে যে”।জী আমি চিটাগাং এ আছি আপাততঃ এখানে আর্টসেল কন্সার্ট করতে এসেছে।আর পর্দার কথাটা আমি বলতে চাই নি।বেকুব-পেট মোটা নীল গেঞ্জি পড়া লেখক ধ্রুইব্বা এটা …

এক নারী তার কষ্ট গুলো শেয়ার করতে চাইলো এক মধ্যরাতে। যখন চারিধার নিশ্চুপ। নৈশব্দের তীব্র একাকীত্ব মাঝে নিজের দেহের উষ্ণতা ধার দিতে চাইলো সে।

আমি দুটার একটাও নিলাম না। শীতের রাতে যে নারীরা বোধের অবোধ্য অনুভবে উষ্ণতর সোপানে আরোহন করতে চায় তাদের যন্ত্রণা আমাকে প্রলুব্ধ করে না। আমি উষ্ণতা …

"এই উঠো না, কি হলো তারাতাড়ি উঠো। বিছানাটা কিন্তু পানিতে ভর্তি করে দিবো। আমি সেই কখন উঠছি। কত কাজ করলাম। এই তুমি অফিসে যাবা না?" এভাবে স্বপ্নের কোন সাড়া পেয়েও শিখা একটার পর একটা কথা বলেই যাচ্ছে বলেই যাচ্ছে। স্বপ্ন আর শিখা আজ প্রায় ৪ বছর হলো বিয়ে করেছে। অনার্স …

ঢাকায় অনেক আত্মীয়স্বজন থাকা সত্ত্বেও অলোক তাদের ওখানে যায়নি। যদিও তারা তাকে অনেক কাঙ্খিত মনে করে, তারপরও দারস্ত হওয়া তার একদম পছন্দ নয়। বিকালবেলা কমলাপুর রেল স্টেশন থেকে চট্টগ্রামের উদ্দেশ্যে উঠতে হবে তাকে। দীপান্বিতা টিকেট করে রাখবে। পরিকল্পনাটা আরো আগে থেকেই ছিলো। দীপান্বিতা তার বন্ধু। দীপান্বিতার স্বামী আর্মি মেজর। কুমিল্লা …

- সামনের গলিটা পার করো।
- যদি কেউ...
সে কথা শেষ করতে পারে না।
- কিছু হবে না। দুজন ধরাধরি করে সামনে এগোয়।
.
.
৭দিন আগের ঘটনা। একটা মদের বোতল হাতে নিয়ে পুরনো এক দালানের বারান্দায় একটানা মদ সাবাড় করে যাচ্ছে সজল। পার্টির জন্যে …

‘বাহ‍‍‍! তুমি দেখছি এলাহি কাণ্ড ঘটিয়ে বসে আছো! গ্রামের মধ্যেই এত বড় কাজ আর আমরা জানিই না! কাগজে তোমার ছবি দেখে তো চোখের পলক আর পড়ে না...’
‘আসলে স্যার গ্রামের শেষ মাথায় তো, আর আসতেও নদী পাড় হতে হয়... বসুন স্যার, গাছ-তলাতেই। খুব ঠাণ্ডা-ছায়া লিচু গাছের। আমি সারাদিন এখানেই কাটিয়ে …

অনুপমা কিরে মা অনেক সকাল হয়ে গেলো উঠবিত। হে তোমর আদরের মেয়ে আজ খুব সকালে উঠছে। কিরে অনুপমা তুই আজ এত সকাল সকাল উঠেছিস? মা ফুলের সাজি হাতে এগিয়ে এলো ওর কাছে। আকাশে সূর্যের হালকা উঁকিঝুঁকি, নীলচে কার্পেটে যেন কমলার ছোপ। এই সময় মায়ের সদ্যস্নাতা চুল দিয়ে জলের বিন্দুগুলো গড়িয়ে …

একটু আগে ঝমঝম করে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। চারদিকে কেমন যেন একটা ভ্যাপসা গরম ছড়াচ্ছে। ভেজা মাটিতে কয়েক শত মানুষের পদচিহ্ন! কারো কারো হাতে নানা ধরণের প্ল্যাকার্ড। কেউ কেউ মাথায় বেঁধে নিয়েছে কোমরে বাঁধা গামছাটা। মাঝে মাঝেই হুঙ্কার ছাড়ছে কেউ কেউ। যদিও সে হুঙ্কারে নার্ভের দুর্বলতার ছাপ খুবই স্পষ্ট! …

কে সি দে রোডের ফুটপাতের উপর শমশু মিয়ার ঝুপড়ি দোকান।
সারা রাত খোলা থাকে। রাতের বেলা কাষ্টমারও বেশি। দোকানে শুধু চা, গরুর দুধ, বনরুটি আর টোষ্ট বিক্রি হয়। দূরপাল্লার বাস টার্মিনাল। চট্টগ্রাম থেকে গাড়িগুলো সব এখান থেকেই ছাড়ে। যাত্রীদের ভীড় লেগেই থাকে। রাত দু’টোর পর ভীড়টা একটু কম। দু’টোর পরে …

আজকের দিনটি অন্যান্য আটপৌরে দিনগুলোর মতোই শুরু হয়েছিল ঠিক এইভাবে:
আমি সকালবেলা ঘুম থেকে উঠলাম। তখন মিলি টেবিলে প্রাতরাশ সারছিল।একটু তফাতে বসে আমিও আমারটা সারতে লাগলাম। এক পর্যায়ে সে উঠে গিয়ে ভেতরের ঘরে তৈরী হতে গেল- অফিসে যাবে বলে। এরই ফাঁকে আমার আলাদা মগে চা এনে …

১।
ঃ তু‌মি আমা‌কে এত ‌ভালবাস‌ো?
‌মি‌লির কপ‌া‌লের অবাধ্য চুলগুলাে সরি‌য়ে দি‌তে দি‌তে বল‌লো আনিস।
ঃ শোন‌ে‌া, আকা‌শের ম‌তো অসীম আমার ভা‌লোবাসা! তু‌মি মাপ‌তেও পারবে না। তোমা‌কে ছাড়া জীবন আমার কল্পনা‌তেও আসে না, আস‌বেও না।
ঃ এ‌জন্যই তো তোমা‌কে আ‌মি নীল প্রজাপ‌তি ডা‌কি মি‌লি, কিন্তু আকা‌শে তো অনেক মেঘ, …

উত্তরা আট নম্বর রেল‌গে‌টের ব‌স্তি‌তে রা‌হেলা বেগম তার দুই সন্তান আর শাশু‌ড়িকে নি‌য়ে থা‌কে। স্বামী তার অ‌নেক আগেই ছে‌ড়ে চ‌লে গে‌ছে। হয়ত নতুন কোন সম্পর্ক হ‌য়ে‌ছে তার। শুধু রা‌হেলাই ছে‌ড়ে যে‌তে পা‌রে‌নি তার পঙ্গু শাশু‌ড়ি আর অসহায় শিশু‌দের। যুবতী রা‌হেলা‌কে আজকাল সবাই ঘেন্না ক‌রে। সে কিভা‌বে সংসার চালাই …

মোহাম্মদ মতিউর রহমান। সবাই ডাকে মতি স্যার বলে। একটি বেসরকারী উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। মতি স্যারের নানাবিধ সমস্যা থাকলেও বর্তমানে দু’টি সমস্যা তাকে ভয়ানক কষ্ট দিচ্ছে। একটি হচ্ছে- সেদিন দশম শ্রেনীর ছাত্র/ছাত্রীদের নদী বিষয়ে রচনা লেখার অবস্থা দেখে তিনি দারুন মর্মাহত। শিক্ষার্থীদের অধিকাংশ’ই লিখেছে- ’বাংলাদেশ …

সুজাতা আজকাল খুব ঠেকা না হলে মাস্টার বেডরুমে শোয় না। বরের প্রতি তীব্র অভিমান জমেছে ওর মনে, ইদানিং অভিমানগুলো মাঝে মাঝে আক্রোশ হয়ে বের হতে চায়। ইচ্ছে করে প্রদীপের উপর হামলে পড়ে সারা শরীর খামচে আঁচড়ে দিতে, চুলগুলো ছিঁড়ে ফেলতে মন চায়।
এই বাড়িতে চারখানা বেড রুম। মাস্টার বেডরুম …

কয়েকদিন যাবৎ মোবাইল বাজলেই মিথিলার বুকের মধ্যে ছ্যাৎ করে ওঠে। শুধু মিথিলা নয়, বাড়ির প্রতিটি লোকই এখন মোবাইলাতংকে দিন কাটাচ্ছে। বাড়ীর মধ্যে মিথিলার মা রাহেলা বেগমই ফোন রিসিভ করেন। এ-বাড়ীর লোকজন ভয়ে কল রিসিভ করাই ছেড়ে দিয়েছে!

পাশের ঘর থেকে রাহেলা বেগমের কন্ঠস্বর শুনা যাচ্ছে। তিনি ফোনে কারো …

ধানমন্ডিতে ইসলামী ব্যাংক বাংলাদেশের পাশে রিকশাটা থামলো।এর উপরের তলাতেই বোমেন পার্লার।এখানেই অতশীকে কনে সাজানো হবে।সারাটা রাস্তায় মেয়েটা কেঁদেছে।আজকের দিনটা আর সবটা দিনের মতোই কর্মব্যাস্ত একটা দিন এই শহরের বুকে।ব্যাস্ত এই শহরের বুকে এমন একটা মানুষ আসলেই নেই যে রাখবে অতশীর হৃদয় ভাঙার খবর।
অতশীর কেন যেন মনে হচ্ছে প্রতিটা মানুষ …

সকাল সাড়ে সাতটার দিকে মেজর সাহেবের ফোনে একাটা অপরিচিত নাম্বার থেকে মেসেজ আসল "আমি তোমার কাছে কিছু চাই দিতে পারবা?" মেজর সাহেব অনেক চিন্তা ভাবনা করে উত্তর দিল হ্যা পারব, তবে আমার সাধ্যের মধ্যে থাকলে।অপরিচিত নাম্বার থেকে সাথে সাথেই ফিরতি মেসেজ আসল "তোমার সাধ্যের মধ্যেই আছে শুধু প্রমিজ কর দিবা"। …

যাক!
ঝিঁঝিঁ পোকাদের ঘুম ভাঙলো তাহলে। কী যে ওরা! ছেড়ে যায় না যেন কিছুই।
আজকাল আমার বড্ড বিরক্তি লাগে কেন জানি! অন্ধকারের প্রতি!
মনুষ্য সম্প্রদায়ের কেমন লাগে? অন্ধকারকে! কিংবা আমাকেই!

আমার কোন অস্তিত্ববোধ তো ছিলও না তো কোন কালে। সূর্যের নেতিয়ে পড়া সময়ের পর পথিকের কন্ঠের আলাপ শুনি। …

মহাবিশ্বের যিনি প্রতিপালক তিনি আল্লাহ্ রাব্বুল আলামীন। আমরা মুসলিম। আমাদের ধর্ম ইসলাম। আমাদের ধর্মমতে আমরা আমাদের সৃষ্টিকর্তাকে আমাদের প্রতিপালককে এক এবং অদ্বিতীয় বলে বিশ্বাস করি। বিশ্বাস করি আল্লাহ সর্বশক্তিমান এবং সব অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী। আল্লাহ্ যেমনটি ইচ্ছা করেন তেমনটিই সৃষ্টি হয়ে যায়।

এ মহাবিশ্ব¦ তারই ইশারায় চলে। জন্ম, মৃত্যু, …