-বৌমা, এখন আমার জীবনটা হইয়া গেলো খোলা খাতা, সবাই পইড়া ফেলছে। তুমি ভাবতাছো কত বড় কাজ করছ, মাইয়ালোকের পক্ষে লিখছো। পুরুষের বিপক্ষে লিখছো। আর আমি দেখলাম কত ছুড কাজ করলা। আমার এই মুখটা দুইনার মানুষের কাছে পোড়াইয়া দিলা। আমেরিকায় থাকলে এই পোড়া মুখ লইয়া আর কুনদিন কারুর সামনে যাইতে পারুম?

আজকের দিনটি অন্যান্য আটপৌরে দিনগুলোর মতোই শুরু হয়েছিল ঠিক এইভাবে:
আমি সকালবেলা ঘুম থেকে উঠলাম। তখন মিলি টেবিলে প্রাতরাশ সারছিল।

সামনের গলিটা পার করো।
- যদি কেউ...
সে কথা শেষ করতে পারে না।
- কিছু হবে না। দুজন ধরাধরি করে সামনে এগোয়।

সাম্য সবে উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করে বাড়ি থেকে দূরে কলেজে পড়তে এসেছে। এতদিন বাড়ির বাইরে বেরবার প্রয়োজন পড়েনি। বাড়ির কাছেই স্কুলেই পড়াশোনা করেছে। বরাবর ভালো রেজাল্ট করে এসেছে। সবার কাছে প্রশংসা পেয়ে এসেছে। বাপ-মায়ের এক ছেলেকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন।

ঝিঁঝিঁ পোকাদের ঘুম ভাঙলো তাহলে। কী যে ওরা! ছেড়ে যায় না যেন কিছুই।
আজকাল আমার বড্ড বিরক্তি লাগে কেন জানি! অন্ধকারের প্রতি!
মনুষ্য সম্প্রদায়ের কেমন লাগে? অন্ধকারকে! কিংবা আমাকেই!

শাকুর আলী আজ কার মুখ দেখে ঘুম থেকে উঠেছে মনে করতে পারলো না। তার বিশ বছরের ঠিকাদারি জীবনে এমন ঘটনা আগে কখনো ঘটে নাই।

ঘুম ভাঙ্গতেই আনন্দে মনটা নেচে উঠলো সুপালির। চারিদিকে একটা সাঁজ সাঁজ রব। লাল লাল ফুলে পূর্ণ সাদা শাড়িটা তুলে নিলো হাতে। নতুন নতুন আবেশটা শুধু তার শাড়িতে নয় যেনো বাতাসেও মিশে আছে। আর যেনো তর সইছে না।

তু‌মি আমা‌কে এত ‌ভালবাস‌ো?
‌মি‌লির কপ‌া‌লের অবাধ্য চুলগুলাে সরি‌য়ে দি‌তে দি‌তে বল‌লো আনিস।

উত্তরা আট নম্বর রেল‌গে‌টের ব‌স্তি‌তে রা‌হেলা বেগম তার দুই সন্তান আর শাশু‌ড়িকে নি‌য়ে থা‌কে। স্বামী তার অ‌নেক আগেই ছে‌ড়ে চ‌লে গে‌ছে। হয়ত নতুন কোন সম্পর্ক হ‌য়ে‌ছে তার।

‘বাহ‍‍‍! তুমি দেখছি এলাহি কাণ্ড ঘটিয়ে বসে আছো! গ্রামের মধ্যেই এত বড় কাজ আর আমরা জানিই না! কাগজে তোমার ছবি দেখে তো চোখের পলক আর পড়ে না...’
‘আসলে স্যার গ্রামের শেষ মাথায় তো, আর আসতেও নদী পাড় হতে হয়... বসুন স্যার, গাছ-তলাতেই। খুব ঠাণ্ডা-ছায়া লিচু গাছের। আমি সারাদিন এখানেই কাটিয়ে দেই।’

অনুপমা কিরে মা অনেক সকাল হয়ে গেলো উঠবিত। হে তোমর আদরের মেয়ে আজ খুব সকালে উঠছে। কিরে অনুপমা তুই আজ এত সকাল সকাল উঠেছিস? মা ফুলের সাজি হাতে এগিয়ে এলো ওর কাছে। আকাশে সূর্যের হালকা উঁকিঝুঁকি, নীলচে কার্পেটে যেন কমলার ছোপ।

আজ থেকে ১৫ বছর আগের ঘটনা। আমি তখন ক্লাস নাইনের ছাত্র। গ্রামের আর ১০টা ছেলেদের মত হইহুল্লর করে সময় পার করতাম।
দল বেধে নদীতে সাঁতার কাটা, বৃষ্টির দিনের কাদাজলে ফুটবল খেলা, নদীতে সখ করে মাছ ধরা, সকালে বাড়ি থেকে বের হয়ে বিকালে ফিরে আসা।

কে সি দে রোডের ফুটপাতের উপর শমশু মিয়ার ঝুপড়ি দোকান।
সারা রাত খোলা থাকে। রাতের বেলা কাষ্টমারও বেশি। দোকানে শুধু চা, গরুর দুধ, বনরুটি আর টোষ্ট বিক্রি হয়। দূরপাল্লার বাস টার্মিনাল। চট্টগ্রাম থেকে গাড়িগুলো সব এখান থেকেই ছাড়ে।