এইসব জানলা হয়নাতো খোলা রোজ রোজ
(কে রাখে কতটা কার খোঁজ?)
সকালে বাজারে যাই, টুকরিতে ভরে আনি দৈনন্দিন
যত হিসেব নিকেশ। চাল, তেল, নুন, কেরোসিন
মরিচ যদিও কম, বেড়ে গেছে পেঁয়াজের দাম।
(এই শীতে খামোখাই জমে যায় ঘাম)
খিলি পান মুখে ঠেসে আপিসে বাড়াই
ব্যাপক ধান্দাবাজী দেখে দেখে ক্লান্তির ছাপ
নিয়ে চোখে মুখে, ফের সোজা খোপে ঢুকে যাই
সারা গায়ে লেগে থাকে জাগতিক তাপ

তবু কোন কোন মাঝরাতে, বিষম তৃষ্ণা ওঠে জেগে
নগ্ন আবেগে-
ভেসে যাই, পুড়ে পুড়ে যাই
দখিন জানলা খুলে আবছা তাকাই
আঁধার রহস্যপূরী ভেদ করে আরো আরো দূরে
এইসব জানলা হয়না যে খোলা রোজ রোজ
ধুলো জমে থাকে, মাকড়সা জাল, মরিচার ক্যাচকোচ
কব্জায় তবু- ঠিক রাত্রির মধ্য দুপুরে

ফেলে আসা সময়ের স্মৃতিতাপে খুলে ফেলি জানলার ভাঁজ
ভাঁজে ভাঁজে অদ্ভুত আলো, কারুকাজ
এইসব জানলা হয়নাতো খোলা রোজ রোজ
অনায়াস ডুবে যাই- হাতে তুলি কলম, কাগজ