গ্রাম-বাংলার স্নিগ্ধ সবুজের স্পর্শ
আমি কখনো পাইনি,

ছেলেটি যখন অনেক ছোট তখন সে দেখেছে.....তার মা এই উদয় তাঁরার শাড়ীর জন্য দাদিমার দ্বারা বহুত অপমানিত হয়েছিলেন, তাই সে তখন প্রতিঙ্গা করেছিলো বড় হয়ে মার জন্য উদয় তারার শাড়ী কিনবে...আজ সে বড় হয়েছে,উদয় তাঁরার শাড়ীও কিনেছে কিন্তু মাকে পডাতে পারলোনা.....পডানোর আগেই মা চলে গেলেন যমের বাড়ি................

সেজেছি আমি শ্রাবণ সন্ধ্যায়,
জড়িয়েছি আকাশ-নীল ফিনফিনে শাড়ি,

ও কে যায় চেনা চেনা মনে হয়--
পুষ্পলতার শাড়িখানা মনে কি অত রয়।

সব ভালবাসার দায় ঠেকেছে আমার পরে,
তুমি দিলে ছুট, ঐ সূর্য মাঠে একা, নিঃসঙ্গ করে আমায় ।

গ্রাম্য কি শহরী নারী আর শাড়ী ভাবছিলাম ভারি,
নানা পদের নানা রঙের নানা বহরী।

তোমার নাভির ওই অন্ধকার কূপের ভেতর থেকে
গতরাতে বুঝি ফণা তুলেছিল একটা কালসাপ?

শাড়ী নিয়ে নয় বাড়াবাড়ী-শাড়ী অতি লোভনীয় পন্য,
শাড়ী নিয়ে নেই জামেলা- শাড়ী সব নারীদের জন্য।