ব্যস্ততার এই নগরে সবাই ব্যস্ত । সবাই নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত, পাশে বসা মানুষটার প্রতিও কারও কোন কৌতূহল নেই। আমি নিজেও এর ব্যতিক্রম নই। সারাদিন হাড় ভাঙ্গা খাটুনি খেটে এখন বাসে চড়ে বাসায় ফিরছি।

সকাল বেলায় ঘুম ভাঙল কিসের শব্দে যেন। ঘুম থেকে উঠেই দেখলাম, আমার স্ত্রী রীমার রুক্ষ্ম মূর্তি। চোখে-মুখে প্রচণ্ড রাগ। যেন রবীন্দ্রনাথের রুক্মিণী চরিত্র আমার সামনে হাজির হয়েছে।

ভীষণ ক্লান্ত এক দুপুরে শান্ত, শীতল কাঁঠাল গাছের ছায়ায় পা এলিয়ে নাতি আব্দুল্লাহকে নিয়ে গল্প করছে বাদশার মা। আব্দুল্লাহ আদর খাওয়া বেড়ালের মত হাত পা গুটিয়ে দাদীর কোলে মাথা রেখে শুয়ে অতি আগ্রহের সাথে গল্প শুনছে।

প্রতিটি ভোরের মতই কাছাকাছি তিনটি মসজিদের আযান শোনা গেলো। একের পর এক। শেষের আযানটি সবচেয়ে জোরে শুনল হাসপাতালের জেগে থাকা প্রতিটি মানুষ। এই মসজিদটি হাসপাতালটির একেবারে খুব কাছে।