-চিনতে পারছ জাজি?
-কে?

কোনো এক গভীর রাত্রিতে নক্ষত্রের তলে বসে
গভীর ধ্যানে লিখছি এ চিঠি চন্দ্রমলি্লকার পাশে

দুরুদুরু বক্ষে এই বুঝি তুমি এলে
কী মায়ায় জড়ালে বন্ধু এ মেদুর হৃদে ?

নদীর ঘোলাতে অস্বচ্ছ জল
সাদা-বেগুনী ফুল থোঁকায় থোঁকায় কচুরিপানা,

চলে সম্পর্কের বিকিকিনি
সামনে পথে হাতের বামে

ফুটপাতের ডাস্টবিনে পড়ে থাকা উচ্ছিষ্ট
কুকুরের সাথে খেতে দেখে বলি ওরা নিকৃষ্ট।

ঘড়ির কাটা বারোটা বেজে এক মিনিট,
চারদিক থম থম, দূর কোনো গ্রাম থেকে ভেসে আসছে যাত্রাপালার সংলাপ...

আজতক আমি নিজেকেই চিনতে পারিনি।
একটা সবাক দেহের আবডালে

মাটি করে যত পর প্রাচীরে জীবন
কাদা পথ ছেড়ে সুখি গড়ে দেহঘর,