ঘড়ির কাটা বারোটা বেজে এক মিনিট,
চারদিক থম থম, দূর কোনো গ্রাম থেকে ভেসে আসছে যাত্রাপালার সংলাপ...
আমি ভীষণ অন্ধকারে, ভীষণ নির্জনে...
এক বন-ঝোপের মাঝ দিয়ে বয়ে যাওয়া সমান্তরাল দুটি রেখা, এই মুহুর্তে আমার থেকে সমান দুরত্বে ...
কেউ হয়ত দেখলে বলে উঠত - আমি তাদের ঠিক মাঝখানেই...
এই সমান্তরালদের নিয়ে কতজন কত কথা বলে গেল, লিখে গেল কত গান, কত কবিতা...
আফসোস, আমি তার কোনটাই করে যেতে পারলাম না...

তবে কি আমাকে বোকা বলা যাবে ? মোটেও না...
আজ জীবন দিতে এসেছি এই সমান্তরালের বুকে,
রেখা দুটির নাক উচু ভাব যদি আজ নিকুচি না করি আমি , তবে কিসের আমার এই গভীর রাত্রিক আয়োজন ?
আমি আজ ইতিহাস হব, আমাকে বোকা বলা যাবে না ...

স্বজনপুরে কিছু মানুষ আছে আমার অপেক্ষায়, আমি জানি...
অনেকে তাদের আপনজন বলে ডাকে...
আর আমি ডাকি - সর্বোচ্চ স্বার্থ শিকলে বাধা আমার মানুষগুলো কই?

আমাকে ভীষণ ভালবাসে বলে তারা, তবে আমি জানি এর সত্য মিথ্যা অংশটুকু...
আমার যাওয়ার পর যতদিন না পারবে আখের গুছাতে, ভীষণ মনে পরবে আমাকে...
তারপর শুধুই এলবামের পাতায় পাতায়...
কষ্ট পাব না মোটেও, মেনে নেব আরেকটি কঠিন বাস্তবতা হিসেবে...

কি করব আমি? চারদিকের সমান তালের কষাঘাতে বৃত্তের মত গোল হয়ে গিয়েছি বারবার,
মাথা উচু করে দাড়াতে চেয়েছিলাম ত্রিভুজের মত...
তবে প্রতিবারই কে যেন মাথা গুড়িয়ে দিয়েছে পাশের বর্গক্ষেত্র থেকে...
বুঝিয়ে দিয়েছে একটি সরল রেখার জীবনচক্রের সীমাবদ্ধতা !

কত কিছুই তো ভেবেছিলাম জীবনে - ভেবেছিলাম দেশ বদলাবো,
তৃতীয় বিশ্বের উপযুক্ত করে বানাবো - " মডারেটেড ডেমোক্রেসি "...
যেখানে ব্লু ব্লাডধারী সভ্যদের ভোটের মান হবে পাচ, আর ব্ল্যাক ব্লাড দের থাকবেনা ভোট নামক কোনো অস্ত্র !
নিজ আগ্রহে সমাজটা ছুটবে সভ্যতার দিকে,
পারিবারিক ক্ষুধা জন্মাবে সভ্য পরিচিতির... …

ভীষণ ইচ্ছে ছিল রাজাকারদের প্রতিকী ছবিটি বদলে দেয়ার,
ওই গুণী শিল্পী আর কার্টুনিস্টদের কানে কানে বলার ইচ্ছে ছিল- –
শুধু এক দিকে দৌড়াতে গিয়ে অন্যদিকটা ভুলে যাবেন না যেন ...

যাই হোক, এক বন্ধুর কথা বলি, এক কলঙ্কিত বন্ধুর কথা...
বহুবার যার গায়ে আগুন ধরিয়ে দেখেছি, ভীষণ দৃঢ়তার সাথে সে আমারি দিকে এগিয়ে আসে...
ধীরে ধীরে জড়িয়ে ধরে আমাকে, ছড়িয়ে দেয় দুরন্ত গতি শরীরের প্রতিটি শিরায় !
তার ভালবাসার ধুম্রজালে আজ ফুসফুস হয়েছে বাদামী,
বৃদ্ধি পেয়েছে অপ্রয়োজনীয় মাংশ পিন্ড, যার ভার আর বইতে পারছি না...
আমার লাল ঠোটেও সে ফেলেছে কালো দাগ !

হাত থেকে টপ টপ রক্ত পড়ছে ক্যানোলা বেয়ে...
রাতের সুনসান নীরবতা ভেঙ্গে আসছে রাতের ট্রেন...
সমান্তরাল রেখা দুটি এখনো, আমার থেকে সমান দুরত্বে...
আমাকে বোকা বলা যাবে না ...