১৯৭১ সাল।অক্টোবর মাস।সব গ্রামের মত রাঙ্গুনিয়া গ্রামেও মিলিটারি এসেছে।এই সময়ে কেউ পারতপক্ষে ঘর থেকে বের হয় না।আজ তবুও গ্রামের মোটামুটি সবাই একটা তেঁতুল গাছের নিচে...

পুব আকাশে লাল থালার মত সূর্য উঠছে। তার লালিমা ছড়িয়ে পরছে প্রকৃতির প্রতিটা পরতে পরতে। অন্ধকারের কালো পর্দাটা ধীরে ধীরে সরে গিয়ে ফর্সা হয়ে উঠছে চারিদিক.....

আমজাদদের বাসার ছাদটা এমনিতেই খুব একটা বড় নয়। তার উপর বাড়ীওয়ালা একপাশে চিলেকোঠার মত ঘর তোলায় ছাদটা আরো ছোট হয়ে গেছে।

"তোমাকে আসতেই হবে" অনেক অনুরোধের পর এই কথা বলেই ফোন রেখে দেয় বর্ষা। আরশাদ ওকে ফোন করেই যাচ্ছে কিন্তু ধরার কোন নাম নেই।অবশ্য টিনের চালে বৃষ্টির শব্দে কিছুই শোনা যাচ্ছে না।

সেদিনও বৃষ্টি ছিল। মনের মাধুরী মেশানো নীল রঙের আকাশটার বুকে শত বেদনা মিশ্রিত কালো মেঘগুলো ঘন থেকে ঘনতর হয়ে গেল। আর আমি, ছাত্রাবাসের বারান্দায় একা। হাতে চিকিৎসাবিদ্যা

আজও দু’তিনটার বেশি খ্যাপ না পেয়ে দুপুরের প্রবল বৃষ্টিটা মাথায় করেই ভাত খেতে বাড়ি চলে আসে কদম আলী। রিক্সার টুং টাং শব্দ পেয়ে ঘরের বাহির হয় জয়নব। ত্রস্ত পায়ে উৎসুকভঙ্গিতে দাওয়ায় এসে