সেদিনও বৃষ্টি ছিল। মনের মাধুরী মেশানো নীল রঙের আকাশটার বুকে শত বেদনা মিশ্রিত কালো মেঘগুলো ঘন থেকে ঘনতর হয়ে গেল। আর আমি, ছাত্রাবাসের বারান্দায় একা। হাতে চিকিৎসাবিদ্যা শিৰার প্রথম বর্ষের একটা ভারী বই, গ্রে'স এনাটমী। বইটা আমার কাছে যতটা না ভারী, তার থেকে মনে হলো আকাশের মনটা আরো বেশী ভারী। তাইতো সে কাঁদছে। তার বুকফাঁটা কান্না, বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ছে। এনাটমীর দূর্বোধ্য বিষয় আর ভালো লাগলো না। বইটা বন্ধ করলাম। ভাবলাম আকাশটা আর কতৰণ কাঁদবে? দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হলো। সমসত্দ প্রকৃতি কেমন যেন নিসত্দব্ধতর মনে হলো। হোষ্টেলে ঠিকই বিদু্যৎ ছিল না, কিন্তু বাইরের বিজলীচ্ছটা আর গর্জন দেখে মনে হলো, মনের মধ্যে এক চাপা কষ্ট নিয়ে, এক নারী অবিরাম কেঁদেই চলেছে। কোনো কিছুতেই তার কান্নাকে থামানো যাচ্ছে না। হয়তো তাকে কেউ কষ্ট দিয়েছে, দিয়েছে শত আঘাত ব্যথা আর যন্ত্রনা। তবে কি আকাশের বুকেও আছে ভালোবাসা? সেও কি পারে কাউকে ভালোবাসতে? পারে বলেই তো তার বুকফাঁটা কান্না ঝরে পড়ে পৃথিবীর বুকে। নিজের অজানত্দেই কখন যেন বললাম, ও আকাশ, ''যত বেশী কাঁদবে তুমি, তত বেশী নিজেকে হাল্কা করতে পারবে।'' সন্ধ্যা পেরিয়ে কখন যেন রাত হলো কিছুই বুঝতে পারিনি। তখনো বাইরে ঝড়ো বাতাস বইছে। হয়তো সমসত্দ প্রকৃতি একযোগে ঐ নারীর কষ্টের কান্নাকে সমর্থন করছে। রাত অনেক হলো। ধীরে ধীরে বৃষ্টিও কমে এলো। আর আমি, আমার কৰে চলে এলাম। মোমবাতির আবছা আলোয় রাতের আকাশের কান্না, সত্যি-ই সেদিন আমাকে এক অন্যরকম দোলা দিয়ে গেল। এখন বৃষ্টি নেই, কিন্তু এনাটমী বইটা আছে। বই খুললেই সেই রাতের স্মৃতির কথা খুব মনে পড়ে। যদি রাতের আকাশটা আর একটু কান্না করতো। নিজেকে আর একটু হাল্কা করে নিত! ও বন্ধু আকাশ তুমি কাঁদো, আরো কাঁদো, তোমার কান্না ঝরে পড়ুক এই স্বপ্নের পৃথিবীর বুকে। তোমার কান্নায় পৃথিবী পায় শানত্দি, স্বসত্দি আর নিতে পারে ভালোবাসার জন্য বুক ভরা নির্মল নিঃশ্বাস। চারদিকে সবুজে শ্যামলে ভরে ওঠে। আমরা চাই সেই সবুজ পৃথিবী।