চাষার ছেলে সে। আরবের মরু প্রান্তর। খেজুর কন্দের ঝোপ আর উষ্ট্রের ধ্বনি তার কর্ণে কোন ভাবান্তর ঘটায় না। রক্তের ভিতর মালশাদহের আদি দিগন্ত হাওয়ের পাশে ঋতুবতী ফসলের মাঠ, শষ্যদেবীর আর্শীবাদপুষ্ট সবুজ ধান, যব ,গম আর সরিষাবীজের গন্ধ।

আমি যখন ক্লাস থ্রিতে পড়ি। তখন স্কুলে দেওয়াল পত্রিকায় লেখা আহবান করা হলো। আমি কাজি নজরুল ইসলামের লিচু চোর কবিতা নিয়ে হাজির।আমার লেখা জমা নেবার সময় বাংলার স্যার হাসতে হাসতে বসে পড়লেন। আমি বোকার মত স্যারের দিকে তাকিয়ে আছি।স্যার মাথায় বুলিয়ে বুঝিয়ে দিলেন বোকা ছেলে এটাতো কাজি নজরুল ইসলামের কবিতা।

১৯৯৩ সালের শীতের সকাল। আমার ঔষধের দোকান সবে মাত্র খুলেছি। কিছুক্ষণ পরে একটি রিক্সাভ্যান এসে থামলো দোকানের সামনে। তাতে একজন বেটে খাটো মানুষ শুয়ে আছে মাথার চুল উস্কোখুস্কো। গায়ের জামাটাও ছেড়া, শরীরের কয়েক জায়গা থেকে রক্ত ঝরে ঝরে পড়ছে।

নিবারণ মাঝি নৌকার গলুইয়ের শেষ মাথায় বসে আছে। সে তাকিয়ে আছে মাথাভাঙ্গা নদীর স্বচ্ছ জলে। সবুজ শ্যাওলার ভেতর ছোট ছোট মাছের খেলা চলছে । শরতের নীল আকাশের ছায়া পড়েছে মাথাভাঙ্গা নদীর জলে। শেষ বিকেলের কনে দেখা সূর্যরশ্মি প্রতিফলিত হচ্ছে নদীর দু পাশের কাশ বনে।