জুবলি মাঠ থেকে লতিফ মিউনিসিপ্যাল
চরপাড়ার স্রোতানদী,
অদূর আকাশ ঘেষা বালুমাঠের দূর্বাদল
প্রতিটি গলির মোড়ে মিশে আছে অস্তিত্ব আমার ।
আর আছে বন্ধু তোমাদের স্বৃতি ।

প্রভাতি থেকে পরন্ত বিকেল গোধূলি
নিশির অন্ধকার আলোর মাঝে কাটানো রাত
রাস্তার পাশে,
স্কুল পালানোর দিনগুলোতে তোমাদের অস্তিত্ব মিশে আছে
কত আনন্দ-অশ্রু মাখা বাঁধন-ছেড়া দিনগুলি ।

এই অভয়আশ্রম স্কুল পালানির প্রিয় রেইন ট্রি তলা _
ক্ষুদার্থ পেটে কাটিয়ে দেওয়া রক্তিম বিকেল পাঁচ টা,
দু'টাকায় চারটে শিঙ্গারা খাওয়া
স্কুল ছুটির সময় এক সাথে ঘরে ফেরা ।
আর স্কুল পালানোর দায়ে মায়ের হাতে গণ-ধোলাই খাওয়া ।
কিংবা বদ্ধ ঘরে জড়ানো পায়ে শিকল বেড়ি
আমাদের স্বৃতি মনে পড়ে কি ?

সে বল আমি হচ্ছে করে রানি কে মারিনি
খেলায় মত্ত ছিলাম তাই ওকে দেখতে পাইনি ,
দেয়াল ডেঙ্গানো কিংবা গাছে উঠতে পারিনা
ও সেটিও বিশ্বাস করোনি ।
তাই কুকুরের তারায় একাই ডুবে মরেছি
পোকা নর্দমায় তোমরা তো খাওনি ?

আজ অনেক দিন পরে মনে পরে
লেকের মাছ চুরির দিনগুলি
কাঁচা-মিঠা আম গুলি
তোমাকে না দেওয়া, নেওয়া ্#২৪৪৩;্#২৪৬৭; গুলি ।

তিতাস সিনেমা আর মুকুল সিনেমায়
স্কুল পালিয়ে দেখা প্রিয় প্রিয় শো'গুলি ,
তবে অনুতপ্ত এখন বিচ্যুতি ,
অন্যায়ের মত করা নির্দয় ভুল গুলি ।

করুণ জীবনের চির নিদারুণ নিয়মে
আমিও হারিয়ে গিয়েছি তোমরাও সুদুরে ।
সহবস্থানে হয়তবা পাশাপাশি আমরা ক'জন
কিনতু ভীষণ অপরিচিত কর্মের বিকৃত তারণে ।
সে বৃক্ষ, সেই বেঞ্চ পাতানো পুকুরঘাট টি
আজ বুঝি নেই স্বুল পালানির মর্ম বোঝা রেইনট্রি,
সব মুছে গেছে রয়ে গেছে শুধু তোমাদের স্বৃতি ।
বন্ধু !

আজো কি বর্ষা আসে তোমাদের প্রমোদগৃহে
প্রান্তিক কিষানের খড়ের চালের মতো

ব্যস্ততার ছকে বাঁধা আমাদের যান্ত্রিক জীবন
তথাপি বর্ষা আজো নিয়ে যায় সুদূর অতীতে

ধংসের আগে মৃত্যু এবং পুনর্জন্ম যার
গায়ের কাঁটায় জ্বলে ওঠে তার নিবিড় পুরস্কার ।

একুশ মানে ফাগুন মাসের আট তারিখ
একুশ মানে আগুন মাখা মার শাড়ি

সেদিন ও ফাল্গুনের এক দিন ছিল
কোকিলের কুহুতানে মুখরিত ছিল চারপাশ

বেচারা কবিতা আজ বাঁকা হয়ে গিয়েছে,
সেই কবে থেকে গেঁড়ে বসে আছে