আধসের পটল কেনার পর ফকিরচান হঠাৎ খেয়াল করলেন ঝিনুকটা কোথায় যেন উধাও হয়ে গেছে। ফকিরচান কিছুক্ষণ এদিক-সেদিক

ঘুমের আবেশ জড়ানো অবস্থায় আরেকটু আরাম করে বাম পাশে পাশমোড়া দিয়ে শোয় রহমত আলী। টুপটাপ বৃষ্টি ঝরছে। ইদানিং প্রায় প্রতি রাতেই

হাসতে হাসতে ব্যাংকে ঢোকে মতলিব মিয়া। মহাজনের ঋন সময়ের আগে মিটাইয়া দেওয়ার সুখই আলাদা।

মৃত্যুর গন্ধ তখন ভারী হয়ে ছিল বাতাসে । রডন স্ট্রিটে আলো ক’মে… ক্রমশ আরও ক’মে। চাঅলা, বেশ্যা, মুটে আর ট্রামের দূর থেকে