পরখ করতে চাও? করো তবে
এ'বেলায় তোমায় জাগাবো না আর!
চিরতার বীজ বুনে দিয়ে যেও
সবুজ উর্বর জমিতে
তিক্ত স্বাদে স্বাদে বুঝে নেবো আমি
ভালবাসা আহ্ সে যে কি অমৃত!

ওদিকে বুদ্ধি প্রতিবন্ধী নারীটিও মা হয়
ধরণী কাঁপে তার চিৎকারে,
তোমাদের নির্মমতায় - তোমাদের পাপের গ্লানিতে
মলিন হয় সূর্যের রঙ! কালো মেঘে ঢেকে যায় চাঁদ!
এ লজ্জাটুকু কার?

আমার “আমি”কে কখনো হাসতে দেখিনি
নতজানু হয়েছি, হয়ে থেকেছি শুধু হুকুমের দাস
জন্ম থেকেই কঠোর নিয়মের বেড়াজালে, শাসনে-অনুশাসনে
বাবা'র কঠিন চোখে রক্তনদী যেনো বারোমাস!
তাচ্ছিল্য- তিরস্কার আর বঞ্চনা
আপদ- জঞ্জাল- এসবের গঞ্জনা!

আমি নিমগ্ন হয়ে থাকি তার মাঝে
এতো তৃপ্তি! এতো মুগ্ধতা!
কি বিস্ময়ে নিজের মাঝে ধরেছি এই অমূল্য প্রাণ!
আহা আমি প্রতিদিন উজ্জীবিত হই!

আমাদের এই নিয়নবাতির শহরে
কি ভীষণ গ্লানি নিয়ে ডুবে যায় অষ্টাদশী চাঁদ!
অন্ধত্বের গভীরতায় দেখা যায়না ওই ফুটপাত- অলিগলি অথবা চারপাশ।
যেখানে নেড়িকুত্তাগুলো খুবলে খায় কোনো বিপন্ন নারীর নগ্নপ্রায় শরীর!

আমার আকাশ জুড়ে
কামুক মেঘদল ভেসে ভেসে আসে
স্নিগ্ধ চুলের গন্ধে ভিড় করে ওরা অন্তিম নিশিতে!
কবি'র কবিতায় ঢেলে দেই যত সুধা;

আকাশ ফুঁড়ে নিত্য নামছে কর্কশ রোদ
কখনো-বা ক্লান্তিহীন স্বচ্ছ বৃষ্টি!
আমি উৎসুক হয়ে দেখি রেললাইনের পাশে সেই খুপরিটা,

এই শহরে কোথায় ফেলবো আমি নোঙর?
চারিপাশের মুখগুলো যেনো প্রশ্ন করে যাচ্ছে অবিরত
মেয়ে কোথায় যাবে তুমি?
কোথায় তোমার ঘর?

যাবে? কতদূর যাবে তুমি পথিক, যাও
যেতে যেতে ক্লান্ত দেহখানি
এলিয়ে দেবে হয়ত কোনো ধূলোমাখা জনপদে!
বৈকালিক ঝড়ে ভেঙ্গে গেছে যে তোমার নির্ঝঞ্ঝাট সংসার

থেমে যাবে একদিন এই পার্থিব জীবনের সমস্ত লেনদেন
ঘাসের ডগা থেকে খসে খসে পড়বে শিশির
ধূলায় লুটো্বে রাশি রাশি শুকনো পাতা।
ভোগের উল্লাসে তীক্ষ্ণ আঁখি মেলে মেতে রবে ক্ষুধার্ত শকুনের দল!